How architecture can create dignity for all | John Cary

Переводчик: Svitlana Zapolskykh Редактор: Natalia Ost

On a beautiful day, just a few years ago

В один прекрасный день пару лет назад

my wife and I entered a hospital

мы с женой пришли в больницу

near our home in Oakland, California

рядом с нашим домом в Окленде.

for the birth of our first daughter, Maya.

Мы готовились к рождению первой дочери — Майи.

We had responsibly toured the birthing center in advance

Заблаговременно прибыли в роддом

and yet we were somehow still startled to find ourselves

и были несколько поражены

in the place where we would experience

тем местом, где мы должны были пережить

one of the most significant moments of our lives.

один из самых важных моментов в нашей жизни.

We were stuck in a windowless room

Нас разместили в палате без окон,

with no hint of the bright and sunny day that we had left.

в заточении без солнечного света.

Fluorescent lights buzzed overhead,

Жужжащие флуоресцентные лампы,

the paint on the walls was beige

бежевые стены,

and machines beeped inexplicably

непонятно почему пищали аппараты,

as a wall clock indicated day turning to night.

и только настенные часы, указывали, что день сменяет ночь.

That clock was placed above a door

Часы были размещены над дверью

in direct line of sight

в прямой видимости

to where my wife lay as her contractions increased hour after hour.

моей жены, у которой схватки усиливались час за часом.

Now, I've never given birth --

Я никогда не рожал —

(Laughter)

(Смех)

but she assured me that the last thing that a birthing woman would ever want

но жена уверила меня, что последняя вещь, которая интересует роженицу —

is to watch the seconds tick by.

это наблюдать за тем, как течёт время.

(Laughter)

(Смех)

An architect by training, I've always been fascinated

Как архитектор по образованию я всегда с восхищением

watching people experience design in the world around them.

наблюдаю за тем, как люди воспринимают дизайн.

I believe design functions like the soundtrack

Я считаю, что интерьер как саундтрек,

that we're not even fully aware is playing.

который мы даже не замечаем.

It sends us subconscious messages about how to feel

Он посылает подсознательные сообщения о чувствах,

and what to expect.

об ожиданиях.

That room that we were in seemed completely misaligned

Наша комната совсем не подходила

with the moment that we were experiencing --

для момента, который мы переживали,

welcoming a human being,

для появления нового человека,

our daughter, into this world.

нашей дочери, в этом мире.

At one point a nurse, without any prompt,

В какой-то момент медсестра без какого либо повода

turned to us and said,

повернулась к нам и сказала:

"I always think to myself,

«Я часто сожалею, о том,

'I wish I had become an architect,

что не стала архитектором, —

because I could have designed rooms like this better.'"

я смогла бы лучше спроектировать больничные палаты».

I said to her,

Я ответил ей:

"An architect did design this room."

«Архитектор «прекрасно» тут поработал».

(Laughter)

(Смех)

Despite the immense joy of our daughter's birth,

Несмотря на огромную радость от рождения нашей дочери,

the messages of that hospital room stick with she and I to this day.

впечатления от палаты не покидают нас с женой по сей день.

Those messages are,

Эти впечатления такие:

"You are not at home,

«Ты находишься не дома,

you are in a foreign place."

ты в чужом месте».

"You are not in control of anything.

«Ты ничего не контролируешь.

Not even the lighting."

Даже освещение».

"Your comfort, simply, is secondary."

«Твоё удобство не на первом месте».

At best,

В лучшем случае

a hospital room like this

палаты, как эта,

might just be described or dismissed as uninspiring.

можно описать как не внушающие оптимизма.

At worst, it is undignifying.

В худшем — как ущемляющие достоинство.

And I use it to point out that none of us,

И никто из нас

anywhere in the world,

во всём мире

are immune from bad design.

не защищён от плохого дизайна.

I went into architecture because I believed

Я заинтересовался архитектурой, потому что верил,

it was about creating spaces for people to live their best lives.

что её предназначение — улучшать жизни людей.

And yet what I found is a profession largely disconnected

Но я обнаружил, что профессия в основном не связана

from the people most directly impacted by its work.

с людьми, на которых архитектура непосредственно влияет.

I believe this is because architecture remains

Я считаю, это связано с тем, что архитектура остаётся

a white, male, elitist profession --

не пыльной мужской элитарной профессией,

seemingly unconcerned

казалось бы, несвязанной

with some of the greatest needs in the world

с самыми важными мировыми потребностями,

or even the relatively simple needs of an expectant mother.

и даже с относительно простыми потребностями будущей матери.

Students are trained in school

Студентов обучают

using highly theoretical projects,

на теоретических проектах,

rarely interacting with real people or actual communities.

они редко общаются с реальными людьми и сообществами.

Graduates are funneled through a long, narrow

Выпускники проходят длинный ограниченный

unforgiving path to licensure.

и сложный путь к диплому.

Meanwhile, the profession holds up a select few

Тем временем эту профессию выдерживают немногие избранные

through relentless award programs

из-за бесконечных программ награждений,

focused almost exclusively on the aesthetics of buildings,

сосредоточенных исключительно на эстетике зданий,

rather than the societal impact or contributions of them.

а не на их социальном воздействии или вкладе.

It only goes to reinforce a warped view

Это только усиливает искажённое представление

of professional responsibility and success

о профессиональной ответственности или успехе,

and yet this isn't why so many young, hopeful people

и всё же не из-за этого так много молодых людей, полных надежд,

go into architecture.

становятся архитекторами.

It's not why I did.

И я стал архитектором не поэтому.

I believed then, though I didn't have a language for it,

Тогда я верил, хотя и не мог выразить словами,

and I know now, that design has a unique ability to dignify.

сейчас я знаю, что архитектура имеет способность вселять чувство достоинства.

It can make people feel valued,

Она даёт возможность чувствовать себя значимыми,

respected,

уважаемыми,

заслуживающими лучшего и замеченными.

honored and seen.

Now I'd like for you to just think about some of the spaces that you inhabit.

Теперь я хотел бы, что бы вы подумали о местах, где живете.

And I'd like to have you think about how they make you feel.

И подумали о том, как чувствуете себя там.

Now, there are places that make us feel unhappy,

Есть места, которые вызывают у нас чувство грусти,

unhealthy

болезни,

or uninspiring.

скуки.

They may be the places that you work

Это могут быть места, где вы работаете,

or where you heal

или лечитесь,

or even where you live.

или даже живёте.

And I ask, how might these places be better designed with you in mind?

И я спрашиваю, как их можно мысленно лучше спроектировать?

It's a really simple question

Это очень простой вопрос.

and it can somehow, sometimes be very difficult to answer.

Но иногда на него сложно ответить.

Because we are conditioned to feel like we don't have much agency

Потому что мы привыкли чувствовать, что у нас недостаточно власти

over the spaces and places that we live, work and play.

там, где мы живём, работаем, развлекаемся.

And in many cases we don't.

Часто так и есть.

But we all should.

Но следует попробовать.

Now, here's a potentially dumb question for any women watching:

А теперь потенциально глупый вопрос для всех женщин:

Have you ever stood

вы когда-либо стояли

in a disproportionately long bathroom line?

в чрезмерно длинной очереди в туалет?

(Laughter)

(Смех)

Did you ever think to yourself, "What is wrong with this picture?"

Думали ли вы когда-нибудь: «Что тут не так»?

Well, what if the real question is,

Но ведь правильно спросить:

"What is wrong with the men that designed these bathrooms?"

«Что не так с человеком, который проектировал эти туалеты»?

(Applause)

(Аплодисменты)

It may seem like a small thing,

Это может показаться неважным,

but it's representative of a much more serious issue.

но за этим стоят более серьёзные проблемы.

The contemporary world was literally built by men

Современный мир был построен людьми,

who have rarely taken the time to understand

которые редко задумывались о том,

how people unlike them

как другие люди

experience their designs.

будут воспринимать их дизайн.

A long bathroom line might seem like a minor indignity.

Длинная очередь в туалет — незначительное проявление неуважения.

But the opposite can also be true.

Но может быть и наоборот.

Thoughtful design can make people feel respected

Продуманное проектирование вызывает у людей чувство собственного достоинства

and seen.

и значимости.

I've come to believe that dignity is to design

Я пришёл к выводу, что достоинство для архитектуры — то же,

what justice is to law

что справедливость для права,

and health is to medicine.

а здоровье для медицины.

In the simplest of terms,

Проще говоря,

it's about having the spaces you inhabit reflect back your value.

место, в котором вы живёте отражает ваши ценности.

Over the past two years

За последние два года

I had the opportunity to interview over 100 people from all walks of life

у меня была возможность опросить более 100 человек из разных слоёв общества

about their experience of design.

об их восприятии дизайна.

I wanted to test my hunch

Я хотел проверить свою догадку о том,

that dignity and design are uniquely related.

что чувство собственного достоинства и архитектура связаны.

I listened to Gregory,

Я выслушал Грегори,

a resident of this cottage community

жителя коттеджного поселка,

designed specifically

спроектированного специально

for the 50 most chronically homeless people in Dallas.

для 50 бездомных людей в Далласе.

Gregory had been living on the streets,

Грегори жил на улице,

drifting from town to town for over 30 years.

переезжая из города в город на протяжении более 30 лет.

A broad coalition

Широкая коалиция,

of social service agencies,

объединившая социальные службы,

funders and designers,

спонсоров и дизайнеров,

created this place.

построила коттеджи.

Each 400 square foot cottage is designed beautifully

Каждый коттедж площадью 400 кв футов великолепно спроектирован

as a permanent home.

как постоянное жильë.

Gregory now has a key

У Грегори сейчас есть ключ

to a door

от двери

to his own house.

его собственного дома.

He describes the sense of security that it brings him.

Он описывает чувство безопасности, которое это приносит ему.

Something he had lived without for three decades.

Чувство, без которого он жил на протяжении 30 лет.

When he arrived with little more than the clothes on his back,

Когда он заселялся, у него кроме смены белья ничего и не было,

he found everything:

а в доме было всё:

from a toaster, Crock-Pot and stove

от тостера, мульти варки и плиты

to a toothbrush and toothpaste awaiting for him.

до зубной щётки и пасты в полном его распоряжении.

He describes it simply

Он сказал, что это просто

as heaven.

рай.

On the other side of the world,

На другой стороне земного шара

I listened to Antoinette,

я выслушал Антуанетту,

the director of this training and community center

директора учебного общинного центра

for women in rural Rwanda.

для женщин в Руанде.

Hundreds of women come to this place daily --

Сотни женщин приходят туда ежедневно

to learn new skills,

что бы получить новые навыки,

be in community,

быть в общине

and continue rebuilding their lives

и продолжать восстанавливать свою жизнь

following the country's civil war.

после гражданской войны.

These women literally pressed

Эти женщины сами заложили

the 500,000 bricks

500 000 кирпичей,

that make up the 17 classroom pavilions like this one.

для постройки 17 таких аудиторий-павильонов.

Antoinette told me,

Антуанетта сказала мне:

"Everyone is so proud of it."

«Мы все гордимся этим».

And then back here in the US

А потом здесь, в США,

I listened to Monika,

я общался с Моникой,

the director of a free clinic

директором бесплатной клиники,

primarily serving the uninsured in Arkansas.

которая обслуживает людей без страховки в Арканзасе.

Monika loves telling me that the doctors,

Моника любит повторять,

who volunteer at her free clinic

что доктора-добровольцы в её клинике

routinely tell her

обычно говорят ей,

that they've never worked in such a beautiful, light-filled place.

что они никогда ещё не работали в таком красивом и наполненном светом месте.

Monika believes

Моника считает,

that even people experiencing poverty

что даже бедные люди

deserve quality health care.

заслуживают качественной медицинской помощи.

And what's more,

И более того

she believes they deserve to receive that care

она считает, что они заслуживают получать эту заботу

in a dignified setting.

в достойной обстановке.

People like these are invaluable ambassadors for design

Люди, подобные этим, являются бесценными послами дизайна,

and yet they are roundly absent from architectural discourse.

хотя они практически не участвуют в архитектурном дискурсе.

Similarly, the people who can most benefit from good design

Точно так же люди, которые могут извлечь выгоду из хорошего дизайна,

often have the least access to it.

часто имеют наиболее ограниченный доступ к нему.

Your cousin, a homeless veteran;

Ваш двоюродный брат, бездомный ветеран;

your grandma or grandpa

ваши бабушка или дедушка,

who live in a house with a kitchen that's no longer accessible to them;

которые, живут в доме с кухней, к которой они больше не имеют доступа;

your wheelchair-bound sister

ваша сестра в инвалидной коляске

in a suburban area planned without sidewalks.

в пригороде без тротуаров.

If good design is only for a privileged few,

Если хороший дизайн предназначен только немногим избранным,

what good is it?

то какая от него польза?

It's time designers change this

Пора архитекторам изменить это,

by dedicating their practices to the public good

посвятив свою работу общему благу

in the model of firms

по примеру таких фирм,

like Orkidstudio,

как Orkidstudio,

Studio Gang

Studio Gang,

and MASS Design Group.

и MASS Design Group.

Their clients

Их клиенты —

are orphaned children in Kenya,

дети-сироты в Кении,

foster children in Chicago

приёмные дети в Чикаго

and pregnant women in Malawi.

и беременные женщины в Малави.

Their practices are premised on the belief

Их работа основана на убеждении,

that everyone deserves good design.

что каждый заслуживает хорошего дизайна.

Dedicating more practices to the public good

Уделение большего внимания общественному благу

will not only create more design that is dignifying,

не только создаст больше благородных проектов,

but it will also dignify the practice of design.

но также облагородит саму практику проектирования.

It will not only diversify the client base of design,

Это не только разнообразит клиентскую базу дизайнеров,

but it will also create new, more diverse forms of design

но также создаст новые, более разнообразные формы проектирования

for the world.

во всём мире.

Now, in order to do this,

Чтобы сделать это,

my architecture and design friends, especially my fellow white guys,

мои друзья архитекторы и дизайнеры, в особенности белые,

we must simultaneously and significantly diversify our ranks.

должны одновременно и значительно разнообразить наши ряды.

If we want the public to believe that design is for them

Если мы хотим, чтобы люди верили, что дизайн создан для них

and for everyone.

и для каждого.

Today, barely 15 percent

Сегодня едва ли 15 процентов

of registered architects in the United States are women.

зарегистрированных архитекторов в США – женщины.

And a far smaller percentage are persons of color.

И гораздо меньший процент людей с другим цветом кожи.

Other professions, like law and medicine

Другие профессии, такие как право и медицина,

had made far greater strides in these crucial areas.

значительно продвинулись в этих областях.

How might our shared built environment --

Как наша общая архитектурная среда,

our homes, our hospitals, our schools, our public spaces --

наши дома, больницы, школы и общественные места,

be shaped differently

изменилась бы,

if women and people of color

если половину дизайн-проектов

were behind half of the proverbial blueprints?

создали бы женщины и представители разных рас.

It is not a question of whether,

И вопрос не в том, изменилась ли бы,

but to what extent

а в том, в какой степени

our buildings, our landscapes,

наши здания, ландшафты,

our cities and our rural communities

города или сельские местности

are less beautiful, less functional,

остаются менее красивыми, функциональными,

less equitable and less dignifying

сбалансированными и облагороженными из-за того,

because women and people of color are less likely to be creating them.

что женщины или люди разных рас имеют меньше возможностей создавать их.

As Winston Churchill famously noted in 1943

Как заметил Уинстон Черчилль в 1943,

when he called for the rebuilding

когда он призвал к восстановлению

of London's war-damaged parliamentary chambers,

лондонских палат парламента, повреждённых войной:

"We shape our buildings, and afterward, they shape us."

«Мы формируем здания, а здания формируют нас».

The good news is that we can change how we build

Хорошая новость в том, что мы можем изменить то, как мы строим

and who we build for.

и для кого мы строим.

Be that a health worker in rural Rwanda,

Будь то медицинский работник в Руанде,

or a birthing mother and nervous new father in the United States.

или роженица и нервный новоиспеченный отец в США.

We can do this by recommitting architecture

Мы добьёмся этого, вернув архитектуру

to the health, safety and welfare of the public.

на службу обществу, его безопасности, благосостоянию и здоровью.

This will pay dividends.

Это принесёт результаты.

Because once you see what design can do,

Потому что, увидев однажды, что может сделать проектирование,

you can't unsee it.

вы всё поймете.

And once you experience dignity,

И однажды испытав, что такое уважение,

you can't accept anything less.

вы не сможете без него.

Both become part of your possible.

Вы станете считать это возможным.

One of my favorite conversation partners is my 90-year-old grandmother,

Одна из моих любимых собеседниц — моя 90-летняя бабушка

Audrey Gorwitz, from Oshkosh, Wisconsin.

Одри Горвиц из Ошкоша, штат Висконсин.

After one of our conversations about design,

После одной из наших бесед о проектировании,

she wrote me a letter.

она написала мне письмо:

She said, "Dear Johnny,

«Дорогой Джонни,

I thought the other day, as I sat in my doctor's office,

на днях я сидела в кабинете своего врача и подумала:

how depressing it was,

удручающее помещение

from the color on the wall, to the carpet on the floor.

от цвета стен до ковра на полу».

(Laughter)

(Смех)

Now I will have to call to see

«Теперь мне нужно позвонить и узнать,

who is responsible for the drabness in that place."

кто ответит за эту серость».

(Laughter)

(Смех)

In the same letter, mind you, she said,

В этом же письме она написала:

"I did call, and I got the man in charge,

«Я позвонила и поговорила с главным,

and he said he appreciated someone calling him.

и он сказал, что ценит мое обращение.

My doctor's office is now on the list for an upgrade."

Офис моего врача теперь включён в план ремонта».

(Laughter)

(Смех)

She signed it by saying,

В конце она написала:

"It is always good to express one's opinion

«Всегда полезно выражать своё мнение,

if done in a proper manner."

но надлежащим образом».

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

I love my grandma.

Я люблю свою бабушку.

(Laughter)

(Смех)

Like my grandma Audrey,

Как и моя бабушка Одри,

you deserve good design.

вы заслуживаете хорошего дизайна.

Because well-designed spaces

Потому что хорошие проекты —

are not just a matter of taste or a questions of aesthetics.

не просто дело вкуса или эстетики.

They literally shape our ideas about who we are in the world

Они буквально формируют наши представления о том, кто мы есть в этом мире

and what we deserve.

и чего заслуживаем.

That is the essence of dignity.

В этом суть облагораживания.

And both the opportunity and the responsibility of design

Возможность и ответственность за дизайн

for good

во благо

and for all.

и для всех.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)