What Ping-Pong Taught Me About Life | Pico Iyer | TED

Переводчик: Elena McDonnell Редактор: Péter Pallós

Every other night in Japan,

Каждый второй вечер

I step out of my apartment,

я выхожу из дома в Японии,

I climb up a hill for 15 minutes,

иду в горку около 15 минут

and then I head into my local health club,

и захожу в свой местный фитнес-клуб,

where three ping-pong tables are set up in a studio.

где стоят три стола для настольного тенниса.

And space is limited,

Места мало,

so at every table,

поэтому за каждым столом

one pair of players practices forehands,

одна пара игроков отрабатывает удар открытой стороной ракетки,

another practices backhands,

а другая — закрытой стороной,

and every now and then, the balls collide in midair

и иногда мячи сталкиваются в воздухе,

and everybody says, "Wow!"

и тогда все восклицают: «Вот это да!»

Then, choosing lots, we select partners and play doubles.

Затем, бросая жребий, мы выбираем партнёров и играем попарно.

But I honestly couldn't tell you who's won,

Но, честное слово, я никогда не знаю, кто выигрывает,

because we change partners every five minutes.

потому что партнёры сменяются каждые пять минут.

And everybody is trying really hard

Каждый из нас изо всех сил

to win points,

старается заработать очки,

but nobody is keeping track of who is winning games.

но никто не следит за тем, кто побеждает в играх.

And after an hour or so of furious exertion,

После примерно часа неимоверных усилий,

I can honestly tell you

признаюсь честно,

that not knowing who has won

отсутствие победителя

feels like the ultimate victory.

кажется мне самой лучшей победой.

In Japan, it's been said,

Считается, что в Японии

they've created a competitive spirit without competition.

дух соревнования достигается без непосредственного соперничества.

Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.

Всем известно, что наблюдение за игрой в пинг-понг помогает понять геополитику.

(Laughter)

(Смех)

The two strongest powers in the world were fiercest enemies

Две самые мощные державы мира были заклятыми врагами

until, in 1972, an American ping-pong team

до тех пор, пока в 1972 году американской команде настольного тенниса

was allowed to visit Communist China.

не было разрешено приехать в коммунистический Китай.

And as soon as the former adversaries

Как только бывшие противники

were gathered around some small green tables,

собрались вокруг небольших зелёных столов,

each of them could claim a victory,

любой из них мог стать победителем,

and the whole world could breathe more easily.

и тогда весь мир мог вздохнуть с облегчением.

China's leader, Mao Zedong,

Правитель Китая, Мао Цзэдун,

wrote a whole manual on ping-pong,

написал целое руководство по игре в настольный теннис

and he called the sport "a spiritual nuclear weapon."

и назвал этот вид спорта «духовным ядерным оружием».

And it's been said that the only honorary lifelong member

Считается, что единственным почётным и пожизненным членом

of the US Table Tennis Association

Ассоциации настольного тенниса США является

is the then-President Richard Nixon,

Ричард Никсон, который на тот момент был президентом

who helped to engineer this win-win situation

и который помог создать эту беспроигрышную ситуацию

through ping-pong diplomacy.

с помощью дипломатии пинг-понга.

But long before that,

Но и задолго до этого

really, the history of the modern world

историю современного мира

was best told through the bouncing white ball.

можно было лучше всего проиллюстрировать на примере скачущего белого мячика.

"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song,"

«Пинг-понг» — это звукоподражание

like something Eastern,

с некоторым восточным звучанием,

but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits

но на самом деле эта игра была изобретением богатых англичан

during Victorian times,

в викторианскую эпоху,

who started hitting wine corks over walls of books after dinner.

которые придумали бросать винные пробки в стопки книг после ужина.

(Laughter)

(Смех)

No exaggeration.

Я не преувеличиваю.

(Laughter)

(Смех)

And by the end of World War I,

К концу Первой мировой войны

the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire:

в этом виде спорта преобладали игроки из бывшей Австро-Венгерской империи,

eight out of nine early world championships

и в восьми из девяти первых чемпионатов мира

were claimed by Hungary.

победила Венгрия.

And Eastern Europeans grew so adept

Восточные европейцы настолько наловчились

at hitting back everything that was hit at them

отбивать любые подачи,

that they almost brought the whole sport to a standstill.

что почти завели этот вид спорта в тупик.

In one championship match in Prague in 1936,

На одном из чемпионатов в Праге в 1936 году

the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes.

до начисления первого очка прошло два часа и 12 минут.

The first point!

До первого очка!

Longer than a "Mad Max" movie.

Это длиннее фильма «Безумный Макс».

And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck

По словам одного из игроков, у судьи заболела шея, и его пришлось заменить,

before the point was concluded.

прежде чем очко было начислено.

(Laughter)

(Смех)

That player started hitting the ball back with his left hand

Этот игрок стал отбивать левой рукой

and dictating chess moves between shots.

и при этом между ударами диктовал шахматные ходы.

(Laughter)

(Смех)

Many in the audience started, of course, filing out,

Многие зрители, естественно, начали уходить,

as that single point lasted maybe 12,000 strokes.

потому что для получения первого очка понадобилось около 12 000 ударов.

And an emergency meeting of the International Table Tennis Association

Прямо на месте был созван

экстренный совет Международной ассоциации настольного тенниса,

had to be held then and there,

and soon the rules were changed

и правила были изменены таким образом,

so that no game could last longer than 20 minutes.

что игра не могла длиться более 20 минут.

(Laughter)

(Смех)

Sixteen years later, Japan entered the picture,

Через 16 лет в игру включилась Япония,

when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh

когда малоизвестный часовщик по имени Хиродзи Сато

showed up at the world championships in Bombay in 1952.

приехал на Чемпионат мира в Бомбее в 1952 году.

And Satoh was not very big, he wasn't highly rated,

Сато был небольшого роста, не имел особо выдающихся успехов,

he was wearing spectacles,

носил очки,

but he was armed with a paddle that was not pimpled,

но он использовал ракетку не с пупырчатой накладкой,

as other paddles were,

как у всех других игроков,

but covered by a thick spongy rubber foam.

а с толстой губчатой накладкой.

And thanks to this silencing secret weapon,

Благодаря этому шумоподавляющему секретному оружию

the little-known Satoh won a gold medal.

малоизвестный до тех пор Сато получил золотую медаль.

One million people came out into the streets of Tokyo

Миллион человек вышел на улицы Токио,

to greet him upon his return,

чтобы поприветствовать его по возвращении на родину,

and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.

и это событие стало началом послевоенного восстановления Японии.

What I learned, though, at my regular games in Japan,

Однако главное, чему я научился, играя в пинг-понг в Японии,

is more what could be called the inner sport of global domination,

больше похоже на то, что можно назвать внутренней игрой мирового господства,

sometimes known as life.

также известной как «жизнь».

We never play singles in our club,

В нашем фитнес-клубе мы никогда не играли один на один,

only doubles,

а всегда в парах,

and because, as I say, we change partners every five minutes,

и так как, как я уже говорил, мы меняем партнёров каждые пять минут,

if you do happen to lose, you're very likely to win

если вы вдруг проиграете, то, скорее всего,

победите всего через шесть минут.

six minutes later.

We also play best-of-two sets,

Мы также часто играем по принципу «выиграй две игры из трёх»,

so often, there's no loser at all.

поэтому зачастую проигравших не бывает совсем.

Ping-pong diplomacy.

Дипломатия пинг-понга.

And I always remember that as a boy growing up in England,

Я всегда вспоминаю,что в детстве в Англии

I was taught that the point of a game was to win.

меня всегда учили, что главная цель игры — победить.

But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game

Но в Японии я учусь верить в то, что на самом деле смысл игры —

is to make as many people as possible around you feel that they are winners.

дать как можно большему количеству людей почувствовать себя победителями.

So you're not careening up and down as an individual might,

Чтобы не крениться в разные стороны самому по себе,

but you're part of a regular, steady chorus.

а быть частью большого, устойчивого хора.

The most skillful players in our club

Лучшие игроки в нашем клубе используют свои навыки,

deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team

чтобы превратить игру со счётом 9–1 в пользу своей команды

into a 9-9 game in which everybody is intensely involved.

в игру со счётом 9–9, в которую страстно вовлечён каждый игрок.

And my friend who hits these high, looping lobs

У меня есть друг, который умеет делать высокие замысловатые подачи,

that smaller players flail at and miss --

с которыми не справляются многие другие игроки.

well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser.

Так вот, он зарабатывает много очков, но, мне кажется, все считают его проигравшим.

In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love.

В Японии игра в пинг-понг — это выражение любви и принятия.

You're learning how to play with somebody,

Вы учитесь играть вместе с другим игроком,

rather than against her.

а не против него.

And I'll confess,

Сначала мне казалось,

at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport.

что такой подход делает игру неинтересной.

I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players,

Я не мог ликовать после блестящей победы над лучшими игроками,

because six minutes later, with a new partner,

потому что через какие-то шесть минут, с другим партнёром,

I was falling behind again.

я опять проигрывал.

On the other hand, I never felt disconsolate.

Но, с другой стороны, мне никогда не приходилось сильно расстраиваться.

And when I flew away from Japan and started playing singles again

Когда я вернулся из Японии в Англию

и снова стал играть один на один со своим основным соперником,

with my English archrival,

I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted.

я заметил, что после каждого проигрыша я чувствовал себя очень несчастным.

But after every victory, I couldn't sleep either,

Но я также лишался сна и после каждой победы,

because I knew there was only one way to go,

потому что понимал,

что теперь всё может измениться только к худшему.

and that was down.

Now, if I were trying to do business in Japan,

Если бы я хотел вести бизнес в Японии,

this would lead to endless frustration.

это бы привело к постоянному разочарованию.

In Japan, unlike elsewhere,

В Японии, в отличие от других стран,

if the score is still level after four hours,

если счёт остаётся равным на протяжении четырёх часов,

a baseball game ends in a tie,

бейсбольный матч объявляется ничьёй.

and because the league standings are based on winning percentage,

А так как рейтинг в лиге основывается на процентном показателе побед,

a team with quite a few ties can finish ahead

команда с бóльшим количеством равных счетов может опередить команду,

of a team with more victories.

у которой больше побед.

One of the first times an American was ever brought over to Japan

Когда американец впервые приехал в Японию,

to lead a professional Japanese baseball team,

чтобы руководить профессиональной бейсбольной командой —

Bobby Valentine, in 1995,

это был Бобби Валентин в 1995 году, —

he took this really mediocre squad,

он взял очень посредственную группу игроков

he lead them to a stunning second-place finish,

и великолепно привёл их к получению второго места,

and he was instantly fired.

и его мгновенно уволили.

Why?

Почему?

"Well," said the team spokesman,

«Понимаете, — сказал представитель команды, —

"because of his emphasis on winning."

он слишком сосредоточен на победе».

(Laughter)

(Смех)

Official Japan can feel quite a lot like that point

Официальный мир Японии может быть очень похож на то очко,

that was said to last two hours and 12 minutes,

на начисление которого ушло два часа и 12 минут,

and playing not to lose

и игра на победу

can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.

может сделать такую работу безрадостной и неинтересной.

At the same time, playing ping-pong in Japan

В то же время игра в пинг-понг в Японии напоминает мне,

reminds me why choirs regularly enjoy more fun

почему людям часто приятнее петь в хоре,

than soloists.

чем выступать соло.

In a choir, your only job is to play your small part perfectly,

В хоре вам необходимо просто безупречно играть свою небольшую роль

to hit your notes with feeling,

и страстно брать нужные ноты,

and by so doing, to help to create a beautiful harmony

и тем самым вы помогаете создать удивительное созвучие,

that's much greater than the sum of its parts.

где целое всегда больше суммы его частей.

Yes, every choir does need a conductor,

Да, каждому хору нужен дирижёр,

but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors.

но мне кажется, что хор избавляет нас от детской веры в «чёрное-белое».

You come to see that the opposite of winning isn't losing --

Мы понимаем, что противоположность победы — это не поражение,

it's failing to see the larger picture.

а неспособность видеть общую картину.

As my life goes on,

В ходе своей жизни я часто с удивлением осознаю,

I'm really startled to see that no event

что события можно правильно оценить

can properly be assessed for years after it has unfolded.

только по прошествии многих лет.

I once lost everything I owned in the world,

Когда-то я потерял всё, что имел в этой жизни,

every last thing, in a wildfire.

всё до последней крупицы, при пожаре.

But in time, I came to see that it was that seeming loss

Но по прошествии некоторого времени я понял, что именно эта потеря

that allowed me to live on the earth more gently,

позволила мне жить более осознанно и спокойно,

to write without notes,

писать без черновиков

and actually, to move to Japan

и даже переехать в Японию

and the inner health club known as the ping-pong table.

и в тот внутренний фитнес-клуб, известный как стол для пинг-понга.

Conversely, I once stumbled into the perfect job,

И наоборот, однажды у меня была работа мечты,

and I came to see that seeming happiness

и я понял, что кажущееся счастье

can stand in the way of true joy

может препятствовать истинному

even more than misery does.

даже больше, чем несчастье.

Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety,

Игра в парах в Японии поистине избавляет меня от всех моих тревог,

and at the end of an evening,

и к концу вечера я вижу,

I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight.

что все игроки выходят из клуба с одинаковым выражением радости на лице.

I'm reminded every night

Это моё напоминание о том,

that not getting ahead isn't the same thing as falling behind

что то, что ты не первый, не означает, что ты проигрываешь,

any more than not being lively is the same thing as being dead.

так же как если ты не ведёшь себя оживлённо, не означает, что ты мёртв.

And I've come to understand why it is

Теперь мне понятно,

почему в китайских университетах есть факультеты пинг-понга

that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong,

and why researchers have found that ping-pong

и почему исследователи установили,

can actually help a little with mild mental disorders

что пинг-понг немного помогает при лёгких душевных расстройствах

and even autism.

и даже при аутизме.

But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo,

Когда в 2020 году я буду смотреть Олимпийские игры в Токио,

I'm going to be keenly aware

я буду чётко осознавать,

что точно сказать, кто проиграл,

that it won't be possible to tell who's won or who's lost

а кто победил, будет невозможно ещё долгое время.

for a very long time.

You remember that point I mentioned

Помните то очко,

that was said to last for two hours and 12 minutes?

на начисление которого ушло два часа и 12 минут?

Well, one of the players from that game ended up, six years later,

Так вот, один из игроков той игры через шесть лет оказался

in the concentration camps of Auschwitz and Dachau.

в концентрационных лагерях Аушвица и Дахау.

But he walked out alive.

Но ему удалось выжить.

Why?

Почему?

Simply because a guard in the gas chamber

А только потому, что охранник газовой камеры

recognized him from his ping-pong playing days.

узнал его как игрока в пинг-понг.

Had he been the winner of that epic match?

Был ли он победителем того легендарного матча?

It hardly mattered.

Это не имело значения.

As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded.

Помните, многие зрители ушли с игры ещё до того, как первое очко было начислено.

The only thing that saved him

Единственное, что его спасло, —

was the fact that he took part.

это то, что он был участником того матча.

The best way to win any game,

Лучший способ победить в игре —

Japan tells me every other night,

напоминает мне Япония через день —

is never, never to think about the score.

это никогда и ни в коем случае не думать о счёте.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)