What Ping-Pong Taught Me About Life | Pico Iyer | TED

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: Giuditta Migliorini

Every other night in Japan,

Un soir sur deux au Japon,

I step out of my apartment,

je sors de mon appartement,

I climb up a hill for 15 minutes,

je grimpe une colline pendant 15 minutes

and then I head into my local health club,

et je vais dans mon club de sport local,

where three ping-pong tables are set up in a studio.

où trois tables de ping-pong sont installées dans un studio.

And space is limited,

L'espace est limité

so at every table,

alors à chaque table,

one pair of players practices forehands,

une paire de joueurs exerce son coup droit,

another practices backhands,

une autre pratique son revers

and every now and then, the balls collide in midair

et de temps en temps, les balles entrent en collision

and everybody says, "Wow!"

et tout le monde dit : « Waouh ! »

Then, choosing lots, we select partners and play doubles.

Puis nous formons des paires et jouons en double.

But I honestly couldn't tell you who's won,

Mais honnêtement, je ne pourrais pas vous dire qui gagne,

because we change partners every five minutes.

car nous changeons de partenaire toutes les cinq minutes.

And everybody is trying really hard

Et tout le monde s'efforce

to win points,

de gagner des points

but nobody is keeping track of who is winning games.

mais personne ne garde trace de qui gagne les matchs.

And after an hour or so of furious exertion,

Après environ une heure de féroces efforts,

I can honestly tell you

je peux vous dire

that not knowing who has won

que ne pas savoir qui a gagné

feels like the ultimate victory.

semble être la victoire ultime.

In Japan, it's been said,

Au Japon, on dit qu'ils ont créé un esprit de compétition sans compétition.

they've created a competitive spirit without competition.

Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.

Or, vous savez tous que la meilleure façon de suivre la géopolitique

est en regardant du ping-pong.

(Laughter)

(Rires)

The two strongest powers in the world were fiercest enemies

Les deux plus grandes puissances du monde étaient deux grands ennemis

until, in 1972, an American ping-pong team

jusqu'à ce qu'en 1972, une équipe américaine de ping-pong

was allowed to visit Communist China.

ait été autorisée à rendre visite à la Chine communiste.

And as soon as the former adversaries

Dès que les anciens adversaires

were gathered around some small green tables,

ont été réunis autour de petites tables vertes,

each of them could claim a victory,

chacun a pu revendiquer une victoire

and the whole world could breathe more easily.

et le monde entier a pu respirer plus aisément.

China's leader, Mao Zedong,

Le dirigeant chinois, Mao Zedong,

wrote a whole manual on ping-pong,

a écrit un manuel entier sur le ping-pong

and he called the sport "a spiritual nuclear weapon."

et a dit du sport qu'il était « une arme nucléaire spirituelle ».

And it's been said that the only honorary lifelong member

Il a été dit que le seul membre d'honneur à vie

of the US Table Tennis Association

de l'association américaine de tennis de table

is the then-President Richard Nixon,

est l'ancien président Richard Nixon,

who helped to engineer this win-win situation

qui a aidé à organiser cette situation gagnant-gagnant

through ping-pong diplomacy.

grâce à la diplomatie du ping-pong.

But long before that,

Mais longtemps avant cela,

really, the history of the modern world

vraiment, l'histoire du monde moderne

was best told through the bouncing white ball.

se racontait mieux à travers la balle blanche rebondissante.

"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song,"

« Ping-pong », c'est chantant,

like something Eastern,

comme quelque chose d'oriental,

but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits

mais on croit qu'il a été inventé par des Britanniques de haut rang

during Victorian times,

durant l'époque victorienne

who started hitting wine corks over walls of books after dinner.

qui ont commencé à taper dans des bouchons de vin

au-dessus de murs de livres après le dîner.

(Laughter)

(Rires)

No exaggeration.

Je n'exagère pas.

(Laughter)

(Rires)

And by the end of World War I,

A la fin de la Première Guerre mondiale,

the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire:

le sport était dominé par des joueurs de l'ancien Empire austro-hongrois :

eight out of nine early world championships

huit des neuf premiers championnats du monde

were claimed by Hungary.

ont été remportés par la Hongrie.

And Eastern Europeans grew so adept

Les Européens de l'Est sont devenus si habiles

at hitting back everything that was hit at them

pour renvoyer tout ce qu'on leur envoyait

that they almost brought the whole sport to a standstill.

qu'ils ont failli tuer ce sport.

In one championship match in Prague in 1936,

Dans un match de championnat à Prague en 1936,

the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes.

on dit que le premier point a duré deux heures et 12 minutes.

The first point!

Le premier point !

Longer than a "Mad Max" movie.

Plus long qu'un film de « Mad Max ».

And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck

D'après l'un des joueurs, l'arbitre a dû se retirer du fait de maux de cou

before the point was concluded.

avant que le point ne soit conclu.

(Laughter)

(Rires)

That player started hitting the ball back with his left hand

Ce joueur a commencé à taper dans la balle avec sa main gauche

and dictating chess moves between shots.

et à dicter des coups d'échecs entre ses frappes.

(Laughter)

(Rires)

Many in the audience started, of course, filing out,

De nombreuses personnes du public s'en sont allées, bien sûr,

as that single point lasted maybe 12,000 strokes.

ce premier point ayant peut-être duré 12 000 coups.

And an emergency meeting of the International Table Tennis Association

Une réunion d'urgence de l'Association Internationale de Tennis de Table

had to be held then and there,

a dû être tenue sur-le-champ

and soon the rules were changed

et bientôt les règles ont été changées

so that no game could last longer than 20 minutes.

pour qu'aucun match ne puisse durer plus de 20 minutes.

(Laughter)

(Rires)

Sixteen years later, Japan entered the picture,

Seize ans plus tard, le Japon a fait son apparition

when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh

quand un horloger peu connu du nom d'Hiroji Satoh

showed up at the world championships in Bombay in 1952.

s'est présenté aux championnats du monde à Bombay en 1952.

And Satoh was not very big, he wasn't highly rated,

Satoh n'était pas très grand, il n'était pas très bien côté,

he was wearing spectacles,

il portait des lunettes,

but he was armed with a paddle that was not pimpled,

mais il était armé d'une raquette qui n'avait pas de picots

as other paddles were,

comme les autres raquettes,

but covered by a thick spongy rubber foam.

mais était couverte d'une mousse épaisse et spongieuse en caoutchouc.

And thanks to this silencing secret weapon,

Grâce à cette arme secrète silencieuse,

the little-known Satoh won a gold medal.

Satoh, qui était peu connu, a remporté une médaille d'or.

One million people came out into the streets of Tokyo

Un million de personnes sont descendues dans les rues de Tokyo

to greet him upon his return,

pour l'accueillir à son retour

and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.

et, pour de vrai, cela marqua la renaissance du Japon après la guerre.

What I learned, though, at my regular games in Japan,

Ce que j'ai appris durant mes matchs réguliers au Japon,

is more what could be called the inner sport of global domination,

c'est plus ce que l'on pourrait appeler le sport intérieur de domination mondiale,

sometimes known as life.

parfois connu sous le nom de vie.

We never play singles in our club,

Nous ne jouons jamais des matchs en simple dans notre club,

only doubles,

mais uniquement en double,

and because, as I say, we change partners every five minutes,

et puisque, je l'ai dit, nous changeons de partenaire toutes les cinq minutes,

if you do happen to lose, you're very likely to win

si vous perdez, vous avez de grandes chances de gagner

six minutes later.

six minutes plus tard.

We also play best-of-two sets,

Nous décidons également du vainqueur après deux sets,

so often, there's no loser at all.

il n'y a donc souvent aucun perdant.

Ping-pong diplomacy.

La diplomatie du ping-pong.

And I always remember that as a boy growing up in England,

Je me souviens qu'en tant que garçon grandissant en Angleterre,

I was taught that the point of a game was to win.

on m'a appris que l'intérêt d'un match était de gagner.

But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game

Mais au Japon, on m'encourage à croire que l'intérêt d'un match

is to make as many people as possible around you feel that they are winners.

est de faire en sorte qu'autant de gens que possible autour de vous

se sentent gagnants.

So you're not careening up and down as an individual might,

Il n'est pas question de connaître des hauts et des bas individuels,

but you're part of a regular, steady chorus.

mais de faire partie d'un chœur régulier et stable.

The most skillful players in our club

Les joueurs les plus doués de notre club

deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team

utilisent leurs aptitudes pour transformer une avance 9-1 pour leur équipe

into a 9-9 game in which everybody is intensely involved.

en un match à 9-9 dans lequel tout le monde est hautement impliqué.

And my friend who hits these high, looping lobs

Et mon ami qui frappe ces lobs très hauts

that smaller players flail at and miss --

face auxquels les petits joueurs s'agitent et loupent la balle --

well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser.

il gagne des points mais je pense qu'il est perçu comme un perdant.

In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love.

Au Japon, un match de ping-pong est un acte d'amour.

You're learning how to play with somebody,

Vous apprenez à jouer avec quelqu'un,

rather than against her.

plutôt que contre quelqu'un.

And I'll confess,

Je le reconnais,

at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport.

au début, cela m'a semblé ôter tout plaisir du sport.

I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players,

Je ne pouvais pas exulter

après une victoire renversante contre nos meilleurs joueurs,

because six minutes later, with a new partner,

car six minutes plus tard, avec un nouveau partenaire,

I was falling behind again.

je perdais à nouveau.

On the other hand, I never felt disconsolate.

D'un autre côté, je ne me sentais jamais inconsolable.

And when I flew away from Japan and started playing singles again

Quand je suis parti du Japon et que j'ai recommencé à jouer en simple

with my English archrival,

avec mon grand rival anglais,

I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted.

j'ai remarqué qu'après chaque défaite, j'avais vraiment le cœur brisé.

But after every victory, I couldn't sleep either,

Mais après chaque victoire, je ne pouvais pas dormir non plus

because I knew there was only one way to go,

car je savais que je ne pouvais aller que dans une direction : vers le bas.

and that was down.

Now, if I were trying to do business in Japan,

Si j'essayais de faire des affaires au Japon,

this would lead to endless frustration.

cela mènerait à une perpétuelle frustration.

In Japan, unlike elsewhere,

Au Japon, contrairement à n'importe où ailleurs,

if the score is still level after four hours,

s'il y a égalité après quatre heures,

a baseball game ends in a tie,

un match de baseball se solde par un match nul

and because the league standings are based on winning percentage,

et puisque les classements de la ligue

sont basés sur les pourcentages de victoire,

a team with quite a few ties can finish ahead

une équipe avec un certain nombre de matchs nuls peut finir devant

of a team with more victories.

une équipe avec plus de victoires.

One of the first times an American was ever brought over to Japan

L'une des premières fois où l'on a fait venir un Américain au Japon

to lead a professional Japanese baseball team,

pour diriger une équipe de baseball japonaise professionnelle -

Bobby Valentine, in 1995,

Bobby Valentine en 1995 -

he took this really mediocre squad,

il a pris une équipe très médiocre,

he lead them to a stunning second-place finish,

l'a menée à une spectaculaire seconde place

and he was instantly fired.

et a été viré instantanément.

Why?

Pourquoi ?

"Well," said the team spokesman,

« Eh bien, a dit le porte-parole de l'équipe,

"because of his emphasis on winning."

du fait de son insistance à gagner. »

(Laughter)

(Rires)

Official Japan can feel quite a lot like that point

Le Japon officiel peut très bien sembler être comme ce point

that was said to last two hours and 12 minutes,

que l'on dit avoir duré deux heures et 12 minutes

and playing not to lose

et jouer pour ne pas perdre

can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.

peut ôter toute l'imagination, l'audace et le plaisir aux choses.

At the same time, playing ping-pong in Japan

En même temps, jouer au ping-pong au Japon

reminds me why choirs regularly enjoy more fun

me rappelle pourquoi les chœurs s'amusent souvent plus que les solistes.

than soloists.

In a choir, your only job is to play your small part perfectly,

Dans un chœur, votre seule tâche est de jouer parfaitement

votre petite part,

to hit your notes with feeling,

de jouer vos notes avec émotion

and by so doing, to help to create a beautiful harmony

et ce faisant, d'aider à créer une harmonie magnifique

that's much greater than the sum of its parts.

qui est bien supérieure à la somme de ses composantes.

Yes, every choir does need a conductor,

Oui, tout chœur a besoin d'un chef d'orchestre,

but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors.

mais je crois qu'un chœur vous libère

de la notion simple qu'un enfant a de la binarité.

You come to see that the opposite of winning isn't losing --

Vous en venez à voir que le contraire de perdre n'est pas de gagner --

it's failing to see the larger picture.

c'est manquer de voir la situation dans son ensemble.

As my life goes on,

Au fil de ma vie,

I'm really startled to see that no event

je suis vraiment effrayé de voir qu'aucun événement

can properly be assessed for years after it has unfolded.

ne peut être correctement évalué avant des années.

I once lost everything I owned in the world,

Un jour, j'ai perdu tout ce que je possédais,

every last thing, in a wildfire.

absolument tout, dans un incendie.

But in time, I came to see that it was that seeming loss

Mais avec le temps, j'en suis venu à voir que c'était cette perte apparente

that allowed me to live on the earth more gently,

qui m'a permis de vivre sur Terre avec plus de douceur,

to write without notes,

d'écrire sans notes

and actually, to move to Japan

et de déménager au Japon

and the inner health club known as the ping-pong table.

où il y a cette salle de sport intérieure connue sous le nom de table de ping-pong.

Conversely, I once stumbled into the perfect job,

A l'inverse, je suis un jour tombé sur le travail parfait

and I came to see that seeming happiness

et j'en suis venu à voir qu'un bonheur apparent

can stand in the way of true joy

peut faire obstacle à une vraie joie

even more than misery does.

bien plus que le malheur.

Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety,

Jouer en double au Japon me soulage de toute mon anxiété

and at the end of an evening,

et à la fin de la soirée,

I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight.

je remarque que tout le monde part

dans un état de ravissement plus ou moins similaire.

I'm reminded every night

On me rappelle chaque soir

that not getting ahead isn't the same thing as falling behind

que ne pas avoir plus de points n'équivaut pas à en avoir moins,

any more than not being lively is the same thing as being dead.

que le fait de ne pas être plein de vie équivaut à être mort.

And I've come to understand why it is

J'en suis venu à comprendre pourquoi

that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong,

on dit que les université chinoises offrent des diplômes de ping-pong

and why researchers have found that ping-pong

et pourquoi les chercheurs ont découvert que le ping-pong

can actually help a little with mild mental disorders

pouvait aider dans le cas d'un trouble mental léger

and even autism.

et même de l'autisme.

But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo,

Quand je regarderai les Jeux olympiques 2020 à Tokyo,

I'm going to be keenly aware

j'aurai parfaitement conscience

that it won't be possible to tell who's won or who's lost

qu'il ne sera pas possible de dire qui a gagné ou qui a perdu

for a very long time.

avant très longtemps.

You remember that point I mentioned

Vous souvenez-vous de ce point que j'ai évoqué

that was said to last for two hours and 12 minutes?

qui est dit avoir duré deux heures et 12 minutes ?

Well, one of the players from that game ended up, six years later,

Un des joueurs de ce match a fini, six ans plus tard,

in the concentration camps of Auschwitz and Dachau.

dans les camps de concentration d'Auschwitz et de Dachau.

But he walked out alive.

Mais il en est sorti vivant.

Why?

Pourquoi ?

Simply because a guard in the gas chamber

Simplement parce qu'un garde de la chambre à gaz

recognized him from his ping-pong playing days.

l'a reconnu de ses jours de joueur de ping-pong.

Had he been the winner of that epic match?

Avait-il été le gagnant de ce match épique ?

It hardly mattered.

Cela ne comptait guère.

As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded.

Comme vous vous en souvenez, de nombreuses personnes étaient parties

avant même que le premier point ne soit conclu.

The only thing that saved him

La seule chose qui l'a sauvé

was the fact that he took part.

fut le fait qu'il avait participé.

The best way to win any game,

La meilleure façon de gagner n'importe quel match,

Japan tells me every other night,

me dit le Japon un soir sur deux,

is never, never to think about the score.

est de ne jamais, jamais penser au score.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)