What Ping-Pong Taught Me About Life | Pico Iyer | TED

翻訳: Eriko Tsukamoto 校正: Yuko Yoshida

Every other night in Japan,

日本で私は一晩おきに

I step out of my apartment,

アパートを出て

I climb up a hill for 15 minutes,

15分 坂を登り

and then I head into my local health club,

地元のヘルスクラブに行きます

where three ping-pong tables are set up in a studio.

そこの１室に卓球台が３台あります

And space is limited,

場所が限られているので

so at every table,

どの台でも

one pair of players practices forehands,

フォアハンドを練習するペアと

another practices backhands,

バックハンドを練習するペアとがいて

and every now and then, the balls collide in midair

時々ボールが空中でぶつかっては

and everybody says, "Wow!"

皆が「ワァ！」と言います

Then, choosing lots, we select partners and play doubles.

それから組み分けをしてパートナーを決め ダブルスをします

But I honestly couldn't tell you who's won,

でも正直言って 誰が勝ったかなんて分かりません

because we change partners every five minutes.

５分ごとにパートナーを 変えるからです

And everybody is trying really hard

誰もが点を入れようと

to win points,

必死になりますが

but nobody is keeping track of who is winning games.

誰もゲームのスコアを 記録していません

And after an hour or so of furious exertion,

１時間かそこらの 熱い戦いの後には

I can honestly tell you

誰が勝ったのか 分からないことが

that not knowing who has won

feels like the ultimate victory.

最高の勝利のように 感じられるのです

In Japan, it's been said,

日本人は競争なしに 競争心を養ってきたと言われています

they've created a competitive spirit without competition.

Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.

皆さんご存知のように 地政学を知るには卓球を見るのが一番です

(Laughter)

（笑）

The two strongest powers in the world were fiercest enemies

世界で最も強力な二大国は 恐るべき敵同士でしたが

until, in 1972, an American ping-pong team

それは1972年に アメリカの卓球チームが

was allowed to visit Communist China.

共産主義中国への訪問を 許されるまでのことでした

And as soon as the former adversaries

以前の敵同士が

were gathered around some small green tables,

小さな緑色の 卓球台の周りに集まると

each of them could claim a victory,

それぞれが勝利を 宣言することができ

and the whole world could breathe more easily.

世界は少し安心して 息をつけるようになりました

China's leader, Mao Zedong,

中国の毛沢東主席は

wrote a whole manual on ping-pong,

卓球の指南書を作り上げ

and he called the sport "a spiritual nuclear weapon."

この競技を「精神的核兵器」と 呼びました

And it's been said that the only honorary lifelong member

アメリカ卓球協会で唯一の

生涯名誉会員だとされるのは

of the US Table Tennis Association

is the then-President Richard Nixon,

卓球を通じた「ピンポン外交」によって

who helped to engineer this win-win situation

このWIN-WIN関係を 作るのに一役買った

through ping-pong diplomacy.

リチャード・ニクソン大統領です

But long before that,

しかし それよりずっと前に

really, the history of the modern world

現代世界の歴史は

was best told through the bouncing white ball.

弾む白い球を通して 最もよく語られていたのです

"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song,"

「ピンポン」の発音は 「シング・ソング」の響きに似ていて

like something Eastern,

何か東洋的な感じがしますが

but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits

実際は ヴィクトリア朝時代の英国の 上流階級が始めたと考えられています

during Victorian times,

who started hitting wine corks over walls of books after dinner.

夕食後 本の壁を挟んで ワインのコルク栓を打ち合ったそうです

(Laughter)

（笑）

No exaggeration.

私は脚色していませんよ

(Laughter)

（笑）

And by the end of World War I,

第一次世界大戦の終わりまでには

the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire:

この競技はオーストリア＝ハンガリー帝国の 選手たちの独擅場となっていました

eight out of nine early world championships

世界選手権の最初の９回中８回は

were claimed by Hungary.

ハンガリーの選手が優勝しました

And Eastern Europeans grew so adept

そして東欧の人々は

打ち込まれるものをすべて 打ち返すことに非常に長けてしまい

at hitting back everything that was hit at them

that they almost brought the whole sport to a standstill.

競技自体が膠着状態になりました

In one championship match in Prague in 1936,

1936年の世界選手権プラハ大会の ある試合では

the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes.

最初の得点が入るまでに 2時間12分かかったそうです

The first point!

最初の１点にですよ！

Longer than a "Mad Max" movie.

『マッドマックス』の映画よりも長い

And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck

選手の一人によると 審判は 点が入るよりも前に首が痛くなって

退場せざるを得なかったとか

before the point was concluded.

(Laughter)

（笑）

That player started hitting the ball back with his left hand

その選手はラケットを左手に持ち替え

and dictating chess moves between shots.

さらには打ち返す間に チェスをし始めたそうです

(Laughter)

（笑）

Many in the audience started, of course, filing out,

観客の多くはもちろん 会場から去り始めてしまいました

as that single point lasted maybe 12,000 strokes.

その１点が入るまでに １万２千回も打ち合ったのですから

And an emergency meeting of the International Table Tennis Association

国際卓球連盟はやむなく その場で緊急会議を開くこととなり

had to be held then and there,

and soon the rules were changed

すぐにルールが変更されました

so that no game could last longer than 20 minutes.

１ゲームの上限時間が 20分になったんです

(Laughter)

（笑）

Sixteen years later, Japan entered the picture,

16年後 ここに日本が登場します

when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh

当時無名の時計職人 佐藤博治が

showed up at the world championships in Bombay in 1952.

1952年の世界卓球選手権ボンベイ大会に 出場しました

And Satoh was not very big, he wasn't highly rated,

佐藤は小柄で 目立った成績も無く

he was wearing spectacles,

眼鏡を掛けていました

but he was armed with a paddle that was not pimpled,

でも 彼は他の選手と違って

ブツブツのラバーでなく

as other paddles were,

but covered by a thick spongy rubber foam.

分厚いスポンジラバーを貼った ラケットを使いました

And thanks to this silencing secret weapon,

そしてこの消音効果のある 秘密兵器のお陰で

the little-known Satoh won a gold medal.

無名の佐藤は金メダルを獲得しました

One million people came out into the streets of Tokyo

彼が帰国すると 百万人が東京の大通りに出て

to greet him upon his return,

彼の凱旋を祝い

and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.

その時 日本の戦後の復興が 真に始まったのです

What I learned, though, at my regular games in Japan,

私が 日本での普段の対戦を 通して学んだのは

is more what could be called the inner sport of global domination,

心の中の世界征服のスポーツ とでもいうべきもの—

sometimes known as life.

人生についてでした

We never play singles in our club,

私たちのクラブでは シングルスは行いません

only doubles,

ダブルスだけです

and because, as I say, we change partners every five minutes,

そして私たちは５分ごとに パートナーを変えるので

if you do happen to lose, you're very likely to win

負けたとしても その６分後には 勝っているということが

six minutes later.

多いのです

We also play best-of-two sets,

また２セットマッチで行うので

so often, there's no loser at all.

そもそも敗者が出ないことも よくあります

Ping-pong diplomacy.

「ピンポン外交」です

And I always remember that as a boy growing up in England,

英国で育った私は

勝負の意義は勝つことにあると 教わってきました

I was taught that the point of a game was to win.

But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game

でも日本で教えられたのは できるだけ多くの周りの人に

is to make as many people as possible around you feel that they are winners.

勝者だと感じさせることが 重要だということでした

So you're not careening up and down as an individual might,

ここでは１人での 浮き沈みはなく

but you're part of a regular, steady chorus.

安定した合唱団の 一員なのです

The most skillful players in our club

私たちのクラブの 最もうまい選手は

deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team

スキルを駆使して ９－１で勝っている試合を

into a 9-9 game in which everybody is intensely involved.

誰もが真剣に参加する ９－９の試合に持っていくのです

And my friend who hits these high, looping lobs

背の低い相手がよろめいて 逃してしまうような

that smaller players flail at and miss --

高いロブをよく上げる友人は

well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser.

たくさん得点しても 皆に負け犬だと思われます

In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love.

日本の卓球は 愛することに似ています

You're learning how to play with somebody,

相手と戦うことよりも

いかに共にプレーするかを 学んでいるのです

rather than against her.

And I'll confess,

正直に言うと

at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport.

最初は こんなやり方では ゲームが全くつまらない気がしていました

I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players,

最強の相手にすごい逆転勝ちをしても 歓喜することもできません

because six minutes later, with a new partner,

６分後には別のパートナーと組んで

I was falling behind again.

また負けているのですから

On the other hand, I never felt disconsolate.

一方で私は 一度も 落胆を味わいませんでした

And when I flew away from Japan and started playing singles again

日本を離れて 再びイギリス人の宿敵と

with my English archrival,

シングルスをやり始めたとき

I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted.

負けるたびに自分が 心底がっかりしていることに気付きました

But after every victory, I couldn't sleep either,

でも勝利をしたときも よく眠れません

because I knew there was only one way to go,

その後にあるのは 下り坂だけだと

and that was down.

分かっていたからです

Now, if I were trying to do business in Japan,

私が日本で商売を しようとしていたなら

this would lead to endless frustration.

延々と不満を感じる羽目に なっていたでしょう

In Japan, unlike elsewhere,

日本で独特なのは

if the score is still level after four hours,

試合開始から４時間経っても 同点のままだと

a baseball game ends in a tie,

野球は引き分けで 終わることで

and because the league standings are based on winning percentage,

リーグ成績は勝率に 基づいているため

a team with quite a few ties can finish ahead

引き分けの多いチームが 勝ちの多いチームより

of a team with more victories.

上位になることがあります

One of the first times an American was ever brought over to Japan

アメリカ人として

日本のプロ野球チームの 監督になった先駆けは

to lead a professional Japanese baseball team,

Bobby Valentine, in 1995,

1995年の ボビー・バレンタインですが

he took this really mediocre squad,

本当に取り柄のなかった チームを率いて

he lead them to a stunning second-place finish,

驚くべき準優勝へと導いた後

and he was instantly fired.

即座にクビになりました

Why?

なぜでしょうか？

"Well," said the team spokesman,

「それは―」球団の広報担当は言いました

"because of his emphasis on winning."

「彼が勝つことに こだわっていたからです」

(Laughter)

（笑）

Official Japan can feel quite a lot like that point

表向きの日本というのは

あの 2時間12分かけて１点入った 試合のように感じられ

that was said to last two hours and 12 minutes,

and playing not to lose

負けないようにプレーすることは

can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.

あらゆる想像力や大胆さ 興奮を 奪いかねません

At the same time, playing ping-pong in Japan

その一方で 日本で卓球をしていると

reminds me why choirs regularly enjoy more fun

合唱団がソロで歌うよりも 楽しい理由が

than soloists.

思い出されます

In a choir, your only job is to play your small part perfectly,

合唱団では 自分の小さなパートを 完璧にこなし

to hit your notes with feeling,

感情を込めて自分の音を出して

and by so doing, to help to create a beautiful harmony

美しいハーモニーを 協力して生み出すことで

that's much greater than the sum of its parts.

部分の和よりも 遙かに素晴らしいものができるのです

Yes, every choir does need a conductor,

もちろん合唱団にも 指揮者が必要ですが

but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors.

合唱団は 子供っぽい「二つに一つ」という 単純な感覚から解放してくれると思います

You come to see that the opposite of winning isn't losing --

「勝ち」の反対は「負け」ではなく

it's failing to see the larger picture.

「全体像に気づけないこと」 なのだと悟るのです

As my life goes on,

生きていく中で

I'm really startled to see that no event

何事も ずっと後にならないと 適切に評価できないものだと

can properly be assessed for years after it has unfolded.

心から驚きを感じます

I once lost everything I owned in the world,

私は一度 全財産を 何もかも

every last thing, in a wildfire.

山火事で失いました

But in time, I came to see that it was that seeming loss

ですが やがて その喪失と思われたことから

that allowed me to live on the earth more gently,

地上で より優しく 生きるよう促され

to write without notes,

メモなしに執筆するようになり

and actually, to move to Japan

日本へ移り住み

and the inner health club known as the ping-pong table.

卓球台という心のヘルスクラブへと 導かれたのです

Conversely, I once stumbled into the perfect job,

その逆に 以前 完璧な仕事に就いたときは

and I came to see that seeming happiness

一見 幸せと思われたことが

can stand in the way of true joy

惨めなこと以上に

真の喜びへの道を 阻みうるのが分かりました

even more than misery does.

Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety,

日本でダブルスをプレーするとき 私はあらゆる不安から開放され

and at the end of an evening,

その晩の終わりには

I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight.

誰もが 大体 同じくらいの喜びを 感じながら 帰っていきます

I'm reminded every night

私は毎晩 思い起こさせられます

that not getting ahead isn't the same thing as falling behind

人を追い越さないことは 後れを取ることと同じではないのだと

any more than not being lively is the same thing as being dead.

快活でないのが 死んでいるのと同じではないように

And I've come to understand why it is

そして私は合点がいったのです

that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong,

なぜ 中国の大学では 卓球で学位が取れるのか

and why researchers have found that ping-pong

そしてなぜ 卓球をすると 軽度の精神疾患や

can actually help a little with mild mental disorders

自閉症さえ和らげられるという 研究結果が出ているのか

and even autism.

But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo,

2020年に 私は 東京オリンピックを観戦しながら

I'm going to be keenly aware

誰が勝者で 誰が敗者かは

that it won't be possible to tell who's won or who's lost

長い間分からないものだと

for a very long time.

強く意識していることでしょう

You remember that point I mentioned

先程お話した 2時間12分かかった

that was said to last for two hours and 12 minutes?

得点のことを覚えていますか？

Well, one of the players from that game ended up, six years later,

６年後 選手の一人は

in the concentration camps of Auschwitz and Dachau.

アウシュヴィッツとダッハウの 強制収容所に収監されましたが

But he walked out alive.

生きて出て来ることができました

Why?

なぜでしょう？

Simply because a guard in the gas chamber

それはガス室の警備員が

recognized him from his ping-pong playing days.

卓球選手だった彼に 気づいたからです

Had he been the winner of that epic match?

彼は歴史に残る試合の 勝者だったでしょうか？

It hardly mattered.

それは問題ではありません

As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded.

多くの人は最初の１点が入る前に 会場を去ってしまったのですから

The only thing that saved him

彼の命を救ったのは

was the fact that he took part.

彼がただ参加していたという 事実でした

The best way to win any game,

一晩おきに日本は教えてくれます

Japan tells me every other night,

どんなゲームにも勝つための 最善の方法は

is never, never to think about the score.

決して得点を意識しないことなのだと

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）