Paula Scher: Great design is serious (not solemn)

Паула Шер становится серьезной.

Переводчик: Mikle Pupkin Редактор: Alexei Kapterev

My work is play.

Моя работа — игра.

And I play when I design.

И я играю, когда я работаю.

I even looked it up in the dictionary, to make sure

Я даже заглянула в словарь, чтобы убедиться

that I actually do that,

в том, что именно я делаю,

and the definition of play,

и определение игры,

number one, was engaging in a childlike

номер один, это искренняя вовлеченность

activity or endeavor,

в деятельность или стремление,

and number two was gambling.

и номер два — это азартная игра.

And I realize I do both

И я поняла, что я делаю и то, и другое,

when I'm designing.

когда я работаю.

I'm both a kid and I'm gambling all the time.

Я одновременно и ребенок, и азартный игрок.

And I think that if you're not,

И я думаю, что если для вас это не так,

there's probably something inherently wrong

то, вероятно, что-то в той структуре, или ситуации,

with the structure or the situation you're in,

в которой вы находитесь, в корне неправильно,

if you're a designer.

если вы дизайнер.

But the serious part is what threw me,

Но серьезная сторона, что тронуло меня,

and I couldn't quite get a handle

и с чем я не вполне могла справиться

on it until I remembered an essay.

до тех пор, пока не вспомнила одно эссе.

And it's an essay I read 30 years ago.

И это эссе, которое я прочитала 30 лет назад.

It was written by Russell Baker,

Его написал Расселл Бэйкер,

who used to write an "Observer" column in the New York Times.

который вел колонку "Обозреватель" в Нью-Йорк таймс.

He's a wonderful humorist. And I'm going to read you

Он замечательный юморист. И я прочитаю Вам

this essay,

это эссе,

or an excerpt from it

или выдержку из него,

because it really hit home for me.

потому что оно попало в яблочко для меня.

Here is a letter of friendly advice.

Итак, письмо с дружеским советом.

Be serious, it says.

В нем говорится, будь серьезным.

What it means, of course, is, be solemn.

Что это означает — конечно, будь важным.

Being solemn is easy.

Быть важным — легко.

Being serious is hard.

Быть серьезным — трудно.

Children almost always begin by being serious,

Дети почти ко всему подходят серьезно,

which is what makes them so entertaining

что и делает их столь забавными,

when compared with adults as a class.

в отличие от взрослых.

Adults, on the whole, are solemn.

Взрослые, как правило, важные.

In politics, the rare candidate who is serious,

Среди политиков, редкий кандидат серьезен,

like Adlai Stevenson,

например, Эдлай Стивенсон,

is easily overwhelmed by one who is solemn, like Eisenhower.

с легкостью побежден тем, кто важен, например, Эйзенхауэром.

That's because it is hard for most people

Все потому, что для многих людей трудно

to recognize seriousness, which is rare,

распознать серьезность, что необычно,

but more comfortable to endorse solemnity,

но гораздо удобнее поддержать важность,

which is commonplace.

что обычно.

Jogging, which is commonplace,

Бег трусцой, который популярен,

and widely accepted as good for you, is solemn.

и, как принято считать, полезен для здоровья — важен.

Poker is serious.

Покер серьезен.

Washington, D.C. is solemn.

Вашингтон, столица Соединенных Штатов Америки, важна.

New York is serious.

Нью-Йорк серьезен.

Going to educational conferences to tell you anything

Участие в образовательных конференциях для того, чтобы рассказать вам что-нибудь

about the future is solemn.

о будущем — это важно.

Taking a long walk by yourself,

Длинная прогулка в одиночестве,

during which you devise a foolproof scheme for robbing Tiffany's,

во время которой вы разрабатываете надежную схему ограбления магазина Тиффани,

is serious.

это серьезно.

(Laughter)

(Смех)

Now, when I apply Russell Baker's definition

И так, несмотря на то, что я применила определение Рассела Бэйкера

of solemnity or seriousness to design,

важности или серьезности к дизайну,

it doesn't necessarily make any particular point about quality.

это не дает возможности судить о качестве.

Solemn design is often important and very effective design.

Важный дизайн, это часто значимый и очень эффективный дизайн.

Solemn design is also socially correct,

Кроме того, важный дизайн социально корректен,

and is accepted by appropriate audiences.

и приемлем для соответствующих аудиторий.

It's what right-thinking designers

Это то, к чему трезвомыслящие дизайнеры

and all the clients are striving for.

и все клиенты стремятся.

Serious design, serious play,

Серьезный дизайн, как и серьезная игра,

is something else.

это совсем другое.

For one thing, it often happens

Во-первых, это часто случается

spontaneously, intuitively,

спонтанно, интуитивно,

accidentally or incidentally.

нечаянно, или между прочим.

It can be achieved out of innocence, or arrogance,

Это может быть достигнуто по наивности, или самонадеянности,

or out of selfishness, sometimes out of carelessness.

или из эгоизма, иногда по беспечности.

But mostly, it's achieved through all those kind of crazy

Но главным образом, это достигается

parts of human behavior that

через все те безумства,

don't really make any sense.

которые не имеют никакого практического смысла.

Serious design is imperfect.

Серьезный дизайн не идеален.

It's filled with the kind of craft laws that come from something being

Он заполнен своего рода профессиональными приемами, которые пришли из чего-то,

the first of its kind.

что было первым в этом роде.

Serious design is also -- often -- quite unsuccessful

Серьезный дизайн также, часто, абсолютно неудачен

from the solemn point of view.

с практической точки зрения.

That's because the art of serious play

Это происходит потому, что искусство серьезной игры

is about invention, change, rebellion -- not perfection.

связано с выдумкой, переменой, мятежом — никак не безупречностью.

Perfection happens during solemn play.

Безупречность случается во время важной игры.

Now, I always saw design careers

Итак, я обычно представляю дизайнерские карьеры

like surreal staircases.

как сюрреалистичные лестницы.

If you look at the staircase, you'll see

Если Вы посмотрите на эту лестницу, то Вы увидите,

that in your 20s the risers are very high

что в 20 лет подъемы очень высокие

and the steps are very short,

и шаги очень короткие,

and you make huge discoveries.

и вы делаете громадные открытия.

You sort of leap up very quickly in your youth.

Вы как бы подскакиваете очень быстро в молодости.

That's because you don't know anything and you have a lot to learn,

Это потому, что вы ничего не знаете и вам многому надо научиться,

and so that anything you do is a learning experience

и все что вы делаете — это практическое обучение,

and you're just jumping right up there.

и здесь вы просто прыгаете.

As you get older, the risers get shallower

Когда вы становитесь старше, ступени становятся ниже,

and the steps get wider,

а шаги становятся шире,

and you start moving along at a slower pace

и вы начинаете двигаться вперед медленнее,

because you're making fewer discoveries.

потому что вы делаете меньше открытий.

And as you get older and more decrepit,

И так как вы становитесь старше и дряхлеете,

you sort of inch along on this

Вы как бы медленно продвигаетесь вперед

sort of depressing, long staircase,

по таким депрессивно-длинным ступеням,

leading you into oblivion.

которые ведут вас в забвение.

(Laughter)

(Смех)

I find it's actually getting really hard to be serious.

Я нахожу, что в действительности трудно быть серьезным.

I'm hired to be solemn, but I find more and more

Я обязана быть важной, но я нахожу все больше и больше

that I'm solemn when I don't have to be.

что я важничаю, даже когда это не нужно.

And in my 35 years of working experience,

И из моих 35-ти лет рабочего стажа,

I think I was really serious four times.

я думаю, что действительно серьезной я была четыре раза.

And I'm going to show them to you now,

И я хочу показать их сейчас вам,

because they came out of very specific conditions.

потому что они случились в очень специфичных условиях.

It's great to be a kid.

Быть ребенком замечательно.

Now, when I was in my early 20s,

Так, когда мне было чуть за двадцать,

I worked in the record business, designing record covers for CBS Records,

я работала бизнесе звукозаписи, разрабатывая обложки для альбомов CBS Records,

and I had no idea what a great job I had.

и я не думала о том, что имею замечательную работу.

I thought everybody had a job like that.

Я думала, что каждый имеет такую же работу.

And what --

Так то,

the way I looked at design and the way I looked at the world was,

как я смотрела на дизайн и на мир определялся тем,

what was going on around me

что происходило вокруг меня,

and the things that came at the time I walked into design

и те вещи, которые возникли в то время, когда я вступила на путь дизайна,

were the enemy.

были для меня врагами.

I really, really, really hated

Я сильно, сильно, сильно ненавидела

the typeface Helvetica.

шрифт Гельветика.

I thought the typeface Helvetica

Я думала, что шрифт Гельветика

was the cleanest, most boring, most fascistic,

самый чистый, самый скучный, самый фашистский,

really repressive typeface,

реально угнетающий шрифт,

and I hated everything that was designed in Helvetica.

и я ненавидела все, что было сделано в Гельветике.

And when I was in

И в мои

my college days,

студенческие дни

this was the sort of design

эта манера дизайна

that was fashionable and popular.

была модной и популярной.

This is actually quite a lovely book jacket by Rudy de Harak,

Это замечательная книжная обложка Рудольфа де Харака,

but I just hated it, because it was designed with Helvetica,

но я просто ненавидела ее, потому что она была выполнена на Гельветике,

and I made parodies about it.

и я пародировала ее.

I just thought it was, you know, completely boring.

Вы знаете, я просто думала, что это абсолютно скучно.

(Laughter)

(Смех)

So -- so, my goal in life

Так — так вот, целью моей жизни

was to do stuff that wasn't made out of Helvetica.

было делать вещи без использования Гельветики.

And to do stuff that wasn't made out of Helvetica

И сделать что-то без использования Гельветики,

was actually kind of hard because you had to find it.

что было довольно сложно, потому что вы должны были еще найти это.

And there weren't a lot of books about the history of design

И тогда, в начале 70-х, не было такого количества книг

in the early 70s. There weren't --

по истории дизайна. Тогда нигде

there wasn't a plethora of design publishing.

не было в избытке публикаций по дизайну.

You actually had to go to antique stores. You had to go to Europe.

Вам надо было походить по антикварным лавкам. Вам надо было поехать в Европу.

You had to go places and find the stuff.

Вам надо было ездить по различным местам и искать исходный материал.

And what I responded to was, you know,

И что я нашла, знаете,

Art Nouveau, or deco,

Ар-нуво, или ар-деко,

or Victorian typography,

или викторианская типографика,

or things that were just completely not Helvetica.

или другие вещи, абсолютно непохожие на Гельветику.

And I taught myself design this way,

И я обучала себя дизайну таким образом,

and this was sort of my early years,

и это было частью моих ранних лет,

and I used these things

и я использовала эти вещи

in really goofy ways

самым бестолковым образом

on record covers and in my design.

на обложках пластинок и в моем дизайне.

I wasn't educated. I just sort of

Я не была образована. Я просто как бы

put these things together.

собрала эти вещи вместе.

I mixed up Victorian designs with pop,

И я смешала викторианский стиль с поп-артом,

and I mixed up Art Nouveau with something else.

и я смешала ар-нуво с чем-то еще.

And I made these very lush,

И я делала эти очень сочные,

very elaborate record covers,

весьма замысловатые обложки для пластинок,

not because I was being a post-modernist or a historicist --

не потому что я была постмодернистом, или сторонником историзма –

because I didn't know what those things were.

просто я не знала, что такие вещи были.

I just hated Helvetica.

Я просто ненавидела Гельветику.

(Laughter)

(Смех)

And that kind of passion

И эта своего рода страсть

drove me into very serious play,

привела меня в очень серьезную игру,

a kind of play I could never do now

такого рода игру, в которую я больше не могу играть,

because I'm too well-educated.

потому что я слишком хорошо образована.

And there's something wonderful about

И есть что-то восхитительное

that form of youth,

в этой форме молодости,

where you can let yourself

где вы можете позволить себе

grow and play, and be

расти и играть, и быть

really a brat, and then accomplish things.

действительно ребенком, и тогда создавать вещи.

By the end of the '70s, actually,

К концу 70-х, действительно,

the stuff became known.

мои работы приобрели известность.

I mean, these covers appeared all over the world,

Я имею в виду, что обложки появились по всему миру,

and they started winning awards,

и они начали завоевывать призы,

and people knew them.

и люди знали их.

And I was suddenly a post-modernist,

И я внезапно стала постмодернистом,

and I began a career as -- in my own business.

и я начала делать карьеру — в своем собственном бизнесе.

And first I was praised for it, then criticized for it,

И первое, за что меня стали хвалить, потом за это критиковать,

but the fact of the matter was, I had become solemn.

но по сути дела это то, что я сделалась важной.

I didn't do what I think

Я не обращалась к тому вновь, что как я полагаю,

was a piece of serious work again for about 14 years.

было частью серьезной работы, на протяжении 14-ти лет.

I spent most of the '80s being quite solemn,

Я потратила большую часть 80-х, пытаясь быть совершенно важной,

turning out these sorts of designs

отворачиваясь от дизайна такого рода,

that I was expected to do

который я собиралась делать,

because that's who I was,

потому что это то, кем я была,

and I was living in this cycle of going from serious to solemn

и я жила этом цикле, двигаясь от серьезности к важности,

to hackneyed to dead, and getting rediscovered all over again.

замученная до смерти, пытаясь открыть все еще раз.

So, here was the second condition

Итак, здесь появилось второе обстоятельство

for which I think I accomplished some serious play.

благодаря которому, я думаю, я выполнила некоторую серьезную игру.

There's a Paul Newman movie

Это фильм Пола Ньюмена,

that I love called "The Verdict."

который я люблю, он называется «Вердикт».

I don't know how many of you have seen it, but it's a beaut.

Я не знаю, многие ли из вас видели его, но он прекрасен.

And in the movie, he plays

И в этой картине он играет

a down-and-out lawyer

разорившегося юриста,

who's become an ambulance chaser.

который стал адвокатом-стервятником.

And he's taken on --

И он взял —

he's given, actually -- a malpractice suit to handle

в действительности, ему дали — в производство иск о профессиональной халатности,

that's sort of an easy deal,

это, типа, плевое дело,

and in the midst of trying to connect the deal,

и в середине, пытаясь провернуть дело,

he starts to empathize

он начинает сопереживать

and identify with his client,

и идентифицировать себя с клиентом,

and he regains his morality and purpose,

и он вновь обретает моральный дух и смысл жизни,

and he goes on to win the case.

и он собирается выиграть дело.

And in the depth of despair,

И в полном отчаянии,

in the midst of the movie, when it looks like he can't pull this thing off,

в середине картины, когда это выглядит так, как будто он не может это вытянуть,

and he needs this case,

и он нуждается в этом деле,

he needs to win this case so badly.

ему очень надо было выиграть это дело.

There's a shot of Paul Newman alone,

Вот сцена, где Пол Ньюмен один,

in his office, saying,

в своем офисе, говорит,

"This is the case. There are no other cases.

"Вот это дело. Других дел нет.

This is the case. There are no other cases."

Вот это дело. Других дел нет."

And in that moment of

И в этот момент

desire and focus,

горячего желания и сосредоточения,

he can win.

он может выиграть.

And that is a wonderful

И это та прекрасная

position to be in to create some serious play.

позиция для того, чтобы сотворить какую-нибудь серьезную игру.

And I had that moment in 1994

И у меня был такой момент в 1994,

when I met a theater director

когда я встретила театрального режиссера,

named George Wolfe,

которого звали Джорж Вольф,

who was going to have me design

который собирался поручить мне проект

an identity for the New York Shakespeare Festival,

рекламного оформления Шекспировского фестиваля в Нью-Йорке,

then known,

он так назывался в то время,

and then became the Public Theater.

и потом стал Публичный театр.

And I began getting immersed

И я начала погружаться

in this project

в этот проект

in a way I never was before.

до такой степени, как никогда раньше.

This is what theater advertising looked like at that time.

Вот так реклама театра выглядела в то время.

This is what was in the newspapers and in the New York Times.

Вот что было в газетах и в Нью-Йорк Таймс.

So, this is sort of a comment on the time.

И это как бы комментарий о том времени.

And the Public Theater actually had much better advertising than this.

На самом деле Публичный театр имел гораздо лучшую рекламу, чем это.

They had no logo and no identity,

У них не было ни логотипа, ни узнаваемого образа,

but they had these very iconic posters

но они имели совершенно культовые афиши,

painted by Paul Davis.

нарисованные Полом Дэйвисом.

And George Wolf had taken over from another director

И Джорж Вульф сменил другого режиссера,

and he wanted to change the theater,

который захотел изменить театр,

and he wanted to make it urban and loud

он хотел сделать его городским и ярким,

and a place that was inclusive.

привлекательным местом.

So, drawing on my love of typography,

Так, полагаясь на мою любовь к графике,

I immersed myself into this project.

я погрузила себя в этот проект.

And what was different about it was the totality of it,

И чем он отличался, так это тотальностью,

was that I really became the voice, the visual voice, of a place

так что я реально стала голосом, визуальным голосом места,

in a way I had never done before,

таким образом, как никогда раньше,

where every aspect --

где каждый аспект

the smallest ad, the ticket, whatever it was --

мельчайшая рекламка, билет, чтобы ни было —

was designed by me.

было создано мной.

There was no format.

Там не было формата.

There was no in-house department that these things were pushed to.

Там не было внутреннего департамента, в который нужно было проталкивать эти вещи.

I literally for three years made everything --

Я три года буквально делала все:

every scrap of paper, everything online,

каждый клочок бумаги, все что было онлайн,

that this theater did.

в этом театре.

And it was the only job,

И была моя единственная работа,

even though I was doing other jobs.

хотя я и занималась другими проектами.

I lived and breathed it in a way I haven't

Я жила и дышала ей так,

with a client since.

как ни с одним клиентом с тех пор.

It enabled me to really express myself and grow.

Это позволило мне полностью выразить себя и вырасти.

And I think that you know

И я полагаю, что вы знаете,

when you're going to be given this position,

когда вам представлялся такой шанс,

and it's rare, but when you get it and you have this opportunity,

это бывает редко, но когда вы получили его и имеете эту возможность,

it's the moment of serious play.

вот это и есть мгновение серьезной игры.

I did these things, and I still do them.

Я делала эти вещи, и все еще делаю их.

I still work for the Public Theater.

Я все еще работаю для Публичного театра.

I'm on their board, and

Я в их команде, и

I still am involved with it.

я все еще увлечена этим.

The high point of the Public Theater, I think, was in 1996,

Звездный час Публичного театра, я думаю, был в 1996,

two years after I designed it,

через два года, после того как я это разработала,

which was the "Bring in 'da Noise, Bring in 'da Funk" campaign

во время рекламной кампании мюзикла "Bring in 'da Noise, Bring in 'da Funk",

that was all over New York.

которая проходила по всему Нью-Йорку.

But something happened to it, and what happened to it was,

Но кое-что случилось, и случилось то, что

it became very popular.

это стало очень популярно.

And that is a kiss of death for something serious

И это поцелуй смерти для чего-то серьезного,

because it makes it solemn.

потому что это становится важным.

And what happened was

И вот что произошло,

that New York City, to a degree,

Нью-Йорк, до некоторой степени,

ate my identity

проглотил мою личность,

because people began to copy it.

потому что люди начали копировать это.

Here's an ad in the New York Times

Вот реклама в Нью-Йорк таймс,

somebody did for a play called "Mind Games."

сделанная кем-то для постановки под названием "Игры разума".

Then "Chicago" came out, used similar graphics,

Потом вышел мьюзикл «Чикаго», используя аналогичную графику,

and the Public Theater's identity was just totally eaten and taken away,

и узнаваемый образ Публичного театра оказался полностью съеден и украден,

which meant I had to change it.

что означало, что я должна изменить его.

So, I changed it so that every season was different,

Затем, я изменила ее так, чтобы каждый сезон она была новой,

and I continued to do these posters,

и я продолжаю делать эти афиши,

but they never had the seriousness

но они никогда не были настолько серьезны,

of the first identity

как первый образ,

because they were too individual, and they didn't have that heft

потому что они слишком индивидуальны, и это не было так сильно,

of everything being the same thing.

как тогда, когда все сделано в едином стиле.

Now -- and I think since the Public Theater,

Сейчас — и я думаю, это благодаря Публичному театру,

I must have done more than a dozen

я должна разработать более чем дюжину

cultural identities for major institutions,

культурных образов для крупных организаций,

and I don't think I ever -- I ever

и я думаю, что я никогда — никогда

grasped that seriousness again --

не увлекусь так серьезно опять —

I do them for very big, important institutions

я делаю их для очень больших, значимых институтов

in New York City.

в Нью-Йорке.

The institutions are solemn,

Эти институты очень важные,

and so is the design.

и таков же дизайн.

They're better crafted than the Public Theater was,

Они более профессиональны, чем был Публичный театр,

and they spend more money on them, but I think

и они тратят больше денег на это, но я думаю что,

that that moment comes and goes.

тот момент пришел и ушел.

The best way to accomplish serious design --

Лучший способ выполнить серьезный дизайн —

which I think we all have the opportunity to do --

который, я думаю, мы все имеем возможность делать —

is to be totally and completely unqualified for the job.

это быть целиком и полностью неквалифицированным для этой работы.

That doesn't happen very often,

Это не случается очень часто,

but it happened to me in the year 2000,

но это случилось со мной в 2000 году,

when for some reason or another,

когда по той, или иной причине,

a whole pile of different architects

целая куча разных архитекторов

started to ask me to design

обратилась ко мне с предложением проектировать

the insides of theaters with them,

внутренний интерьер театров с ними,

where I would take environmental graphics and work them into buildings.

где я занялась бы дизайном графики окружающей среды и оформлением в этом стиле внутренних помещений зданий.

I'd never done this kind of work before.

Я никогда раньше не занималась такой работой.

I didn't know how to read an architectural plan,

Я не знала, как читать архитектурный план,

I didn't know what they were talking about,

Я не понимала, о чем они говорят,

and I really couldn't handle the fact that a job --

и я действительно не могла осознать того, что работа -

a single job -- could go on for four years

простая работа — может длиться четыре года,

because I was used to immediacy in graphic design,

потому что я специализировалась на оперативном графическом дизайне,

and that kind of attention to detail

и такая степень внимания к деталям

was really bad for somebody like me, with ADD.

была действительно сложна для людей вроде меня, с синдромом дифицита внимания.

So, it was a rough -- it was a rough go,

Итак, это было ужасно — это было тяжело,

but I fell in love with this process

но я влюбилась в этот процесс

of actually integrating graphics into architecture

реального слияния графики с архитектурой

because I didn't know what I was doing.

потому, что я не знала, что я делаю.

I said, "Why can't the signage be on the floor?"

Я сказала, «Почему указатели не могут быть на полу?»

New Yorkers look at their feet.

Жители Нью-Йорка смотрят себе под ноги.

And then I found that actors and actresses

И затем я вспомнила, что актеры и актрисы

actually take their cues from the floor,

действительно получают свои подсказки с пола,

so it turned out that these sorts of sign systems

так что оказалось, что такие знаковые системы

began to make sense.

имеют право на жизнь.

They integrated with the building in really peculiar ways.

Они вписались в здание весьма неожиданным образом.

They ran around corners,

Они окаймляли углы,

they went up sides of buildings,

они заворачивали за углы зданий,

and they melded into the architecture.

и они влились в архитектуру.

This is Symphony Space on 90th Street and Broadway,

Это Симфония пространства на 90-й улице и на Бродвее,

and the type is interwoven into the stainless steel

и шрифт, вплетенный в нержавеющую сталь,

and backlit with fiber optics.

и подсветка с волоконной оптикой.

And the architect, Jim Polshek,

И архитектор, Джеймс Полшек,

essentially gave me a canvas

по существу, дал холст

to play typography out on.

оформления графики на нем.

And it was serious play.

Это была серьезная игра.

This is the children's museum in Pittsburgh, Pennsylvania,

Это и музей для детей в Питсбурге, Пенсильвания,

made out of completely inexpensive materials.

полностью сделанный из дешевых материалов.

Extruded typography that's backlit with neon.

Выдавленная типографика с неоновой подсветкой.

Things I never did before, built before.

Вещи, которые я никогда не делала раньше, не строила раньше.

I just thought they'd be kind of fun to do.

Я просто думала, что делать это должно быть забавно.

Donors' walls made out of Lucite.

Таблички спонсоров, сделанные из акриловой смолы Lucite.

And then, inexpensive signage.

И далее, недорогие указатели.

(Laughter)

(Смех)

I think my favorite of these

Я думаю, что моей любимой работой

was this little job in Newark, New Jersey.

была вот эта маленькая работа в Ньюарк, штат Нью-Джерси.

It's a performing arts school.

Это школа сценических видов искусства.

This is the building that -- they had no money,

Это здание, которое — у них не было денег,

and they had to recast it, and they said,

и они хотели переоформить, и они сказали,

if we give you 100,000 dollars, what can you do with it?

если мы дадим Вам 100,000 долларов, что Вы сможете с этим сделать?

And I did a little Photoshop job on it, and I said,

И я немного поработала в фотошопе с этим, и я сказала,

Well, I think we can paint it.

Хорошо, я думаю, что мы сможем раскрасить это.

And we did. And it was play.

И мы сделали это. И это была игра.

And there's the building. Everything was painted --

Вот это здание. Все было раскрашено —

typography over the whole damn thing,

типографика повсюду,

including the air conditioning ducts.

включая трубы кондиционеров.

I hired guys who paint flats

Я наняла парней, которые рисовали надписи

fixed on the sides of garages

на стенах гаражей,

to do the painting on the building, and they loved it.

для того чтобы разрисовать здание, и им понравилось это.

They got into it -- they took the job incredibly seriously.

Они увлеклись этим — они подошли к работе чрезвычайно серьезно.

They used to climb up on the building and call me

Они обычно забирались на здание и вызывали меня

and tell me that they had to correct my typography --

и говорили мне, что они хотели бы изменить мою типографику —

that my spacing was wrong, and they moved it,

что мой интервал неверен, и они двигали его,

and they did wonderful things with it.

и они делали прекрасные вещи с этим.

They were pretty serious, too. It was quite wonderful.

Они были весьма серьезны, к тому же. Это было очень замечательно.

By the time I did Bloomberg's headquarters

В то же время, я оформляла головные офисы для Блумбегра,

my work had begun to become accepted.

моя работа начала становиться популярной.

People wanted it in big, expensive places.

Люди хотели ее видеть в крупных, дорогих местах.

And that began to make it solemn.

И это начало делать ее важной.

Bloomberg was all about numbers,

Блумберг был весь про цифры,

and we did big numbers through the space

и мы сделали большие цифры в пространстве,

and the numbers were projected on a spectacular LED

и эти цифры отражались на впечатляющем светодиодном экране,

that my partner, Lisa Strausfeld, programmed.

который программировала Лиза Страусфелд, мой партнер.

But it became the end

Но это был конец

of the seriousness of the play,

серьезности игры,

and it started to, once again, become solemn.

и начала, в который раз, ее важности.

This is a current project

Вот текущий проект

in Pittsburgh, Pennsylvania,

в Питсбурге, шат Пенсильвания,

where I got to be goofy.

куда я попала по глупости.

I was invited to design

Я была приглашена спроектировать

a logo for this neighborhood, called the North Side,

логотип для этого района с названием Северная сторона,

and I thought it was silly for a neighborhood to have a logo.

и я думала, что это нелепо — иметь логотип для района.

I think that's rather creepy, actually. Why would a neighborhood have a logo?

Я думаю это действительно странно. Для чего району нужен логотип?

A neighborhood has a thing -- it's got a landmark, it's got a place,

У района есть другие вещи — у него есть достопримечательностью, у него есть какое-то место,

it's got a restaurant. It doesn't have a logo. I mean, what would that be?

у него есть рестаран. У него нет логотипа. Я имею ввиду, что бы могло стать логотипом?

So I had to actually give a presentation

И мне на самом деле пришлось выступить с презентацией

to a city council

перед советом города

and neighborhood constituents,

и жителями района,

and I went to Pittsburgh and I said,

и я отправилась в Питсбург и сказала,

"You know, really what you have here

«Вы знаете, что реально у Вас здесь есть,

are all these underpasses

так это проезды под мостами

that separate the neighborhood from the center of town.

которые отделяют район от центра города.

Why don't you celebrate them, and make the underpasses landmarks?"

Почему бы вам не прославить их и сделать трассы достопримечательностями?

So I began doing this crazy presentation

И я начала делать эту сумасшедшую презентацию

of these installations --

этих инсталляций —

potential installations -- on

потенциальных инсталляций — на

these underpass bridges,

мостах этих трасс,

and stood up in front of the city council --

и предстала перед советом города —

and was a little bit scared,

и было немного страшно,

I have to admit.

Я должна признать это.

But I was so utterly unqualified for this project,

Но я была настолько неквалифицированной для этого проекта,

and so utterly ridiculous,

и настолько нелепа,

and ignored the brief so desperately

и так отчаянно игнорировала бриф,

that I think they just embraced it with wholeheartedness,

что я думаю, они кинулись на это с распростертыми объятиями,

just completely because it was so goofy to begin with.

просто потому, что это было так нелепо с самого начала.

And this is the bridge they're actually

И вот этот мост, который они на самом деле

painting up and preparing as we speak.

раскрашивают и готовят, пока мы говорим.

It will change every six months, and it will become an art installation

Каждые полгода это будет меняться, и это будет художественной инсталляцией

in the North Side of Pittsburgh,

в Северной стороне Питсбурга,

and it will probably become a landmark in the area.

и это, вероятно, станет визитной карточкой этой местности.

John Hockenberry told you a bit about

Джон Хокенберри немного рассказал вам о

my travail with Citibank,

моих страданиях с Ситибанком,

that is now a 10-year relationship, and I still work with them.

нашим отношениям уже 10 лет, и я все еще работаю с ними.

And I actually am amused by them and like them,

И я действительно увлечена ими и люблю их,

and think that as a very, very, very, very, very big corporation

и думаю, что как очень, очень, очень, очень, очень большая корпорация

they actually keep their graphics very nice.

они действительно заботятся о своей графике.

I drew the logo for Citibank

Я нарисовала логотип для Ситибанка

on a napkin in the first meeting.

на салфетке при первой встрече.

That was the play part of the job.

Это была игровая часть работы.

And then I spent a year

И затем я потратила год,

going to long, tedious,

посещая длинные, трудные,

boring meetings,

скучные встречи,

trying to sell this logo through

пытаясь пропихнуть эту идею логотипа

to a huge corporation

через огромную корпорацию,

to the point of tears.

доходя иногда до слез.

I thought I was going to go crazy at the end of this year.

Я думала, что я сойду с ума к концу года.

We made idiotic presentations

Мы делали идиотские презентации,

showing how the Citi logo made sense,

показывающие какой смысл имеет логотип Citi,

and how it was really derived from an umbrella,

и что это действительно напоминает зонтик,

and we made animations of these things,

и мы делали анимации этих вещей,

and we came back and forth and back and forth and back and forth.

и мы шли назад и вперед, назад и вперед, назад и вперед.

And it was worth it, because they bought this thing,

И это было здорово, потому что они купили эту штуку,

and it played out on such a grand scale,

и это сыграло на таком уровне,

and it's so internationally recognizable,

и это получило международное признание,

but for me it was actually a very, very depressing year.

но для меня, это был действительно очень, очень тяжелый год.

As a matter of fact, they actually never bought onto the logo

На самом деле, они так и не приняли этот логотип,

until Fallon put it on

пока агентство Фэллон не использовало его

its very good "Live Richly" campaign,

в очень хорошей рекламной кампании «Живи богато»,

and then everybody accepted it all over the world.

и тогда все приняли его по всему миру.

So during this time I needed

Так, в это время мне нужен был

some kind of counterbalance

своего рода противовес

for this crazy, crazy existence

для этой безумной, безумной жизни

of going to these long, idiotic meetings.

хождения по этим длинным, идиотским встречам.

And I was up in my country house,

И когда мне не спалось в моем загородном доме,

and for some reason, I began painting

по какой-либо причине, я начинала рисовать

these very big, very involved,

эти очень большие, очень увлекательные,

laborious, complicated

трудоемкие, сложные,

maps of the entire world,

карты всего мира,

and listing every place on the planet, and putting them in,

прислушиваясь к каждому уголку планеты, помещая их туда,

and misspelling them, and putting things in the wrong spot,

делая орфографические ошибки, помещая вещи не на свое место,

and completely controlling the information,

и полностью контролируя информацию,

and going totally and completely nuts with it.

и становясь целиком и полностью помешанной на этом.

They would take me about six months initially,

Сначала на одну карту у меня уходило около шести месяцев,

but then I started getting faster at it.

но потом я начала делать их быстрее.

Here's the United States.

Вот Соединенные Штаты.

Every single city of the United States is on here.

Каждый город в Соединенных Штатах — он здесь.

And it hung for about eight months

И она висела около восьми месяцев

at the Cooper-Hewitt, and people walked up to it,

в Национальном музее дизайна Купера-Хьюитта, и люди подходили к ней,

and they would point to a part of the map

и они указывали на часть карты

and they'd say, "Oh, I've been here."

и говорили: «О, я здесь был».

And, of course, they couldn't have been because it's in the wrong spot.

И, конечно, они не могли там быть потому, что это неправильное место.

(Laughter)

(Смех)

But what I liked about it was,

Но вот что мне в этом понравилось,

I was controlling my own idiotic information,

я контролировала свою собственную идиотскую информацию,

and I was creating my own palette of information,

и я создавала свою собственную палитру информации,

and I was totally and completely

и я была целиком и полностью

at play.

в игре.

One of my favorites was

Одной из моих любимых была

this painting I did of Florida after the 2000 election

эта картина Флориды после выборов 2000 года,

that has the election results rolling around in the water.

где я изобразила результаты выборов, вращающиеся в воде.

I keep that for evidence.

Я сохранила это как свидетельство.

(Laughter)

(Смех)

Somebody

Кто-то

was up at my house and saw the paintings

был у меня дома и видел эти рисунки

and recommended them to a gallery,

и порекомендовал их для галлереи,

and I had a first show

и у меня была первая выставка

about two-and-a-half years ago, and I showed these paintings

около двух с половиной лет назад, и я показывала эти картины,

that I'm showing you now.

которые я сейчас показываю вам.

And then a funny thing happened -- they sold.

И затем случилась забавная вещь — они продались.

And they sold quickly,

И продались быстро,

and became rather popular.

и стали очень популярными.

We started making prints from them.

Мы начали их перепечатывать.

This is Manhattan, one from the series.

Вот Манхэттен, одна из этой серии.

This is a print from the United States which we did in red, white and blue.

Вот репринт с Соединенных Штатов, который мы сделали в красном, белом и синем.

We began doing these big silkscreen prints,

Мы начали делать эти большие трафаретные репродукции,

and they started selling, too.

и они стали продаваться тоже.

So, the gallery wanted me to have another show

Так, галерея предложила мне сделать следующую выставку

in two years,

через два года,

which meant that I really

что означало, что я должна

had to paint these paintings

рисовать эти картины

much faster

гораздо быстрее,

than I had ever done them. And I --

чем я это делала до них. И я —

they started to become more political, and I picked areas

и они становились более политизированными, и я рисовала места,

that sort of were in the news

которые связаны с этими новостями,

or that I had some feeling about,

или те чувства, которые они у меня вызывали,

and I began doing these things.

и я стала делать эти вещи.

And then this funny thing happened.

И тогда произошла забавная вещь.

I found that I was no longer at play.

Я обнаружила, что я больше не играю.

I was actually in this solemn landscape

Я на самом деле была на этом важном ландшафте

of fulfilling an expectation

оправдания ожиданий

for a show,

выставки,

which is not where I started with these things.

что было совсем не так, как я начинала с этими картинами.

So, while they became successful,

И так, в то время когда они стали успешными,

I know how to make them,

я знаю как сделать их,

so I'm not a neophyte,

так как я не новичок,

and they're no longer serious --

и они перестали быть серьезными —

they have become solemn.

они стали важными.

And that's a terrifying factor --

И это ужасно —

when you start something and it turns that way --

когда вы что-то начинаете, и это оборачивается таким образом —

because it means that all that's left for you

потому что это означает, что все это ушло от тебя,

is to go back and to find out

и тебе надо возвратиться и найти

what the next thing is that you can push,

следующую вещь, которую ты можешь продвинуть,

that you can invent, that you can be ignorant about,

которую ты можешь придумать, о которой ты можешь ничего не знать,

that you can be arrogant about,

с которой ты можешь быть самоуверенной,

that you can fail with,

с которой ты можешь провалиться

and that you can be a fool with.

и с которой ты можешь оказаться в дураках.

Because in the end, that's how you grow,

Потому что в конце концов, это то, как ты растешь,

and that's all that matters.

и это все, что имеет значение.

So, I'm plugging along here --

Так что сейчас я тащусь сдесь

(Laughter)

(Смех)

and I'm just going to have to blow up the staircase.

и я должна просто взорвать эту лестницу.

Thank you very much.

Большое спасибо.