Paula Scher: Great design is serious (not solemn)

Traduttore: Davide Puglielli Revisore: Valentina Sarno

My work is play.

Il mio lavoro è giocare

And I play when I design.

e gioco quando disegno.

I even looked it up in the dictionary, to make sure

Ho anche dato un'occhiata al dizionario

that I actually do that,

per essere sicura che sia davvero quello che faccio

and the definition of play,

e la definizione di giocare

number one, was engaging in a childlike

per prima cosa, era "essere coinvolti in

activity or endeavor,

un'attività o un comportamento da bambini"

and number two was gambling.

e, numero due, giocare (d'azzardo)

And I realize I do both

E mi sono resa conto che io faccio entrambe le cose

when I'm designing.

quando disegno

I'm both a kid and I'm gambling all the time.

sono una bambina e gioco d'azzardo in continuazione.

And I think that if you're not,

e penso che se non lo fai,

there's probably something inherently wrong

probabilmente c'è qualcosa di strutturalmente sbagliato

with the structure or the situation you're in,

nella cosa che stai facendo

if you're a designer.

se sei un designer.

But the serious part is what threw me,

Ma è la parte seria del gioco che mi ha sempre colpito

and I couldn't quite get a handle

e non me ne sono mai davvero resa conto

on it until I remembered an essay.

finché non mi sono ricordata di un saggio.

And it's an essay I read 30 years ago.

Un saggio che ho letto trent'anni fa

It was written by Russell Baker,

scritto da Russel Baker,

who used to write an "Observer" column in the New York Times.

che teneva la rubrica chiamata "Observer" sul New York Times

He's a wonderful humorist. And I'm going to read you

Ha un meraviglioso senso dell'umorismo.

this essay,

Ora vi leggo questo saggio

or an excerpt from it

o un suo estratto

because it really hit home for me.

perché per me va dritto al punto.

Here is a letter of friendly advice.

"In queste righe vi do un consiglio da amico

Be serious, it says.

Siate seri - dice.

What it means, of course, is, be solemn.

quello che vuol dire, ovviamente, è: siate solenni

Being solemn is easy.

Essere solenni è facile

Being serious is hard.

Essere seri è difficile

Children almost always begin by being serious,

I bambini iniziano sempre con l'essere seri

which is what makes them so entertaining

che è la cosa che li rende così piacevoli

when compared with adults as a class.

rispetto alla classe degli adulti.

Adults, on the whole, are solemn.

Gli adulti, nel complesso, sono solenni.

In politics, the rare candidate who is serious,

In politica, i rari candidati seri,

like Adlai Stevenson,

come Adlai Stevenson,

is easily overwhelmed by one who is solemn, like Eisenhower.

sono spesso battuti da candidati solenni, come Eisenhower.

That's because it is hard for most people

Il motivo è che per molte persone è difficile

to recognize seriousness, which is rare,

riconoscere la serietà, che è rara,

but more comfortable to endorse solemnity,

mentre risulta loro più facile sostenere la solennità

which is commonplace.

che è più comune.

Jogging, which is commonplace,

Fare jogging, cosa molto comune

and widely accepted as good for you, is solemn.

e ampiamente accettato come attività benefica, è solenne.

Poker is serious.

Il poker è serio.

Washington, D.C. is solemn.

Washington D.C. è solenne.

New York is serious.

New York è seria.

Going to educational conferences to tell you anything

Andare a conferenze divulgative che vi raccontano

about the future is solemn.

tutto del futuro, è solenne.

Taking a long walk by yourself,

Fare una lunga passeggiata da soli ed

during which you devise a foolproof scheme for robbing Tiffany's,

escogitare un modo infallibile di rapinare Tiffany

is serious.

è serio.

(Laughter)

(Risate)

Now, when I apply Russell Baker's definition

Ora, quando applico la definizione di Russel Baker

of solemnity or seriousness to design,

di solennità e serietà al design,

it doesn't necessarily make any particular point about quality.

non è tanto in termini di qualità dei risultati

Solemn design is often important and very effective design.

Il design solenne è spesso molto importante ed efficace

Solemn design is also socially correct,

Il design solenne è anche socialmente corretto

and is accepted by appropriate audiences.

ed è accettato da appropriati fruitori

It's what right-thinking designers

E' la cosa che i designer "benpensanti"

and all the clients are striving for.

e i loro clienti cercano.

Serious design, serious play,

Il design serio, il gioco serio,

is something else.

è un'altra cosa.

For one thing, it often happens

Da una parte, spesso esce fuori

spontaneously, intuitively,

spontaneamente, intuitivamente,

accidentally or incidentally.

per caso o per fortuna

It can be achieved out of innocence, or arrogance,

Lo si raggiunge per ingenuità o arroganza

or out of selfishness, sometimes out of carelessness.

per egoismo, o talvolta per disinteresse.

But mostly, it's achieved through all those kind of crazy

Ma il più delle volte, si ottiene grazie a quelle

parts of human behavior that

parti folli del comportamento umano che

don't really make any sense.

non hanno molto senso.

Serious design is imperfect.

Il design serio è imperfetto.

It's filled with the kind of craft laws that come from something being

È fatto da quelle regole artigianali

the first of its kind.

che nascono dalle "prime volte".

Serious design is also -- often -- quite unsuccessful

Il design serio - spesso - non ha successo

from the solemn point of view.

dal punto di vista della solennità.

That's because the art of serious play

Il motivo è che l'arte del gioco serio

is about invention, change, rebellion -- not perfection.

è fatta di invenzione, cambiamento, ribellione - non di perfezione.

Perfection happens during solemn play.

E' il gioco solenne che genera la perfezione.

Now, I always saw design careers

Ho sempre visto la carriera di un designer

like surreal staircases.

come una scala immaginaria.

If you look at the staircase, you'll see

Se guardate la scala, vedrete

that in your 20s the risers are very high

che tra i venti e i trent'anni il gradino è molto alto

and the steps are very short,

e molto corto:

and you make huge discoveries.

è il periodo in cui si fanno grandi scoperte.

You sort of leap up very quickly in your youth.

Si cresce più rapidamente quando si è giovani.

That's because you don't know anything and you have a lot to learn,

perché si sa molto poco e si ha molto da imparare

and so that anything you do is a learning experience

quindi tutto quello che si fa è apprendimento

and you're just jumping right up there.

e ci si salta sù.

As you get older, the risers get shallower

Invecchiando, i gradini si fanno più bassi

and the steps get wider,

e più larghi

and you start moving along at a slower pace

e si comincia a muoversi più lentamente

because you're making fewer discoveries.

perché si fanno meno scoperte.

And as you get older and more decrepit,

E mentre ci si fa più vecchi e decrepiti

you sort of inch along on this

ci si muove centimetro dopo centimetro

sort of depressing, long staircase,

su questa lunga e triste scala

leading you into oblivion.

verso l'oblio.

(Laughter)

(Risate)

I find it's actually getting really hard to be serious.

Trovo che sia sempre più difficile essere seri.

I'm hired to be solemn, but I find more and more

Io vengo pagata per essere solenne ma mi accorgo

that I'm solemn when I don't have to be.

che sono solenne quando non lo dovrei essere.

And in my 35 years of working experience,

E nei miei 35 anni di esperienza lavorativa

I think I was really serious four times.

penso che siano state quattro le volte in cui sono stata davvero seria.

And I'm going to show them to you now,

Ora ve le mostro

because they came out of very specific conditions.

perché sono state il frutto di condizioni molto particolari.

It's great to be a kid.

E' grandioso essere bambini.

Now, when I was in my early 20s,

Ora, quando avevo poco più di vent'anni

I worked in the record business, designing record covers for CBS Records,

lavoravo nel business discografico, e disegnavo le copertine per i disci della CBS

and I had no idea what a great job I had.

e non avevo idea del lavoro fantastico che avevo.

I thought everybody had a job like that.

Pensavo che tutti avessero un lavoro come quello.

And what --

E cosa --

the way I looked at design and the way I looked at the world was,

Il modo in cui vedevo il design ed il modo in cui vedevo il mondo era,

what was going on around me

quello che mi succedeva attorno

and the things that came at the time I walked into design

e le cose che c'erano nel periodo in cui mi sono avvicinata al design

were the enemy.

erano il mio nemico.

I really, really, really hated

Io odiavo in modo davvero profondo

the typeface Helvetica.

il carattere Helvetica.

I thought the typeface Helvetica

Pensavo che l'Helvetica

was the cleanest, most boring, most fascistic,

fosse in assoluto il carattere più pulito, noioso, fascista

really repressive typeface,

e intrinsecamente repressivo

and I hated everything that was designed in Helvetica.

e odiavo tutto quello che era scritto e disegnato in Helvetica.

And when I was in

Quando ero

my college days,

al college

this was the sort of design

era questo il design

that was fashionable and popular.

più di moda e popolare.

This is actually quite a lovely book jacket by Rudy de Harak,

questa per esempio è una copertina di un libro piuttosto bella, disegnata da Rudi de Harra

but I just hated it, because it was designed with Helvetica,

che però odiavo semplicemente perché era in Helvetica,

and I made parodies about it.

- ne ho anche fatto alcune parodie -

I just thought it was, you know, completely boring.

Pensavo solo che fosse - no?, totalmente noioso.

(Laughter)

(Risate)

So -- so, my goal in life

Quindi, lo scopo della mia vita

was to do stuff that wasn't made out of Helvetica.

era fare cose che non fossero fatte in Helvetica.

And to do stuff that wasn't made out of Helvetica

E però fare cose senza l'Helvetica

was actually kind of hard because you had to find it.

era piuttosto difficile perché bisognava andarsele a cercare.

And there weren't a lot of books about the history of design

E non c'era molta letteratura sulla storia del design

in the early 70s. There weren't --

all'inizio degli anni 70. Non c'erano -

there wasn't a plethora of design publishing.

non c'era un gran numero di pubblicazioni in materia.

You actually had to go to antique stores. You had to go to Europe.

Di fatto bisognava andarsene nei negozi di antiquariato. Bisognava andare in Europa.

You had to go places and find the stuff.

Bisognava andare in giro per trovare cose interessanti.

And what I responded to was, you know,

E la mia risposta, come sapete,

Art Nouveau, or deco,

è stata l'Art Nouveau, o deco,

or Victorian typography,

o la tipografia Vittoriana,

or things that were just completely not Helvetica.

o cose che sicuramente non somigliassero all'Helvetica.

And I taught myself design this way,

E ho imparato da sola a disegnare in quel modo

and this was sort of my early years,

questo nei miei primi anni

and I used these things

e poi usavo queste idee, questi strumenti,

in really goofy ways

in modo piuttosto goffo

on record covers and in my design.

sulle copertine di album musicali e nella mia attività di designer.

I wasn't educated. I just sort of

Non avevo un'educazione in materia. Cercavo solo

put these things together.

di mettere insieme i pezzi.

I mixed up Victorian designs with pop,

Ho mescolato uno stile Vittoriano al pop,

and I mixed up Art Nouveau with something else.

e ho mischiato l'Art Nouveau con qualcos'altro.

And I made these very lush,

E così ho fatto queste copertine di LP,

very elaborate record covers,

molto ricche ed elaborate,

not because I was being a post-modernist or a historicist --

non per fare la post-moderna o la storicista --

because I didn't know what those things were.

anche perché non sapevo neanche cosa volesse dire.

I just hated Helvetica.

È solo che odiavo l'Helvetica.

(Laughter)

(Risate)

And that kind of passion

E questo tipo di passione

drove me into very serious play,

mi ha condotto in un gioco molto serio,

a kind of play I could never do now

un tipo di gioco che non potrei giocare ora

because I'm too well-educated.

perché ora sono troppo smaliziata.

And there's something wonderful about

E c'è qualcosa di meraviglioso

that form of youth,

in quella forma di giovinezza,

where you can let yourself

in cui ci si può permettere di

grow and play, and be

crescere e giocare

really a brat, and then accomplish things.

ed essere uno scavezzacollo che però alla fine porta a casa dei risultati.

By the end of the '70s, actually,

Alla fine degli anni 70, infatti,

the stuff became known.

tutti conoscevano questa roba

I mean, these covers appeared all over the world,

Voglio dire, le copertine di questi LP erano in tutto il mondo,

and they started winning awards,

cominciarono a vincere premi,

and people knew them.

la gente le conosceva.

And I was suddenly a post-modernist,

E all'improvviso quindi mi sono ritrovata ad essere post-modernista,

and I began a career as -- in my own business.

ed ho iniziato a lavorare per conto mio.

And first I was praised for it, then criticized for it,

All'inizio questa mia scelta era stata apprezzata, poi criticata,

but the fact of the matter was, I had become solemn.

ma la verità era che ero diventata solenne.

I didn't do what I think

Non facevo più le cose serie

was a piece of serious work again for about 14 years.

che avevo fatto per circa 14 anni.

I spent most of the '80s being quite solemn,

Ho passato gran parte degli anni 80 essendo piuttosto solenne,

turning out these sorts of designs

producedo il genere di design

that I was expected to do

che la gente si aspettava che io facessi

because that's who I was,

perché in quel momento io ero quella cosa lì

and I was living in this cycle of going from serious to solemn

e stavo facendo quel passaggio dall'essere seria, poi solenne,

to hackneyed to dead, and getting rediscovered all over again.

scontata, e poi morta, per poi riscoprire tutto di nuovo.

So, here was the second condition

Quindi questa era la seconda condizione

for which I think I accomplished some serious play.

che mi ha portato a fare qualcosa di serio.

There's a Paul Newman movie

C'è un film con Paul Newman

that I love called "The Verdict."

che amo che si chiama "Il Verdetto"

I don't know how many of you have seen it, but it's a beaut.

Non so quanto di voi lo abbiano visto, ma è davvero bello.

And in the movie, he plays

E nel film, recita

a down-and-out lawyer

la parte di un avvocato giù di morale

who's become an ambulance chaser.

professionalmente fallito.

And he's taken on --

che si prende --

he's given, actually -- a malpractice suit to handle

gli viene affidato, in realtà -- un caso di malasanità,

that's sort of an easy deal,

una roba facile,

and in the midst of trying to connect the deal,

e man mano che lavora al caso

he starts to empathize

comincia a coinvolgersi

and identify with his client,

e a identificarsi con il suo cliente

and he regains his morality and purpose,

e riconquista moralità e fiducia,

and he goes on to win the case.

e alla fine vince il caso.

And in the depth of despair,

E nel mezzo della disperazione,

in the midst of the movie, when it looks like he can't pull this thing off,

a metà del film, quando sembra che non ce la stia facendo,

and he needs this case,

ha veramente bisogno di questo caso,

he needs to win this case so badly.

ha davvero bisogno di vincere questa causa.

There's a shot of Paul Newman alone,

C'è una scena con Paul Newman da solo

in his office, saying,

nel suo ufficio, che dice

"This is the case. There are no other cases.

"Questo è il caso, non c'è nessun altro caso.

This is the case. There are no other cases."

Questo è il caso, non c'è nessun altro caso."

And in that moment of

E in quel momento

desire and focus,

di desiderio e concentrazione

he can win.

lui ce la può fare.

And that is a wonderful

E questa è un'ottima

position to be in to create some serious play.

posizione in cui trovarsi per creare qualcosa di serio.

And I had that moment in 1994

Io mi sono trovata in questa posizione nel 1994

when I met a theater director

quando ho incontrato un direttore di un teatro

named George Wolfe,

che si chiamava George Wolf,

who was going to have me design

che mi stava chiedendo di ridisegnare

an identity for the New York Shakespeare Festival,

l'identità del New York Shakespeare Festival,

then known,

come era conosciuto allora,

and then became the Public Theater.

e che poi divenne il Public Theater.

And I began getting immersed

E ho cominciato a immergermi

in this project

nel progetto

in a way I never was before.

come mai fatto prima.

This is what theater advertising looked like at that time.

Questo è come erano allora le pubblicità dei teatri.

This is what was in the newspapers and in the New York Times.

Questo è quello che era nei giornali e nel New York Times.

So, this is sort of a comment on the time.

Questo è solo per un accenno a quel periodo.

And the Public Theater actually had much better advertising than this.

E tutto sommato il Public Theater aveva pubblicità molto più belle di queste.

They had no logo and no identity,

Non avevano né un logo né un'identità,

but they had these very iconic posters

ma avevano questi poster molto figurativi

painted by Paul Davis.

dipinti da Paul Davis.

And George Wolf had taken over from another director

E George Wolf era succeduto ad un altro direttore

and he wanted to change the theater,

e voleva cambiare il teatro

and he wanted to make it urban and loud

rendendolo più parte della città e più rumoroso

and a place that was inclusive.

un posto che fosse inclusivo.

So, drawing on my love of typography,

Quindi, sulla scorta del mio amore per la tipografia,

I immersed myself into this project.

mi sono buttata a capofitto nel progetto

And what was different about it was the totality of it,

E quello che lo rendeva diverso era la sua totalità

was that I really became the voice, the visual voice, of a place

era che ero davvero diventata la voce, la voce visiva, di un luogo

in a way I had never done before,

come prima non mi era mai capitato,

where every aspect --

in cui ogni aspetto --

the smallest ad, the ticket, whatever it was --

la più piccola pubblicità, il biglietto, qualunque cosa --

was designed by me.

era disegnata da me.

There was no format.

Non c'era un format.

There was no in-house department that these things were pushed to.

Non c'era un ufficio interno a cui bisognava sottoporre queste cose.

I literally for three years made everything --

Per tre anni ho letteralmente fatto tutto

every scrap of paper, everything online,

- su carta o online -

that this theater did.

quello che riguardava il design del teatro.

And it was the only job,

Ed era l'unico lavoro

even though I was doing other jobs.

anche se stavo facendo altri lavori.

I lived and breathed it in a way I haven't

L'ho vissuto e respirato in un modo

with a client since.

con cui non mi è più ricapitato con nessun cliente

It enabled me to really express myself and grow.

Mi ha consentito di esprimermi davvero e di crescere.

And I think that you know

E penso che sappiate che

when you're going to be given this position,

se vi si da una simile posizione,

and it's rare, but when you get it and you have this opportunity,

ed è raro, ma se ti capita di avere una simile opportunità,

it's the moment of serious play.

è il momento in cui il gioco si fa serio.

I did these things, and I still do them.

Queste cose le ho fatte allora, ma le continuo a fare.

I still work for the Public Theater.

Ancora lavoro per il Public Theater.

I'm on their board, and

Sono nel consiglio e

I still am involved with it.

sono ancora coinvolta.

The high point of the Public Theater, I think, was in 1996,

Direi che la vetta del Public Theater sia stata nel 1996,

two years after I designed it,

due anni dopo il mio arrivo,

which was the "Bring in 'da Noise, Bring in 'da Funk" campaign

e fu la campagna ""Bring in 'da Noise, Bring in 'da Funk"

that was all over New York.

di cui New York venne tappezzata.

But something happened to it, and what happened to it was,

Ma successe qualcosa, ovvero

it became very popular.

divenne molto popolare.

And that is a kiss of death for something serious

Una cosa mortifera per le cose serie

because it makes it solemn.

perché le rende solenni.

And what happened was

Quello che successe fu che l'identità

that New York City, to a degree,

della città di New York, in qualche modo,

ate my identity

mangiò la mia

because people began to copy it.

perché la gente cominciò a copiare quello stile.

Here's an ad in the New York Times

Ecco una pubblicità apparsa sul New York Times

somebody did for a play called "Mind Games."

che qualcuno fece per lo spettacolo "Mind Games"

Then "Chicago" came out, used similar graphics,

Poi arrivò "Chicago", con una grafica simile,

and the Public Theater's identity was just totally eaten and taken away,

e l'identità del Public Theater fu fagocitata e rubata,

which meant I had to change it.

rendendo necessaria una mia nuova elaborazione.

So, I changed it so that every season was different,

Così la cambiai in modo che ogni stagione fosse diversa dall'altra,

and I continued to do these posters,

continuando a fare questo tipo di poster,

but they never had the seriousness

a cui però mancava la serietà che aveva caratterizzato

of the first identity

la prima fase del mio lavoro

because they were too individual, and they didn't have that heft

perché erano troppo dei pezzi singoli, a cui mancava quella solidità

of everything being the same thing.

data dalla intrinseca coerenza di tutti i singoli pezzi.

Now -- and I think since the Public Theater,

Ora - credo a partire dall'esperienza del Public Theater,

I must have done more than a dozen

avrò lavorato ad almeno una dozzina

cultural identities for major institutions,

di progetti per la definizione dell'identità culturale di grandi istituzioni,

and I don't think I ever -- I ever

e non credo di aver più raggiunto

grasped that seriousness again --

quel livello di serietà --

I do them for very big, important institutions

Faccio questi lavori per grandissime istituzioni

in New York City.

a New York.

The institutions are solemn,

Le istituzioni sono solenni,

and so is the design.

e così è il design.

They're better crafted than the Public Theater was,

Sono eseguite anche meglio di quelle del Public Theater

and they spend more money on them, but I think

anche perché c'è più disponibilità di risorse finanziarie,

that that moment comes and goes.

ma credo che quel momento vada e venga.

The best way to accomplish serious design --

Il miglior modo per fare del design serio

which I think we all have the opportunity to do --

- cosa che credo tutti abbiamo l'opportunità di fare -

is to be totally and completely unqualified for the job.

è essere totalmente e completamente non qualificati per quel lavoro.

That doesn't happen very often,

Non capita spesso,

but it happened to me in the year 2000,

ma a me è capitato nel 2000,

when for some reason or another,

quando per qualche motivo,

a whole pile of different architects

un mucchio di diversi architetti

started to ask me to design

ha cominciato a chiedermi di progettare insieme a loro

the insides of theaters with them,

l'estetica dell'interno di vari teatri

where I would take environmental graphics and work them into buildings.

con grafiche ambientali da riportare nella struttura stessa degli edifici.

I'd never done this kind of work before.

non avevo mai fatto nulla di simile prima.

I didn't know how to read an architectural plan,

Non sapevo come leggere le planimetrie e i disegni tecnici degli edifici,

I didn't know what they were talking about,

non sapevo di cosa stessero parlando,

and I really couldn't handle the fact that a job --

e proprio non mi capacitavo che un lavoro

a single job -- could go on for four years

- un singolo lavoro - potesse durare quattro anni

because I was used to immediacy in graphic design,

perché ero abituata ad un design più "immediato"

and that kind of attention to detail

e quel genere di cura per i dettagli

was really bad for somebody like me, with ADD.

non mi si addiceva proprio.

So, it was a rough -- it was a rough go,

Quindi è stata dura, è stata tosta

but I fell in love with this process

ma alla fine mi sono innamorata del processo

of actually integrating graphics into architecture

di integrazione tra grafica e architettura

because I didn't know what I was doing.

perché non avevo idea di quello che stessi facendo.

I said, "Why can't the signage be on the floor?"

Mi sono detta: "perché la segnaletica non può stare sul pavimento?"

New Yorkers look at their feet.

I newyorkesi camminano guardandosi i piedi.

And then I found that actors and actresses

E poi ho scoperto che gli attori e le attrici

actually take their cues from the floor,

sono abituati a ricevere suggerimenti dal basso

so it turned out that these sorts of sign systems

quindi il sistema alla fine sembrava

began to make sense.

avere senso.

They integrated with the building in really peculiar ways.

I segnali si integravano nell'edificio in modo molto particolare.

They ran around corners,

Giravano gli angoli,

they went up sides of buildings,

salivano sulle pareti,

and they melded into the architecture.

si fondevano con l'architettura dell'edificio.

This is Symphony Space on 90th Street and Broadway,

Questa è la Symphony Space tra la 90esima e Broadway,

and the type is interwoven into the stainless steel

e le scritte sono ritagliate nel metallo ed

and backlit with fiber optics.

illuminate da dietro con delle fibre ottiche

And the architect, Jim Polshek,

E poi l'architetto Jim Polshek

essentially gave me a canvas

mi diede delle tele

to play typography out on.

per disegnarci sopra caratteri tipografici.

And it was serious play.

E quello è stato un lavoro serio.

This is the children's museum in Pittsburgh, Pennsylvania,

Questo è il museo per bambini a Pittsburgh, Pennsylvania,

made out of completely inexpensive materials.

Fatto di materiali assolutamente economici.

Extruded typography that's backlit with neon.

Caratteri sporgenti retroilluminati col neon.

Things I never did before, built before.

Cose che non avevo mai fatto prima, costruito prima.

I just thought they'd be kind of fun to do.

Pensavo solo che potesse essere divertente lavorarci.

Donors' walls made out of Lucite.

Placche dei donatori nei musei fatte di materiale plastico.

And then, inexpensive signage.

E poi, segnaletiche economiche..

(Laughter)

(Risate)

I think my favorite of these

Credo che il mio pezzo favorito qui

was this little job in Newark, New Jersey.

sia questo lavoretto che ho fatto a Newark, New Jersey.

It's a performing arts school.

è una scuola di recitazione.

This is the building that -- they had no money,

Questo era l'edificio che -- non avevano soldi,

and they had to recast it, and they said,

e lo dovevano restaurare, e allora dissero,

if we give you 100,000 dollars, what can you do with it?

cosa riesci a fare con 100.000 dollari?

And I did a little Photoshop job on it, and I said,

Ho fatto un po' di prove su Photoshop e ho detto

Well, I think we can paint it.

beh.. potremmo dipingerlo.

And we did. And it was play.

E lo abbiamo fatto. Fu un gioco.

And there's the building. Everything was painted --

Ecco l'edificio. Abbiamo dipinto tutto,

typography over the whole damn thing,

tipografia su tutto il cavolo di edificio,

including the air conditioning ducts.

comprese le condotte dell'aria condizionata.

I hired guys who paint flats

Ho trovato dei pittori di muri

fixed on the sides of garages

per strada

to do the painting on the building, and they loved it.

per dipingere le pareti dell'edificio, e si sono divertiti tantissimo.

They got into it -- they took the job incredibly seriously.

Si sono appassionati - l'hanno presa davvero sul serio.

They used to climb up on the building and call me

Salivano sui lati dell'edificio e mi chiamavano

and tell me that they had to correct my typography --

per dirmi che avevo sbagliato qualcosa,

that my spacing was wrong, and they moved it,

che gli spazi tra le lettere andavano rivisti, li spostavano,

and they did wonderful things with it.

sono stati bravissimi.

They were pretty serious, too. It was quite wonderful.

Erano anche abbastanza seri. E' stata un'esperienza piuttosto bella.

By the time I did Bloomberg's headquarters

Da quando poi ho fatto il quartier generale di Bloomberg

my work had begun to become accepted.

il mio lavoro ha iniziato ad essere accettato.

People wanted it in big, expensive places.

Lo volevano in posti grossi e costosi.

And that began to make it solemn.

E questo cominciò a rendere le cose solenni.

Bloomberg was all about numbers,

I numeri sono tutto per Bloomberg,

and we did big numbers through the space

così abbiamo messo dei grandi numeri in giro

and the numbers were projected on a spectacular LED

venivano proiettati su uno schermo LED spettacolare

that my partner, Lisa Strausfeld, programmed.

programmato dalla mia collega Lisa Strausfeld.

But it became the end

Ma di nuovo fu la fine

of the seriousness of the play,

del gioco serio,

and it started to, once again, become solemn.

e l'inizio di quello solenne.

This is a current project

Questo è un progetto a cui sto lavorando ora

in Pittsburgh, Pennsylvania,

in Pittsburgh, Pennsylvania,

where I got to be goofy.

dove ho potuto risultare goffa.

I was invited to design

Sono stata chiamata per disegnare

a logo for this neighborhood, called the North Side,

un logo per il quartiere, che si chiama North Side,

and I thought it was silly for a neighborhood to have a logo.

e pensavo che fosse un po' stupido che un quartiere avesse un logo.

I think that's rather creepy, actually. Why would a neighborhood have a logo?

Anzi, lo trovo un po inquietante in realtà. Perché un quartiere dovrebbe avere un logo?

A neighborhood has a thing -- it's got a landmark, it's got a place,

Un quartiere ha un punto di ritrovo, un posto,

it's got a restaurant. It doesn't have a logo. I mean, what would that be?

un ristorante. Non ha un logo! No?

So I had to actually give a presentation

Quindi dovevo andare a fare una presentazione

to a city council

al un gruppo di rappresentanti della città

and neighborhood constituents,

e del quartiere,

and I went to Pittsburgh and I said,

sono andata a Pittsburgh e ho detto

"You know, really what you have here

"Sapete, l'unica cosa che avete qui

are all these underpasses

sono tutti quei sottopassaggi

that separate the neighborhood from the center of town.

che separano il quartiere dal centro della città.

Why don't you celebrate them, and make the underpasses landmarks?"

Perché non celebrarli, e fare di quelli i simboli del quartiere?"

So I began doing this crazy presentation

Quindi ho cominciato a fare delle folli presentazioni

of these installations --

di queste installazioni -

potential installations -- on

installazioni potenziali -

these underpass bridges,

su questi ponti

and stood up in front of the city council --

rimanendo poi in piedi davanti a tutti quei rappresentanti,

and was a little bit scared,

un po' spaventata..

I have to admit.

devo ammetterlo.

But I was so utterly unqualified for this project,

Ma ero così enormemente inadatta per il lavoro,

and so utterly ridiculous,

e così drammaticamente ridicola,

and ignored the brief so desperately

e ho ignorato così disperatamente le istruzioni

that I think they just embraced it with wholeheartedness,

che credo che lo abbiano accettato senza riserve,

just completely because it was so goofy to begin with.

solamente perché ero stata così goffa nell'approccio.

And this is the bridge they're actually

E questo è il ponte che stanno

painting up and preparing as we speak.

dipingendo proprio ora, mentre parliamo.

It will change every six months, and it will become an art installation

Cambierà ogni sei mesi, e diventerà un'installazione d'arte

in the North Side of Pittsburgh,

a North Side, Pittsburgh,

and it will probably become a landmark in the area.

e probabilmente diventerà un simbolo di quella zona.

John Hockenberry told you a bit about

John Hockenberry vi ha parlato un po'

my travail with Citibank,

del mio travaglio con Citibank,

that is now a 10-year relationship, and I still work with them.

che va avanti ormai da 10 anni, perché ancora lavoro con loro.

And I actually am amused by them and like them,

E mi piacciono, mi piace lavorare con loro,

and think that as a very, very, very, very, very big corporation

e penso che per essere una azienda davveeeeeero grande

they actually keep their graphics very nice.

mantengono il loro design molto bene,

I drew the logo for Citibank

Ho disegnato il logo per Citibank

on a napkin in the first meeting.

su un tovagliolo al primo appuntamento.

That was the play part of the job.

E quella fu la parte del gioco.

And then I spent a year

Poi ho passato un anno

going to long, tedious,

tra mille lughe, inutili,

boring meetings,

e noiose riunioni,

trying to sell this logo through

per vendere questo logo

to a huge corporation

a una azienda enorme

to the point of tears.

- fino alle lacrime.

I thought I was going to go crazy at the end of this year.

Alla fine di quell'anno pensavo che sarei impazzita.

We made idiotic presentations

Abbiamo fatto diverse presentazioni idiote

showing how the Citi logo made sense,

in cui mostravamo il senso del logo,

and how it was really derived from an umbrella,

spiegandogli che nasceva dalla forma di un ombrello,

and we made animations of these things,

abbiamo fatto animazioni,

and we came back and forth and back and forth and back and forth.

avanti e indietro, avanti e indietro, e avanti, e indietro.

And it was worth it, because they bought this thing,

Alla fine ne è valsa la pena perché se lo sono comprato,

and it played out on such a grand scale,

e lo hanno usato su una scala enorme,

and it's so internationally recognizable,

ed è diventato un simbolo così riconoscibile,

but for me it was actually a very, very depressing year.

anche se per me quello fu un anno davvero deprimente.

As a matter of fact, they actually never bought onto the logo

Tra l'altro, il logo non li ha veramente conviti

until Fallon put it on

finché Fallon non lo usò

its very good "Live Richly" campaign,

nell'ottima campagna "Live Richly",

and then everybody accepted it all over the world.

che lo fece accettare in tutto il mondo.

So during this time I needed

Quindi in quel periodo avevo bisogno

some kind of counterbalance

di qualche contrappeso

for this crazy, crazy existence

per quella esistenza folle

of going to these long, idiotic meetings.

fatta di centinaia di riunioni lunghe e senza senso.

And I was up in my country house,

Quindi nella mia casa di campagna,

and for some reason, I began painting

per qualche motivo, ho cominciato a dipingere

these very big, very involved,

queste mappe fitte,

laborious, complicated

laboriose

maps of the entire world,

e complicate,

and listing every place on the planet, and putting them in,

elencavo tutti i posti sul pianeta, ce li inserivo,

and misspelling them, and putting things in the wrong spot,

li scrivevo male, li mettevo nei posti sbagliati,

and completely controlling the information,

controllavo tutto,

and going totally and completely nuts with it.

e ci sono impazzita dietro.

They would take me about six months initially,

All'inizio ci mettevo sei mesi per finirne una,

but then I started getting faster at it.

Poi ho cominciato ad andare più veloce.

Here's the United States.

Questi sono gli Stati Uniti.

Every single city of the United States is on here.

Ci sono TUTTE le città.

And it hung for about eight months

E' stato esposto per otto mesi

at the Cooper-Hewitt, and people walked up to it,

al Cooper-Hewitt, la gente ci passava davanti

and they would point to a part of the map

e indicava qualche posto, dicendo

and they'd say, "Oh, I've been here."

"Ah, ci sono stato qui!"

And, of course, they couldn't have been because it's in the wrong spot.

E, ovviamente, non ci potevano essere stati, visto che era tutto al posto sbagliato.

(Laughter)

(Risate)

But what I liked about it was,

Ma quello che mi è piaciuto

I was controlling my own idiotic information,

era il controllo della mia stessa idiozia informativa,

and I was creating my own palette of information,

creavo da sola il mio set di informazioni,

and I was totally and completely

nel mezzo di un

at play.

gioco.

One of my favorites was

Una delle mie preferite

this painting I did of Florida after the 2000 election

era questa della Florida dopo le elezioni del 2000

that has the election results rolling around in the water.

in cui i risultati delle elezioni galleggiano intorno alla costa.

I keep that for evidence.

Lo tengo lì come prova.

(Laughter)

(Risate)

Somebody

Qualcuno poi

was up at my house and saw the paintings

venne a casa e vide i quadri

and recommended them to a gallery,

e li segnalò ad una galleria,

and I had a first show

dove poi si tenne la prima mostra

about two-and-a-half years ago, and I showed these paintings

circa due anni e mezzo fa, in cui ho esposto i quadri

that I'm showing you now.

che vi sto mostrando ora.

And then a funny thing happened -- they sold.

Poi successe una cosa divertente - la gente li comprava!

And they sold quickly,

Vendevano parecchio,

and became rather popular.

e divennero piuttosto popolari.

We started making prints from them.

Allora abbiamo cominciato a farne delle stampe.

This is Manhattan, one from the series.

Questa è Manhattan, una della serie.

This is a print from the United States which we did in red, white and blue.

Questa è una stampa degli Stati Uniti che abbiamo fatto in rosso, bianco e blu.

We began doing these big silkscreen prints,

Ne abbiamo fatte delle serigrafie,

and they started selling, too.

vendute anche quelle.

So, the gallery wanted me to have another show

Quindi la galleria voleva che facessi un'altra mostra

in two years,

nel giro di due anni,

which meant that I really

che avrebbe richiesto

had to paint these paintings

un ritmo produttivo

much faster

molto più veloce

than I had ever done them. And I --

di quello che avevo fino ad allora.

they started to become more political, and I picked areas

Allora cominciai a farli più politicizzati, prendendo aree

that sort of were in the news

che in qualche modo fossero nella cronaca

or that I had some feeling about,

o che mi interessavano,

and I began doing these things.

e così via.

And then this funny thing happened.

Successe di nuovo una cosa strana.

I found that I was no longer at play.

Mi resi conto che era finito il gioco.

I was actually in this solemn landscape

Ero in modalità "solenne",

of fulfilling an expectation

a soddisfare le attese degli altri

for a show,

per uno spettacolo,

which is not where I started with these things.

una cosa molto diversa dal motivo per cui avevo cominciato a fare queste cose.

So, while they became successful,

Quindi, divennero di successo,

I know how to make them,

io sapevo come farle,

so I'm not a neophyte,

io non ero neofita,

and they're no longer serious --

ma loro non erano più una cosa seria,

they have become solemn.

erano diventate solenni.

And that's a terrifying factor --

Ed è terrificante

when you start something and it turns that way --

quando cominci qualcosa che poi prende quella piega

because it means that all that's left for you

perché vuol dire che ti rimane solo

is to go back and to find out

di fermarti e cercare

what the next thing is that you can push,

una nuova cosa in cui essere il primo,

that you can invent, that you can be ignorant about,

che ti puoi inventare, su cui puoi essere ignorante,

that you can be arrogant about,

essere arrogante,

that you can fail with,

in cui puoi fallire

and that you can be a fool with.

e con cui ti puoi divertire.

Because in the end, that's how you grow,

Perché alla fine è così che si cresce,

and that's all that matters.

questo conta.

So, I'm plugging along here --

Ecco fin dove mi sono trascinata io..

(Laughter)

(Risate)

and I'm just going to have to blow up the staircase.

quindi non mi rimane che far esplodere la scala.

Thank you very much.

Grazie mille.