Nnedi Okorafor: Sci-fi stories that imagine a future Africa | TED

Переводчик: Victoria Mischenko Редактор: Yulia Kallistratova

What if an African girl from a traditional family

Что, если девушка из традиционной африканской семьи

in a part of future Africa

в будущем будет принята

is accepted into the finest university in the galaxy,

в лучший университет галактики, который находится на расстоянии

planets away?

миллионов планет отсюда?

What if she decides to go?

Что, если она решит уехать?

This is an excerpt from my "Binti" novella trilogy:

Вот отрывок из моего романа-трилогии «Бинти»:

I powered up the transporter and said a silent prayer.

«Я включила транспортёр и прошептала молитву.

I had no idea what I was going to do if it didn't work.

Я понятия не имела, что делать, если он не заработает.

My transporter was cheap,

Мой транспортёр был дешёвым,

so even a droplet of moisture or, more likely, a grain of sand,

так что даже капля влаги или, скорее всего, песчинка,

would cause it to short.

могли привести к короткому замыканию.

It was faulty, and most of the time I had to restart it over and over

Он был сломан, бóльшую часть времени я должна была перезапускать его,

before it worked.

прежде чем он срабатывал.

"Please not now, please not now," I thought.

— Пожалуйста, не сейчас, пожалуйста, не сейчас, — думала я.

The transporter shivered in the sand and I held my breath.

Транспортёр задрожал в песке, и я задержала дыхание.

Tiny, flat and black as a prayer stone,

Крошечный, плоский, чёрный, как камень для молитв

it buzzed softly and then slowly rose from the sand.

он мягко зажужжал, а затем медленно поднялся с песка.

Finally, it produced the baggage-lifting force.

Наконец, он набрал достаточную подъёмную силу.

I grinned.

Я усмехнулась.

Now I could make it to the shuttle on time.

Теперь я смогу добраться до шаттла вовремя.

I swiped otjize from my forehead with my index finger and knelt down,

Я смахнула оджице со лба указательным пальцем и встала на колени,

then I touched the finger to the sand,

затем прикоснулась пальцем к песку,

grounding the sweet-smelling red clay into it.

погрузив в него сладко пахнущую красную глину.

"Thank you," I whispered.

— Спасибо, — прошептала я.

It was a half-mile walk along the dark desert road.

Это был путь длиной в полмили по тёмной пустынной дороге.

With the transporter working I would make it there on time.

С работающим транспортёром я бы успела туда вовремя.

Straightening up, I paused and shut my eyes.

Выпрямившись, я остановила транспортёр и закрыла глаза.

Now, the weight of my entire life was pressing on my shoulders.

Теперь вес всей моей жизни давил на мои плечи.

I was defying the most traditional part of myself for the first time

Я бросила вызов самой традиционной части себя

in my entire life.

впервые за всю свою жизнь.

I was leaving in the dead of night, and they had no clue.

Я уезжала ночью, и никто ничего не знал.

My nine siblings, all older than me except for my younger sister and brother,

Мои семь старших и двое младших братьев и сестёр

would never see this coming.

такого и предположить не могли.

My parents would never imagine I'd do such a thing in a million years.

Родители никогда бы не подумали, что я сделаю подобное и в миллион лет.

By the time they all realized what I'd done and where I was going,

К тому времени, как все они поймут, что я сделала и куда я собралась,

I'd have left the planet.

я уже покину планету.

In my absence, my parents would growl to each other

В моё отсутствие родители будут рычать друг на друга,

that I was never to set foot in their home again.

приговаривая, что я больше не переступлю порог их дома.

My four aunties and two uncles who lived down the road

Мои четыре тётушки и два дяди, живущие ниже по дороге,

would shout and gossip amongst themselves

будут кричать и сплетничать между собой

about how I had scandalized the entire bloodline.

о том, что я опозорила весь их род.

I was going to be a pariah.

Я становилась изгоем.

"Go," I softly whispered to the transporter,

— Поехали, — тихо прошептала я транспортёру,

stamping my foot.

топнув ногой.

The thin metal rings I wore around each ankle jingled noisily,

Тонкие металлические кольца, что я носила на лодыжках, зазвенели,

but I stamped my foot again.

но я снова топнула ногой.

Once on, the transporter worked best when I didn't touch it.

Транспортёр работал лучше всего, если его не трогать.

"Go," I said again, sweat forming on my brow.

— Поехали, — повторила я, чувствуя, как на лбу выступил пот.

When nothing moved,

Никакого движения не было,

I chanced giving the two large suitcases sitting atop the force field a shove.

и я рискнула слегка толкнуть два больших чемодана посередине силового поля.

They moved smoothly, and I breathed another sigh of relief.

Они мягко пришли в движение, и я ещё раз облегчённо вздохнула.

At least some luck was on my side.

По крайней мере в этом мне повезло».

So, in a distant future part of Africa,

Итак, в далёком будущем в Африке живёт Бинти.

Binti is a mathematical genius of the Himba ethnic group.

Она гений математики, принадлежащая этносу Химба.

She's been accepted into a university on another planet,

Её приняли в университет на другой планете,

and she's decided to go.

и она решила поехать.

Carrying the blood of her people in her veins,

Неся кровь своего народа в венах,

adorned with the teachings, ways, even the land on her very skin,

украшенная учениями, традициями и самой землёй, впитанной в кожу,

Binti leaves the earth.

Бинти покидает планету.

As the story progresses, she becomes not other, but more.

По мере развития сюжета она не становится другой, она раскрывается.

This idea of leaving but bringing and then becoming more

Эта идея покинуть свой дом и раскрыть потенциал —

is at one of the hearts of Afrofuturism,

один из основных концептов афрофутуризма,

or you can simply call it a different type of science fiction.

что можно просто назвать другим типом научной фантастики.

I can best explain the difference between classic science fiction and Afrofuturism

Разница между классической научной фантастикой и афрофутуризмом очевиднее,

if I used the octopus analogy.

если взять аналогию с осьминогом.

Like humans,

Как и люди,

octopuses are some of the most intelligent creatures on earth.

осьминоги — одни из самых умных существ на земле.

However, octopus intelligence evolved from a different evolutionary line,

Однако интеллект осьминога эволюционировал из другой эволюционной линии,

separate from that of human beings,

отличающейся от человеческой,

so the foundation is different.

то есть у него совершенно другая основа.

The same can be said about the foundations of various forms of science fiction.

То же самое можно сказать и об основах различных форм научной фантастики.

So much of science fiction speculates

Так много научной фантастики

about technologies, societies, social issues,

рассуждает о технологиях, типах общества, социальных проблемах,

what's beyond our planet, what's within our planet.

о том, что за пределами нашей планеты, что внутри нашей планеты.

Science fiction is one of the greatest and most effective forms

Научная фантастика — одна из самых лучших и эффективных форм

of political writing.

политического письма.

It's all about the question, "What if?"

Все дело в вопросе: «Что, если?»

Still, not all science fiction has the same ancestral bloodline,

Тем не менее, не все фантасты имеют одни и те же общие черты,

that line being Western-rooted science fiction,

что и западные авторы,

which is mostly white and male.

которые в основном белые и мужчины.

We're talking Isaac Asimov, Jules Verne,

Такие как Айзек Азимов, Жюль Верн,

H.G. Wells, George Orwell, Robert Heinlein, etc.

Герберт Уэллс, Джордж Оруэлл, Роберт Хайнлайн и так далее.

So what if a Nigerian-American wrote science fiction?

А если американка нигерийского происхождения напишет научную фантастику?

Growing up, I didn't read much science fiction.

Взрослея, я не особо читала научную фантастику.

I couldn't relate to these stories

Меня не очень трогали истории,

preoccupied with xenophobia, colonization and seeing aliens as others.

пропитанные мыслями о ксенофобии, колонизации и тому подобном.

And I saw no reflection of anyone who looked like me in those narratives.

Я не видела ни намёка на тех, кто был бы похож на меня в этих рассказах.

In the "Binti" novella trilogy,

В трилогии «Бинти»

Binti leaves the planet to seek education from extraterrestrials.

героиня покидает планету, чтобы получить образование у внеземной цивилизации.

She goes out as she is,

Она едет туда такой, какая она есть,

looking the way she looks,

выглядит как обычно

carrying her cultures,

и несёт свою культуру,

being who she is.

никем не претворяясь.

I was inspired to write this story

Я вдохновилась на написание романа

not because I was following a line of classic space opera narratives,

не потому, что я следовала сюжетам классических космических опер,

but because of blood that runs deep,

но из-за крови, которая проходит глубокий,

family, cultural conflict

семейный, культурный конфликт и необходимости

and the need to see an African girl leave the planet on her own terms.

увидеть африканскую девушку, покидающую планету на её собственных условиях.

My science fiction had different ancestors,

У моей научной фантастики были разные предки.

African ones.

Африканские предки.

So I'm Nigerian-American.

Я американка нигерийского происхождения.

I was born to two Nigerian immigrant parents

Мои родители нигерийские иммигранты.

and raised in the United States,

Я родилась и выросла в США,

one of the birthplaces of classic science fiction.

на одной из родин классической научной фантастики.

However, it was my Nigerian heritage that led me to write science fiction.

Но именно моё нигерийское наследие подтолкнуло меня к этому жанру.

Specifically I cite those family trips to Nigeria in the late '90s.

В частности, я ссылаюсь на семейные поездки в Нигерию в конце 90-х.

I'd been taking trips back to Nigeria with my family since I was very young.

Я ездила в туда со своей семьёй с самого детства.

These early trips inspired me.

Эти ранние поездки вдохновили меня.

Hence the first story that I ever even wrote took place in Nigeria.

Так, местом действия первой истории, которую я написала, стала Нигерия.

I wrote mainly magical realism and fantasy

Я писала в основном волшебный реализм и фэнтези,

inspired by my love of Igbo

вдохновленная своей любовью к игбо

and other West African traditional cosmologies and spiritualities.

и другим традиционным западноафриканским космологческим и духовным учениям.

However, in the late '90s,

Однако в конце 90-х

I started noticing the role of technology in Nigeria:

я начала замечать роль технологий в Нигерии:

cable TV and cell phones in the village,

кабельное телевидение и сотовые телефоны в деревне,

419 scammers occupying the cybercafes,

419 мошенников, занимающих все интернет-кафе,

the small generator connected to my cousin's desktop computer

небольшой генератор, подключённый к компьютеру моей кузины,

because the power was always going on and off.

потому что электричество постоянно отключалось.

And my Americanness othered me enough

Моя американская жизнь отдалила меня достаточно,

to be intrigued by these things that most Nigerians saw as normal.

чтобы я заинтересовалась вещами, казавшимися жителям Нигерии обыденными.

My intrigue eventually gave birth to stories.

Это любопытство в конце концов породило истории.

I started opening strange doors.

Я начала открывать странные двери.

What if aliens came to Lagos, Nigeria?

Что, если пришельцы прилетят в Лагос, в Нигерию?

This is an excerpt from my novel, "Lagoon."

Это отрывок из моего романа «Лагуна»:

Everybody saw it,

«Люди видели это

all over the world.

по всему миру.

That was a real introduction to the great mess happening in Lagos,

Это было настоящим введением в беспорядок, творящийся в Лагосе,

Nigeria, West Africa, Africa, here.

в Нигерии, в Западной Африке, в Африке, здесь.

Because so many people in Lagos had portable, chargeable,

Так как почти у всех людей в Лагосе имелись портативные,

glowing, vibrating, chirping, tweeting, communicating, connected devices,

заряжающиеся, светящиеся, вибрирующие, пикающие, твитящие, пишущие сообщения,

practically everything was recorded and posted online in some way,

подключённые устройства, почти всё было записано и размещено в Интернете,

somehow,

так или иначе,

quickly.

молниеносно.

The modern human world is connected like a spider's web.

Современный человеческий мир — как паутина.

The world was watching.

Весь мир наблюдал.

It watched in fascinated horror

Он смотрел на это, страстно ища

for information,

новую информацию

but mostly for entertainment.

и в бóльшей степени развлечения.

Footage of what was happening dominated every international news source,

Кадры происходящего крутили в новостях по всему миру, на всех видеоресурсах

video-sharing website, social network, circle, pyramid and trapezoid.

и во всех социальных сетях, социальных кругах, пирамидах и трапециях.

But the story goes deeper.

Но история гораздо глубже.

It is in the mud,

Она в глине,

the dirt,

в грязи,

the earth,

в земле,

in the fond memory of the soily cosmos.

в нежно любимых воспоминаниях о суровом космосе.

It is in the always mingling past, present and future.

Она всегда смешивает прошлое, настоящее и будущее.

It is in the water.

Она в воде.

It is in the powerful spirits and ancestors who dwelled in Lagos.

Она в могущественных духах и предках, которые когда-то жили в Лагосе.

It is in the hearts and minds of the people of Lagos.

Она в сердцах и умах народа Лагоса.

Change begets change.

Изменение порождает изменение.

The alien Ayodele knew it.

Айоделе, одна из пришельцев, знала это

All her people know it.

и весь её народ знал это».

So, this is a voice of Udide, the supreme spider artist,

Это был голос Удидэ, верховного художника-паука, который старше,

who is older than dirt

чем сама глина и грязь,

and lives in the dirt beneath the city of Lagos,

который живёт в этой глине и грязи под городом Лагос.

listening and commenting

Он слушает, комментирует

and weaving the story of extraterrestrials coming to Lagos.

и сплетает историю внеземных пришествий в Лагос.

In the end, the great spider who was the size of a house

В конце концов великий паук, который был размером с дом

and responsible for weaving the past, present and future

и отвечал за слетение прошлого, настоящего и будущего,

decides to come forth and be a part of the story.

решает выйти и стать частью происходящего.

Like Udide, the spider artist,

Подобно Удидэ, художнику-пауку,

African science fiction's blood runs deep

кровь африканской научной фантастики течёт глубоко,

and it's old,

она стара

and it's ready to come forth,

и готова вырваться наружу,

and when it does,

и когда это произойдёт,

imagine the new technologies, ideas and sociopolitical changes it'll inspire.

то вдохновит небывалые технологии, идеи и социально-политические изменения.

For Africans, homegrown science fiction can be a will to power.

Возросшая на традициях научная фантастика может наделить африканцев великой мощью.

What if?

Что, если?

It's a powerful question.

Хороший вопрос.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)