An astronaut's story of curiosity, perspective and change | Leland Melvin

Переводчик: Nikolai Leushin Редактор: Natalia Ost

[This talk contains mature content]

[Это выступление содержит материалы для взрослых]

In 1969, I was standing behind

В 1969-м году я стоял позади

a Sylvania black-and-white television set.

чёрно-белого телевизора «Сильвания».

Hearing about these things happening on the set in the front,

Я мог только слышать то, что происходило на экране.

I was the guy, you know,

Видите ли, я настраивал ТВ антенну для папы, сестры и мамы.

moving the rabbit ears for my dad, and my sister and my mom.

"Move over here, turn over here, move this way, we can't see the screen."

«В ту сторону... Теперь в эту... Попробуй обратно... Мы не видим экран...»

And what they were watching

А то, что они смотрели, было:

was: "One small step for a man, one giant leap for mankind."

«Это один маленький шаг для человека и огромный скачок для человечества».

Neil [Armstrong] and Buzz Aldrin were walking on the Moon.

Нил и Базз Олдрин шли по Луне.

And I was five years old in Lynchburg, Virginia,

Мне было пять лет, и я жил в Линчберге, штат Виргиния.

a skinny black kid in a kind of somewhat racist town.

Худощавый темнокожий паренёк в немного, так сказать, расистском городе.

And I was trying to figure out what I was going to do with my life.

И я пытался понять, что я собирался делать со своей жизнью.

And my parents, you know, they were educators,

Мои родители были педагогами,

they'd said that you can do anything.

они говорили, что я могу быть кем я захочу.

But after that moon landing, all the kids in the neighborhood

Но после той высадки на Луну все дети в округе были такие типа:

were like, "You're going to be an astronaut?"

«Чё, будешь космонавтом?» А я такой типа: «Нет».

I'm like, "No."

I don't want a buzz cut, and I don't see someone who looks like me.

Я не хочу коротко стричься. И я не вижу никого похожего на меня.

Because representation does matter.

Потому что образы, которые мы видим, важны.

And I knew that there was a guy

И я знал, что был один парень

five blocks down the street on Pierce Street

в пяти кварталах вниз по улице, на Пирс Стрит,

who was training to play tennis.

который занимался теннисом.

And it was Arthur Ashe.

Его звали Артур Эш.

And my dad talked about his character, his discipline,

И мой отец говорил о его характере, дисциплине,

his intelligence, his athleticism.

уме, атлетичности.

I wanted to be Arthur Ashe,

Я хотел быть Артуром Эшом,

I didn't want to be one of those moon guys.

а не одним из тех «лунных» парней.

And as I went on through this journey,

Жизнь продолжалась.

my dad, who was a school teacher, he played in a band,

Мой папа был школьным учителем и играл в группе,

he did all these things to make money for my sister and I

делая всё, чтобы заработать деньги

для меня и моей сестры на уроки фортепиано

to take piano lessons

and do these different things with education.

и на другие нужды, связанные с образованием.

And he one day decides to drive up into the driveway with this bread truck.

Однажды он решает подъехать к нашему дому на хлебном фургоне.

And I'm thinking, "OK, bread truck,

И я думаю: «Лады́, хлебный фургон...

me delivering bread while my dad's driving the truck."

Я доставляю хлеб, мой отец водит фургон».

I'm like, "OK, I'm going to be a bread guy now."

И я такой: «Ну добро, я теперь "хлебный" парень».

But he says, "This is our camper."

Но он говорит: «Это наш дом на колёсах».

I'm like, "Dude, come one, I can read: 'Merita Bread and Rolls'

Я такой: «Батя, тут же надпись на фургоне: "Хлеб и булочки Мериты"»

on the side of this truck.

And he says, "No, we're going to build this into our camper."

Но он отвечает: «Мы переделаем его в дом на колёсах».

And over that summer, we rewired the entire electrical system.

Тем летом мы перебрали всю электрику.

We plumbed a propane tank to a Coleman stove,

Мы подключили баллон с пропаном к походной печке

we built bunk beds that flip down.

и сделали складную двухъярусную кровать.

We were turning this into our summer vacation launch pad, escape pod,

Мы делали из него летний стартовый комплекс, спасательную капсулу,

this thing that could take us out of Lynchburg.

которая увезёт нас из Линчберга.

And before that,

Но до этого,

I was actually raped at five by some neighbors.

когда мне было пять, меня изнасиловали соседи.

And I didn't tell anyone,

Но я никому не сказал,

because I had friends that didn't have fathers.

потому что у меня были друзья, у которых не было отцов.

And I knew that my father

И я знал, что мой отец

would have killed the people that did that to his son.

убил бы людей, которые сделали это с его сыном.

And I didn't want my father to be gone.

А я не хотел, чтобы мой отец пропал.

So as we got in this bread truck and escaped from Lynchburg,

И когда мы сели в наш хлебный фургон, и сбежали из Линчберга —

it was my time with my dad.

это было только наше с папой время вместе.

And we went to the Smoky Mountains

И мы поехали в Смоки-Маунтинс,

and looked at the purple mountains' majesty.

и видели «гордых гор пурпурный блеск».

And we walked along the beach in Myrtle Beach,

И мы гуляли по пляжам Мертл-Бич,

and this thing was transformative.

и эта поездка изменила меня.

It showed me what it meant to be an explorer, at a very early age.

В самом юном возрасте я понял, каково это — быть исследователем.

And I suppressed all that negativity,

Я подавил весь негатив,

all that trauma,

всю травму,

because I was learning to be an explorer.

потому что я учился быть исследователем.

And a little bit later, my mother gave me an age-inappropriate,

Немного позднее мама подарила мне несоответствующий возрасту,

non-OSHA-certified chemistry set,

несертифицированный химический набор.

(Laughter)

(Смех)

where I created the most incredible explosion in her living room.

И я создал самый невероятный взрыв в гостиной.

(Laughter)

(Смех)

And so I knew I could be a chemist.

И я понял, что я могу быть химиком.

So as I went on this journey through a high school,

Жизнь шла своим чередом, я закончил школу

and I went to college,

и поступил в колледж.

and I got a football scholarship to play football in college.

Я получил стипендию, играя в американский футбол в колледже.

And I knew that I could be a chemist, because I'd already blown stuff up.

И я знал, что могу быть химиком, потому что уже что-то взорвал.

(Laughter)

(Смех)

And when I graduated,

Когда я выпустился,

I got drafted to the Detroit Lions.

меня приняли в команду Detroit Lions,

But I pulled a hamstring in training camp,

но я потянул подколенное сухожилие на сборах.

and so what every former NFL player does, they go work for NASA, right?

А что делает каждый бывший игрок НФЛ — идёт работать в НАСА, верно?

So I went to work for NASA.

И я пошёл работать в НАСА.

(Laughter)

(Смех)

And this friend of mine said, "Leland, you'd be great astronaut."

Один мой друг сказал: «Ле́ланд, ты был бы отличным космонавтом».

I just laughed at him, I was like, "Yeah, me, an astronaut?"

Я посмеялся над ним, я был типа: «Ага, я — и космонавтом?»

You know that Neil and Buzz thing from back in '69?

Помните ту историю о Ниле и Баззе в 69-м?

And he handed me an application, and I looked at it,

Он протянул мне анкету, я взглянул на неё

and I didn't fill it out.

и не заполнил.

And that same year, another friend of mine filled out the application

Но в этом же году мой другой друг заполнил анкету,

and he got in.

и его приняли.

And I said to myself,

И я сказал себе:

"If NASA's letting knuckleheads like that be astronauts,"

«Если НАСА позволяет болванам типа него быть космонавтами,

(Laughter)

(Смех)

наверное, я тоже смогу».

"maybe I can be one, too."

So the next selection, I filled out the application, and I got in.

Короче, в следующий раз я заполнил анкету, и меня приняли.

And I didn't know what it meant to be an astronaut:

И я не знал, каково это — быть космонавтом:

the training, the simulations,

тренировки, симуляции,

all these things to get you ready for this countdown:

всё, что нужно, чтобы подготовить тебя к обратному отсчёту.

three, two, one, liftoff.

Три, два, один, старт.

And in 2007, I was in Space Shuttle "Atlantis," careening off the planet,

И в 2007-м я улетал с планеты в космическом шаттле «Атлантис»,

traveling at 17,500 miles per hour.

путешествуя со скоростью 28 163 км в час.

And eight and a half minutes later,

Через восемь с половиной минут

the main engines cut off, and we're now floating in space.

главные двигатели отключаются, и мы парим в космосе.

And I push off and float over to the window,

Я отталкиваюсь, подплываю к иллюминатору

and I can see the Caribbean.

и вижу Карибское море.

And I need new definitions of blue to describe the colors that I see.

И мне нужны новые слова для синего цвета, чтобы описать то, что я вижу.

Azure, indigo, navy blue, medium navy blue, turquoise

Лазурный, индиго, тёмно-синий, светло-синий, бирюзовый

don't do any justice to what I see with my eyes.

не могут передать то, что я видел своими глазами.

And my job on this mission was to install

И моей задачей во время этого полёта была установка

this two-billion dollar Columbus laboratory.

лаборатории «Коламбус» стоимостью два миллиарда долларов.

It was a research laboratory

Это была исследовательская лаборатория

for materials research, for human research.

для экспериментов над материалами и изучения человека.

And I reached into the payload bay of the space shuttle,

Работать предстояло в грузовом отсеке космического челнока.

grabbed out this big module,

При помощи роботизированной руки

and I used the robotic arm and I attached it to the space station.

я вытащил оттуда этот большой модуль и присоединил его к космической станции.

And the European team have been waiting 10 years for this thing to get installed,

10 лет европейская команда ждала установки этой штуковины.

so I'm sure everyone in Europe was like, "Leland! Leland! Leland!"

Так что я уверен, что все в Европе были такие типа: «Леланд! Леланд! Леланд!»

(Laughter)

(Смех)

And so this moment happened, this was our primary mission objective,

И этот момент настал. Это была наша главная задача.

it was done.

Она была выполнена.

And I had this big sigh of relief.

И я вздохнул с большим облегчением.

But then, Peggy Whitson, the first female commander,

Но затем Пегги Уитсон, первая женщина-командир МКС,

she invited us over to the Russian segment.

пригласила нас в российский сектор.

And the space station's about the size of a football field,

Космическая станция по размеру примерно как футбольное поле.

with solar panel and trusses and all of these modules.

Тут и солнечные панели, металлоконструкции и всякие модули.

And she says, "Leland, you go get the rehydrated vegetables,

И она говорит: «Леланд, принеси восстановленные овощи,

we have the meat."

мы будем есть мясо».

So we float over with the bag of vegetables, all rehydrated,

И мы плывём в гости с пакетом овощей, уже восстановленных,

and we get there.

и мы прибываем на место.

And there's this moment

И я ловлю момент,

where I get [transported] back to my mother's kitchen.

когда мне кажется, что я снова на маминой кухне.

You can smell the beef and barley heating up,

Ты чувствуешь запах подогретой говядины с ячменём,

you can smell the food, the colors,

ты чувствуешь запах еды, различаешь цвета,

and there are people there from all around the world.

и там народ со всего света.

It's like a Benetton commercial,

Это как в рекламе «Бенеттон» —

you know, you have African American, Asian American, French, German, Russian,

тут есть афроамериканец, азиат, француз, немец, русский,

the first female commander,

первая женщина-командир,

breaking bread at 17,500 miles per hour,

которые делят трапезу на скорости 28 163 км в час,

going around the planet every 90 minutes,

делая полный виток вокруг планеты каждые 90 минут,

seeing a sunrise and a sunset every 45.

и видят восход и закат каждые 45.

And Peggy would say, "Hey, Leland, try some of this,"

И Пегги говорит: «Леланд, попробуй-ка это»

and she'd float it over to my mouth,

и отправляет кусок плыть в направлении к моему рту.

and I'd catch it and we'd go back and forth.

Я ловлю его и запускаю ей что-то взамен.

And we're doing all of this while listening to Sade's "Smooth Operator."

Когда всё это происходит, на фоне играет Smooth Operator группы Sade.

(Laughter)

(Смех)

I mean, this is like blowing my mind, you know.

Честно говоря, всё это немного сносит мне крышу.

(Laughter)

(Смех)

And I float over to the window, and I look down at the planet,

И я подплываю к иллюминатору, смотрю на планету,

and I see all of humanity.

и я вижу всё человечество.

And my perspective changes at that moment,

И моё восприятие мира меняется в тот момент,

because, I'm flying over Lynchburg, Virginia, my home town,

ведь я лечу над Линчбергом, штат Виргиния, своим родным городом,

and my family's probably breaking bread.

и моя семья, наверное, собралась за ужином.

And five minutes later, we're flying over Paris,

А через пять минут мы уже над Парижем,

where Leo Eyharts is looking down at his parents,

и вот Лео Эйартц смотрит, как его родители,

probably having some wine and cheese,

возможно, пьют вино с сыром.

and Yuri's looking off to Moscow,

А Юрий смотрит вниз на Москву,

and they're probably eating borscht or something else.

и они там едят борщ, наверное, или что-то ещё.

But we're all having this moment where we see our respective families

Но мы все в тот момент ощущаем, что все наши семьи

working together as one civilization,

работают сообща как одна цивилизация.

at 17,500 miles per hour.

Мы ощущаем это на скорости 28 163 км в час.

My perspective shifted cognitively,

Моё мировосприятие преобразилось.

it changed me.

Я изменился.

And when I think about being that little skinny boy,

И когда я вспоминаю себя — худощавого паренька

from sometimes racist Lynchburg, Virginia,

из, порой, расистского Линчберга, штат Виргиния —

I would never have had that perspective

я понимаю, что у меня бы никогда не возникло и мысли

to think about myself of being an astronaut,

о том, что я могу быть космонавтом,

if my father hadn't taken us on a journey

если бы мой отец не взял бы нас в то путешествие

in this radical craft that we built with our own two hands.

на той невообразимой штуковине, которую мы построили своими руками.

When I came home,

Когда я вернулся домой,

I realized that perspective is something

я понял, что наше восприятие мира —

that we all get and we all have.

это то, что есть у каждого, и оно может поменяться.

It's just how far do we open up our blinders

Всё зависит от того, насколько мы открываем глаза,

to see that shift and that change.

чтобы увидеть перспективы и заметить перемены.

And going back to the space station,

И, возвращаясь к космической станции,

I think of, you know, Germans and Russians fighting Americans.

я думаю о, ну не знаю, немцах и русских, сражающихся с американцами.

We have these people living and working together.

Там все эти люди жили и работали вместе.

White folks, black folks, Russian folks, French folks, you know.

Белые ребята, чёрные ребята, русские ребята, французские ребята —

All these different people coexisting in harmony as one race.

все эти разные люди, живущие вместе в гармонии как единая раса.

And I think about the colors that I saw, the design of the modules,

И я думаю о цветах, которые я видел, о дизайне модулей,

the way that things fit together,

как они подогнаны друг к другу,

the way that it made us a community, our home.

и как всё это превращает нас в сообщество и создаёт наш дом.

And so when I look up to space now,

И теперь, когда я смотрю на небо,

and I have this newfound perspective

с этим новым мироощущением,

on the space station going overhead and looking there,

озарившим меня на космической станции летящей там, я смотрю наверх

and then looking back at my community

и потом смотрю на своё окружение,

and seeing the people that I'm living and working with,

и вижу людей, с которыми я живу, работаю

and coexisting with,

и сосуществую,

I think it's something that we all can do now, especially in these times,

то я понимаю, что то, что каждый из нас может сделать, особенно в это время,

to make sure that we have the right perspective.

так это сделать всё для того, чтобы иметь правильное мировосприятие.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Chee Pearlman: If you don't mind, could I just chat with you for a minute,

Чи Перлман: Если вы не против, могу я с вами поговорить минуту,

because they're going to set up some things here.

потому что им тут нужно кое-что установить.

And I get to have you all to myself, OK.

И вы теперь только мой, хорошо?

Leland Melvin: Alright.

Леланд Мелвин: Ладно.

CP: You guys don't get to hear this.

ЧП: Вы, ребята, можете не слушать.

So I have to tell you

Я хочу сказать вам,

that in my family, we watch a lot of space movies

что в моей семье мы смотрим много космических фильмов

about astronauts and stuff like that.

об астронавтах и подобном.

I can't tell you why, but we do.

Не знаю, почему, но мы это делаем.

(Laughter)

(Смех)

The thing that I wanted to ask you, though,

Но на самом деле у меня к вам вопрос.

is that we were seeing this movie the other day,

Дело в том, что мы смотрели на днях один фильм.

and it was about one of the astronauts, one of your colleagues,

Он был о космонавте, о ком-то из ваших коллег.

and before he went up into space,

И прежде чем он отправился в космос,

they actually wrote an obituary, NASA wrote an obituary for him.

они реально написали некролог, НАСА написало о нём некролог.

And I was like, is that normal?

И я удивилась: «Это нормально?»

And is that part of the job?

Это часть вашей работы?

Do you think about that peril that you're putting yourself in

Вы задумываетесь о той опасности, которой себя подвергаете,

as you go into space?

отправляясь в космос?

LM: Yeah.

ЛМ: Ясно...

So, I don't remember anyone writing my obituary,

Ну, я не помню, чтобы кто-то писал мой некролог,

maybe that was an Apollo-day thing.

может, это было характерно для программы «Аполлон».

But I do know that in the 135 shuttle flights that we've had,

Но я знаю, что на 135 полётов

the shuttle that I flew on,

тех челноков, на которых и я летал,

we had two accidents that killed everyone on that mission.

у нас пришлось две катастрофы, в которых погибли все участники миссии.

And we all know the perils and the risks that go along with this,

И мы все знаем об опасностях и рисках, сопровождающих нашу работу,

but we're doing something that's much bigger than ourselves,

но мы все делаем кое-что, что намного больше, чем мы сами.

and helping advance civilization,

Мы помогаем развитию цивилизации,

so the risk is worth the reward.

так что риск стоит награды.

And we all feel that way when we get into that vehicle

Мы все так думаем, когда забираемся в капсулу корабля,

ans strap into those million pounds of rocket fuel and go up to space.

пристёгиваемся к миллионам литров ракетного топлива и взлетаем в космос.

CP: Yeah, I've only seen the Hollywood version --

ЧП: Ну, я всего лишь видела голливудскую версию —

it looks pretty terrifying, I have to tell you.

выглядит довольно пугающе, должна вам сказать.

LM: You should go.

ЛМ: Вам нужно слетать.

(Laughter)

(Смех)

CP: Yeah, my husband's told me that a few times.

ЧП: Ага, муж мне то же самое уже несколько раз советовал.

(Laughter)

(Смех)

LM: One-way trip or two-way?

ЛМ: Только туда или туда и обратно?

(Laughter)

(Смех)

CP: That’s a bit of a debate in our house.

ЧП: Это пока что тема для обсуждений у нас дома.

(Laughter)

(Смех)

I wanted to, if I may ...

Я хотела... Если можно...

You did touch on something that was very powerful and difficult,

Вы упомянули кое что, и это было очень смело и непросто,

which is, you spoke about this incident

я имею в виду, когда вы рассказали о том,

that had happened to you when you were five years old,

что случилось с вами в пятилетнем возрасте,

and that you were raped.

когда вас изнасиловали.

And I just think that for you to be able to say those things,

Я просто думаю, что то, что вы смогли сказать это

you know, on the TED stage,

здесь, на сцене TED,

to be able to talk about that at all,

что вы способны в принципе говорить об этом —

is pretty fearless.

это весьма мужественно.

And I wanted to get a sense from you,

И мне хотелось бы понять —

is that something that you think is important for you to share that now,

может быть, есть ещё что-то, чем бы вам хотелось поделиться,

to speak about it?

о чём хотелось бы поговорить?

LM: It's so important, especially for men, to talk about things that have happened,

ЛМ: Это очень важно, особенно для мужчин, говорить о том, что мы испытали.

because we've been trained

Потому что нас приучили

and told by our society that we have to be so tough and so hard

и нам говорили, что мы должны быть крутыми и жёсткими,

and we can't tell of things that are happening to us.

и что мы не можем рассказывать о своих переживаниях.

But I've had so many men contact me and tell me that,

Но со мной связывалось много мужчин, которые говорили мне:

"You came through that, you got over that,

«Вы прошли через это, вы преодолели то,

I'm going to get over my alcoholism,"

я собираюсь завязать с алкоголем».

and these things that are going on in them,

Эти переживания происходят в их головах

because of what happened to them.

из-за того, что случилось с ними.

And so we must share these stories, this is part of storytelling,

И нам нужно делиться своими историями, ведь одна из задач повествования —

to heal us and to make us whole as a community.

исцелить нас и сделать нас одним целым с нашим окружением.

CP: That's wonderful.

ЧП: Прекрасно сказано.

(Applause)

(Аплодисменты)

And you know, quite honestly, you spoke about perspective shift,

Честно говоря, я думаю, что изменение мировосприятия,

and that is a shift that I think we've been very slow to accept

о котором вы говорили, мы принимаем весьма медленно

and to be able to speak about that, so we thank you for that.

и не торопимся рассказывать о нём. И мы благодарим вас за это.

We thank you for being the amazing astronaut that you are,

Мы благодарим вас за то, что вы удивительный космонавт,

and thank you for coming to the TED stage, Leland.

и за то, что вы вышли на сцену TED, Леланд.

LM: Thank you so much, Chee.

ЛМ: Большое спасибо, Чи.

(Applause)

(Аплодисменты)