How record collectors find lost music and preserve our cultural heritage | Alexis Charpentier

Переводчик: Elena Titkova Редактор: Polina Nikitina

I became obsessed with records when I was about 12 years old.

Я помешался на аудиозаписях лет в 12.

My parents used to give me money to eat

Родители давали мне деньги на еду,

and on most days, instead of eating,

но чаще всего вместо обеда

I would save it and buy myself a record at the end of the week.

я откладывал деньги, чтобы купить пластинку в конце недели.

Here I am with a gigantic Walkman that's about half my leg --

Это я с огромным плеером размером с половину моей ноги.

(Laughter)

(Смех)

It actually looks more like a VCR.

Если честно, он больше похож на видеомагнитофон.

(Laughter)

(Смех)

So when I was a teenager,

Став подростком,

the obsession of buying cassettes, vinyls and CDs just kept growing.

я стал ещё больше одержим покупкой кассет, пластинок, дисков.

I was even working in a record store for many years

Я много лет работал в музыкальном магазине,

and only ever got paid in records.

и мне платили там только аудиозаписями.

One day I realized that I had thousands of records more

Однажды я понял, что собрал уже тысячи записей, —

than I could even listen to in my life.

даже за целую жизнь я бы не прослушал их все.

I became what many of us are:

Я стал, как и все в наших кругах,

record junkies --

аудиозависимым,

or record diggers, as we like to call ourselves.

или, как мы любим себя называть, аудиокопателями.

Record digging, as the name suggests,

Как видно из названия,

means getting your hands dirty.

это довольно грязная работа.

It means spending hours rummaging through warehouses,

Мы часами перебираем всякий хлам на складах,

church basements,

в подвалах церквей,

yard sales, record stores --

на дворовых распродажах, в музыкальных магазинах.

all to find records that have been forgotten for decades.

И всё ради того, чтобы найти давно забытые пластинки,

Records that have become cultural waste.

которые превратились в культурные отходы.

The earliest record collectors from about the '30s to the 1960s

Первые коллекционеры ещё в 1930–1960-е годы

found and preserved so many important records

отыскали и сохранили очень много ценных пластинок,

that would have been lost forever.

которые иначе были бы утеряны навсегда.

In those days, most cultural and public institutions

Тогда большинство учреждений культуры и общественных организаций

didn't really care to preserve these treasures.

не заботились о сохранении этих сокровищ.

In many cases, they were just throwing them into the garbage.

Чаще всего они их просто выбрасывали.

Record digging is a lifestyle.

Аудиораскопки — это стиль жизни.

We're absolutely obsessed with obscure records,

Мы просто одержимы малоизвестными пластинками,

expensive records, dollar-bin records,

дорогими пластинками, дешёвыми пластинками,

crazy artwork,

безумными иллюстрациями,

sub-subgenres.

поджанрами поджанров музыки.

And all of the tiniest details that go with each release.

А также всеми мельчайшими деталями каждого релиза.

When the media talks about the vinyl revival

Когда в СМИ говорят о возрождении пластинок

that's been happening these last few years,

в последние несколько лет,

they often forget to mention this community

они часто забывают упомянуть сообщество,

that's been keeping the vinyl and the tradition and the culture alive

которое сохраняет жизнь пластинкам и связанной с ними традиции и культуре

for these last 30 years.

в течение последних 30 лет.

It's a very close-knit but competitive society, a little bit,

У нас очень сплочённое, но в какой-то степени конкурирующее сообщество,

because when you're hunting for extremely rare records,

потому что, когда охотишься за очень редкой пластинкой,

if you miss your opportunity,

надо ловить возможность,

you might not see that record ever in your life.

иначе можешь больше никогда в жизни её не увидеть.

But I guess the only person in here truly impressed by record collectors

Но я думаю, единственный человек, которого по-настоящему впечатляют

is another record collector.

коллекционеры пластинок, это другой коллекционер пластинок.

To the outside world,

Всем остальным

we seem like a very weird, oddball group of individuals.

мы кажемся группой эксцентричных чудаков.

And --

И...

(Laughter)

(Смех)

And they're mostly right.

И, пожалуй, они правы.

All the record collectors I know are obsessive maniacs.

Все коллекционеры пластинок, которых я знаю, — одержимые маньяки.

We know we're all crazy in some way.

Мы понимаем, что мы все в каком-то смысле сумасшедшие.

But I think we should be viewed a little bit more like this.

Но я думаю, что лучше воспринимать нас вот так.

(Laughter)

(Смех)

We're music archaeologists.

Мы — музыкальные археологи.

We're hunting down the lost artifact.

Мы выслеживаем утерянные артефакты.

We all have a list of records that we would do anything to get our hands on,

У всех нас есть список пластинок, заполучить которые мы готовы любой ценой,

that we've been chasing for years,

за которыми мы охотились годами.

and we actually call this list our "holy grails."

Мы даже называем этот список «священными Граалями».

Находясь в поисках пластинки,

When you're digging for records,

you're surrounded by music you don't know.

ты окружён музыкой, с которой ты не знаком.

You're surrounded by mystery and by all these dreams --

Тебя окружают тайны и мечты —

records that people once believed in.

пластинки, в которые люди однажды поверили.

Imagine the thousands of artists who were destined to be legends

Представьте тысячи музыкантов, которым суждено было стать легендами,

but for various reasons, were just overlooked.

но по разным причинам их не заметили.

Many of these records only exist in a handful of copies,

Многие из этих пластинок существуют всего лишь в нескольких экземплярах,

and some have never even been found,

а некоторые так и не были найдены

never been heard.

и не были услышаны.

They're literally endangered species.

Они в буквальном смысле вымирающий вид.

I'll tell you a story

Я расскажу вам историю,

that for me sort of sums up the value of the work of record diggers.

которая, как мне кажется, иллюстрирует важность работы аудиокопателей.

The story of a brilliant Montreal musician and composer.

Это история выдающегося музыканта и композитора из Монреаля.

Henri-Pierre Noël was born and raised in Haiti,

Генри-Пьер Ноэль родился и вырос на Гаити,

but he lived briefly in the US and in Belgium.

но какое-то время жил в США и Бельгии.

He passed through Montreal what was supposed to be for two weeks,

Он был проездом в Монреале, но вместо предполагаемых двух недель

but he ended up staying for the next 40 years.

он остался там на 40 лет.

When he was young, he learned to play piano

В молодости он научился играть на пианино

and developed a very particular way of playing his instrument:

и изобрёл очень специфический способ игры на этом инструменте:

very fast and almost like a percussion.

очень быстро и почти как на ударных.

His style was a mix of his Haitian influences and folklore

В его стиле смешались традиции и фольклор Гаити

mixed with the American influences that he grew up hearing.

и американское наследие, с которым он был знаком с детства.

So he created a mix of compas mixed with funk and jazz.

Он создал микс компаса с фанком и джазом.

As a young man,

В молодости

he played and toured with live bands in the US and in Europe,

он ездил с группами в туры по США и Европе,

but had never recorded an album or a song before moving to Canada.

но не записывал собственные альбомы и песни, пока не переехал в Канаду.

It was in Montreal in 1979

Именно в Монреале в 1979 году

that he released his first album called, "Piano."

он выпустил свой первый альбом «Пианино».

Completely on his own, on Henri-Pierre Noël Records.

Полностью за свой счёт, в своей студии звукозаписи.

He only made what he could afford: 2,000 copies of the record.

Тираж был всего 2 000 экземпляров — большего он не мог себе позволить.

The record received a little bit of airplay,

Запись получила немного времени в эфире радиостанций,

a little bit of support in Canada and in Haiti,

небольшую спонсорскую помощь в Канаде и на Гаити,

but without a big label behind it,

но без поддержки крупной звукозаписывающей компании

it was very, very difficult.

было очень и очень сложно.

Back then,

В то время

if your record wasn't getting played on mainstream radio,

если твоя запись не транслировалась центральной радиостанцией,

if you weren't in jukeboxes or if you weren't invited to play on TV,

не звучала из музыкальных автоматов или на телевидении,

the odds were completely against you.

у тебя было очень мало шансов на успех.

Releasing an album as an independent artist

Выпустить альбом, будучи независимым артистом,

was so much more difficult than it is today,

было намного сложнее, чем сейчас,

both in terms of being heard and just distributing the thing.

говоря как о возможности быть услышанным, так и о распространении записи.

So, soon after, he released a second album,

Так вот, вскоре после этого он выпустил второй альбом,

kept a busy schedule playing piano in various clubs in the city,

у него был плотный график, он играл в разных клубах в городе,

but his records started to accumulate dust slowly.

но его записи потихоньку начали покрываться слоем пыли.

And those 2,000 copies in the span of 30 years

И в течение 30 лет те 2 000 экземпляров

easily started to get lost

затерялись,

until only a few copies in the world remained.

за исключением нескольких оставшихся копий.

Then in the mid-2000s,

В середине 2000-х годов

a Montreal record digger that goes by the name Kobal

аудиокопатель из Монреаля, известный как Кобал,

was doing his weekly rounds of just hunting for records.

совершал очередную еженедельную вылазку в поисках пластинок.

He was in a flea market

Он был на блошином рынке,

surrounded by thousands of other dirty, dusty, moldy records.

окружённый тысячами грязных, пыльных, затхлых пластинок.

That's where he found the "Piano" album.

Там он и нашёл альбом «Пианино».

He wasn't specifically looking for it.

Он не искал его специально.

Actually, you could say it sort of found him.

Можно сказать, альбом сам нашёл его.

You could also say that after 20 years of record digging every single week,

Или можно сказать, что за 20 лет еженедельного поиска пластинок

he had developed a sixth sense for finding the gold.

у него развилось шестое чувство.

He took the record and inspected it:

Он взял эту пластинку и изучил её:

the front, the artwork, the back, the liner notes,

переднюю сторону, оформление, заднюю сторону, вкладыши,

and he was intrigued by the fact that this Haitian musician made a record

и он был заинтригован тем, что запись сделана гаитянским музыкантом

in Quebec in the late '70s,

в Квебеке в конце 70-х,

so he was intrigued.

это вызвало у него интерес.

Он достал небольшой пластиковый портативный проигрыватель,

He took out his little, plastic, portable turntable

that he brought with him whenever he was on these digging quests

который он всегда брал с собой, когда отправлялся на «охоту»,

and put the record on.

и поставил пластинку.

So why don't we do the same thing?

Давайте и мы сделаем то же самое.

(Music)

(Музыка)

He fell in love with the music instantly,

Кобал сразу же влюбился в музыку

but he had to know the backstory behind it.

и захотел узнать её предысторию.

He didn't know where it came from.

Он не знал, откуда она появилась.

He knew the artist,

Знал только, что музыкант

at the time of the recording,

во время записи альбома

was living in Montreal,

жил в Монреале,

so for months, he tried to track him down.

и месяцами Кобал пытался его выследить.

He even found Noël's business card inside the record sleeve.

Он даже нашёл визитку Ноэля в конверте от пластинки.

That's how DIY Henri-Pierre Noël was.

Её Генри-Пьер Ноэль тоже сделал своими руками.

So he found the card inside the record sleeve --

Так вот, он нашёл визитку в конверте от пластинки.

of course he did try to call,

Конечно, он пытался дозвониться,

but after 30 years, the number didn't work anymore.

но по прошествии 30 лет номер больше не работал.

So it was only in Belgium,

И только в Бельгии,

where the artist had once lived,

где когда-то жил музыкант,

that Kobal managed to find someone that knew the artist personally

Кобалу удалось найти человека, который знал его лично

and gave him the contact.

и дал его контакты.

So when he finally sat down with the artist,

Когда он наконец познакомился с музыкантом,

he made him a promise to someday find a way to get the album rereleased.

он пообещал ему когда-нибудь найти способ переиздать альбом.

He then arranged for a British label called Wah Wah 45s

Он договорился с британской звукозаписывающей компанией «Wah Wah 45s»

to get the two albums reissued.

о повторном выпуске двух альбомов.

And what happens very often is,

И в таких случаях часто случается,

in these reissue projects,

что при повторном выпуске

that it becomes very difficult to find the master tapes --

очень сложно найти мастер-ленты —

the original recording of the sessions.

оригинальные записи песен.

Оригиналы могут быть уничтожены пожарами, наводнениями, землетрясениями,

Art can be destroyed by fires, floods, earthquakes,

thrown in the garbage,

могут быть выброшены

or just lost forever.

или просто навсегда утеряны.

But thankfully,

Но, к счастью,

the Henri-Pierre Noël tapes were safe

записи Генри-Пьера Ноэля были целы

and they were ready for remastering.

и готовы к обновлению.

The record was finally rereleased

В конце концов пластинка была переиздана

and received praise from music critics, DJs and listeners worldwide --

и получила восторженные оценки критиков, диджеев и слушателей по всему миру —

the praise that it should have received in 1979.

признание, которое она должна была получить ещё в 1979 году.

The artist was so inspired that he decided to revive his music career,

Музыкант был так вдохновлён, что решил возобновить свою музыкальную карьеру,

get back on a stage, and play for new audiences.

вернуться на сцену и играть для новых слушателей.

The artist, now in his 60s,

Музыкант, которому сейчас за 60,

told me, "This changed everything for me.

сказал мне: «Это изменило для меня всё.

I went from planning my retirement

Вместо планирования своей пенсии

to playing on the BBC Radio in London, and on Radio Canada and more."

я выступаю на радио BBC в Лондоне, на Radio Canada и других».

But also it gave him a chance to play

У него также появилась возможность

in front of his three sons for the first time.

впервые выступить перед своими тремя сыновьями.

To me, this story shows perfectly the work of record diggers at its best.

Я считаю, эта история прекрасно показывает ценность работы аудиокопателей.

Beyond the rarity and the dollar value --

Помимо редкости и денежной стоимости, —

and I'll be honest, we're totally obsessed by that --

и я честно скажу, мы полностью одержимы этим, —

the true beauty is to give art a second chance;

настоящая прелесть в том, чтобы подарить искусству второй шанс,

to save art from oblivion.

спасти его от забвения.

The work of a good record digger is a constant loop of three phases.

Работа хорошего аудиокопателя — это цикл из трёх фаз.

The first thing we do is hunt.

Сначала мы находимся в поиске.

We spend hours, days, years of our lives

Мы проводим часы, дни, годы нашей жизни,

rummaging through dirty and dusty record bins.

обшаривая грязные и пыльные ящики с пластинками.

Everything that we can do to find our hands on the gold.

Мы готовы на всё, чтобы найти клад.

Да, можно найти хорошие пластинки онлайн,

Yes, you can find good records online,

но чтобы получить самые ценные из них,

but for the deepest treasures,

you need to get off the couch and into the wild.

нужно встать с дивана и выйти в люди.

Поэтому мы называем это «откопать пластинку», а не «нагуглить пластинку».

That's why we call it record digging and not record clicking.

(Laughter)

(Смех)

So what we are is music archaeologists.

Мы — музыкальные археологи.

В следующей фазе мы собираем.

But then the next thing we do is we gather.

В зависимости от наших вкусов, экспертных знаний, личных интересов

Based on our taste, expertise, personal agenda,

we choose carefully which records to save,

мы старательно выбираем, какие пластинки сохранить,

which records mean something to us.

какие пластинки что-то значат для нас.

We then try and find out every little thing we can about that record --

После этого мы пытаемся разузнать все мельчайшие детали о пластинке —

the artist, the label

её исполнителя, лейбл

and supervital information

и такую жизненно важную информацию,

like "Who's that playing trumpet on track three?"

как «Кто играет на трубе в третьем треке?»

Then we file them, we contextualize them,

Затем мы заносим их в картотеку, увязываем их с контекстом

and we keep them safe.

и бережно храним их.

We are music archivists.

Мы — музыкальные архивариусы.

And the last thing we do to close the loop is we share.

И последнее, что мы делаем — делимся.

Most record diggers that I know have some sort of a way

У большинства искателей пластинок свой способ

делиться своими открытиями и повышать интерес к музыканту:

to share their discovery and elevate the artist

through an album reissue,

перевыпуск альбома,

a web article, a radio show.

статья в интернете, выступление на радио.

We give records back their rightful place in music history.

Мы возвращаем пластинки на положенное им место в истории музыки.

We are tastemakers and curators.

Мы — создатели музыкального вкуса и кураторы.

We are musicologists.

Мы — музыковеды.

So for myself

Для меня,

and most of the record collectors I've encountered in 20 years,

как и для большинства коллекционеров, которых я встретил за эти 20 лет,

I think that we all have some sort of an outlet

эти открытия являются

for these discoveries.

своего рода отдушиной.

I think it's our way to keep our sanity and sort of sense of purpose

Так мы сохраняем своё психическое здоровье и ощущение цели

in this very maddening obsession,

в этой сводящей с ума одержимости,

because it can be sort of a lonely one.

потому что иногда от неё бывает одиноко.

But I think we also do it because it serves the human need

А ещё я думаю, что наше занятие также служит потребности человечества

to pass along cultural knowledge.

передавать культурное достояние.

Speaking of the need for curation,

Если говорить о необходимости курирования

in an era of overwhelming choice,

в эпоху огромного выбора,

it's been demonstrated

то было доказано,

that too much choice actually hinders discovery.

что слишком большой выбор препятствует открытию нового.

For example,

Например,

if you're trying to watch something on Netflix,

если вы хотите что-нибудь посмотреть на канале Netflix,

you're actually only browsing through a catalog of 6,000 titles.

вы просматриваете каталог всего с 6 000 наименований.

Now, compare that with Spotify;

Сравним со Spotify:

if you want to pick something to listen to,

если вы хотите выбрать, какую музыку послушать,

you're browsing through a catalog of 30 million songs.

вы просматриваете каталог с 30 миллионами песен.

So I think as you can see,

Как видно на этом примере,

this notion of paralysis by choice

понятие ошеломлённости выбором

affects music more than movies,

больше касается музыки, чем кино.

for example.

And there's a few studies

Есть несколько исследований,

that are starting to show the effects of this.

которые показывают, к чему это привело.

A recent look at the UK music market

Недавний обзор музыкального рынка Великобритании

shows that the top one percent of artists in the UK are actually earning 77 percent

показал, что один процент топовых музыкантов получает 77 процентов

of the total revenues inside the music industry.

общего дохода внутри музыкальной индустрии.

That's 2013,

Это было в 2013 году,

and that's progressively getting worse,

и постепенно ситуация становится хуже,

or progressing.

усугубляется.

Anyway, if you're in the one percent, I'm sure you're happy.

Конечно, если ты входишь в этот один процент, ты счастлив.

(Laughter)

(Смех)

So the takeaway for me is

Я сделал для себя вывод,

it's easier for people to listen to music than ever before.

что слушать музыку сегодня просто, как никогда.

People have more music at their disposal than ever before,

Сегодня перед нами выбор из бесконечного ассортимента музыки,

yet people choose to listen to more of the same music than ever before.

но почему-то мы всё чаще слушаем ту же музыку, что и все.

And that's a sad thing.

И это печально.

Inspired by my love for music research, record digging and curation,

Вдохновившись любовью к исследованию музыки, поиску пластинок и кураторству,

I started a website called "Music Is My Sanctuary" in 2007.

в 2007 году я открыл сайт под названием «Музыка — моя святыня».

Our slogan has always been "Future Classics and Forgotten Treasures."

Нашим слоганом всегда было «Классика будущего и забытые сокровища».

And it shows our love for discovering music

Он показывает нашу любовь к музыкальным открытиям

and introducing music both old and new.

и к распространению музыки, как старой, так и новой.

From humble beginnings,

Мы начинали скромно,

we've built a worldwide platform with a massive audience

а построили платформу мирового масштаба с многочисленной аудиторией,

with over 100 collaborators.

где работают более сотни человек.

We've created over 10,000 pieces of content,

Мы создали более 10 000 элементов контента,

over 500 hours of audio content.

более 500 часов аудиоматериалов.

Our audience consists of people

Посетители нашего сайта — люди,

who just want more than what's being offered to them

которые хотят большего, чем им предлагают

by mainstream music channels.

популярные музыкальные каналы.

They want to do --

Они хотят действовать,

they want to dig deeper,

они хотят копнуть глубже,

but they don't necessarily have 20 hours a week like us nerds,

но не имеют лишних 20 часов в неделю, как мы, музыкальные маньяки.

so they trust us to do that for them.

Поэтому они полагаются на нас.

Curation is at the heart of everything we do.

Кураторство лежит в основе всего, что мы делаем.

We believe in human recommendations over algorithms.

Рекомендациям людей мы доверяем больше, чем алгоритмам.

I could talk about the passion of record digging for days,

Я бы мог целыми днями говорить о страсти к коллекционированию пластинок,

but let me conclude this way.

но позвольте мне закончить следующим образом.

After many years of doing it,

После многих лет коллекционирования

a record collector's collection becomes sort of his autobiography.

наши коллекции становится для нас чем-то вроде автобиографии.

Last year, I was DJ-ing in Poland,

В прошлом году я работал диджеем в Польше,

and the people that were hosting me,

и у людей, в доме которых я жил,

they had this amazing record collection,

была прекрасная коллекция пластинок.

and of course I was intrigued

Я, конечно, был заинтригован

and I said, "Are you selling these?"

и спросил: «Вы их продаёте?»

They then explained to me that it was the collection

Тогда они рассказали, что эта коллекция принадлежала

that belonged to their dear friend Maceo who passed away a few months earlier.

их дорогому другу Мэсио, который умер несколько месяцев назад.

And they were doing a project of inviting different people

И они приглашали разных людей,

to take the collection and to create something new from it,

чтобы те забрали коллекцию и создали из неё что-то новое,

whether it's sampling or DJ mixes,

будь то образцы звука или диджейские миксы,

you know, just to give it a second life.

просто чтобы подарить ей вторую жизнь.

And so after a few hours of going through the collection myself

После нескольких часов тщательного изучения коллекции

and creating a DJ mix from it,

и создания микса,

even though I never got the chance to meet him,

хотя я никогда не встречал Мэсио,

it felt like in a special way,

у меня было такое чувство, как будто мы с ним

каким-то особенным способом

me and him,

we got to talk about records for a few hours.

разговаривали о пластинках несколько часов.

So, as record diggers,

Наша работа аудиокопателей

our work and our record collections are there

и наши коллекции существуют для того,

to be passed on to the next generation.

чтобы передавать их следующим поколениям.

Beautiful art deserves to be cherished, shared and rediscovered.

Искусство заслуживает того, чтобы им дорожили, делились и открывали вновь.

Embrace curators;

Цените кураторов по достоинству.

we are alternative voices to the mainstream music channels,

Мы — альтернатива популярным музыкальным каналам,

digital or otherwise.

в интернете или где-то ещё.

Go beyond the algorithm.

Выходи́те за пределы алгоритмов.

Whatever kind of music you like,

Какой бы жанр музыки вы ни любили,

there are so many websites, radio shows, DJs, record stores out there

существует множество радиопередач, диджеев, магазинов пластинок,

that are just waiting to share their discoveries with you.

которые жаждут поделиться с вами своими открытиями.

We do this work for you.

Мы делаем эту работу для вас.

All you have to do is open your ears and take risks.

Вам нужно лишь прислушаться и рискнуть.

This music will change your life.

Эта музыка изменит вашу жизнь.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)