Dena Simmons: How students of color confront impostor syndrome | TED

Translator: Joseph Geni Reviewer: Camille Martínez

Переводчик: Elena Grebelskaya Редактор: Anna Kotova

So, my journey began in the Bronx, New York,

Моя история началась в Бронксе в Нью-Йорке,

in a one-bedroom apartment,

в двухкомнатной квартире,

with my two sisters and immigrant mother.

где я жила с двумя сёстрами и матерью-иммигранткой.

I loved our neighborhood.

Я любила наш район.

It was lively.

Он был полон жизни.

There was all this merengue blasting,

Весть этот грохот меренге,

neighbors socializing on building stoops

соседи, тусующиеся на ступеньках перед входом в дом,

and animated conversations over domino playing.

и оживлённые разговоры за игрой в домино.

It was home,

Это был дом,

and it was sweet.

и он был милым.

But it wasn't simple.

Но легко не было.

In fact, everyone at school knew the block where we lived,

На самом деле в школе каждый знал квартал, в котором мы жили,

because it was where people came to buy weed and other drugs.

именно туда люди приходили, чтобы купить траву и другие наркотики.

And with drug-dealing comes conflict,

Где продают наркотики, там всегда конфликты,

so we often went to sleep to the sound of gunshots.

поэтому мы часто засыпали под звуки выстрелов.

I spent much of my childhood worried,

Большую часть детства я волновалась,

worried about our safety.

волновалась за нашу безопасность.

And so did our mother.

Так же как и моя мама.

She worried that the violence we witnessed would overtake our lives;

Она боялась, что насилие, которое мы видели, захлестнёт нашу жизнь;

that our poverty meant

что наша нищета означала,

that the neighbors with whom we lived and shared space

что соседи, с которыми мы жили и делили пространство,

would harm us.

нас обидят.

Our entire life was in the Bronx,

Вся наша жизнь была в Бронксе,

but my mother's anxiety spurred her into action,

но тревога, которую испытывала мама, заставила её действовать,

and soon we were driving so fast to Connecticut --

и уже очень скоро мы мчались в Коннектикут,

(Laughter)

(Смех)

to boarding school campuses, with full scholarships in tow.

чтобы оказаться в школе-интернате, да ещё и с полной стипендией.

Man, don't underestimate the power of a mother

Никогда не стоит недооценивать силы матери,

determined to keep her children safe.

которая твёрдо решила обеспечить детям безопасность.

(Cheers)

(Одобрительные возгласы)

(Applause)

(Аплодисменты)

At boarding school,

В школе-интернате —

for the first time,

впервые —

I was able to sleep without worry.

я могла спокойно спать.

I could leave my dorm room unlocked,

Я могла не запирать дверь своей комнаты,

walk barefoot in the grass,

ходить босиком по траве,

and look up to see a night sky full of stars.

смотреть вверх и видеть ночное небо, полное звёзд.

Happy novelties.

Счастливые открытия.

But there were other novelties as well.

Но были и другие открытия.

Very quickly, I felt like I didn't belong.

Очень скоро я почувствовала себя чужой.

I learned that I didn't speak the right way,

Оказалось, что я не так говорю,

and to demonstrate the proper ways of speaking,

и чтобы показать мне, как следует говорить,

my teachers gave me frequent lessons, in public,

преподаватели часто учили меня, при всех,

on the appropriate way to enunciate certain words.

как следует произносить некоторые слова.

A teacher once instructed me in the hallway:

Как-то учительница наставляла меня в коридоре:

"Aaaaaas-king."

«Aaaaaas-king». [Причастие от англ. ask спрашивать]

She said this loudly.

Она сказала это громко.

"Dena, it's not 'axing,' like you're running around with an axe.

«Дина, не axing [от англ. axe - топор], как будто ты носишься с топором.

That's silly."

Это глупо».

Now at this point, you can imagine the snickers of my classmates,

Уже этого было достаточно, можете себе предствать смешки моих одноклассников,

but she continued:

но она продолжила:

"Think about breaking the word into 'ass' and 'king,'

«Представь, что слово состоит из двух: ass [англ. осёл/задница] и king [англ. король]

and then put the two together to say it correctly --

и соедини их, чтобы произнести правильно —

'Asking.'"

asking».

There were some other moments that reminded me that I didn't belong.

Были и другие эпизоды, которые напоминали мне, что занимаю чужое место.

Once, I walked into a classmate's dorm room,

Как-то я вошла в комнату к однокласснице

and I watched her watch her valuables around me.

и заметила, что она зорко следит за ценными вещами около меня.

Like, why would she do that? I thought to myself.

«Чего это она?» — подумала я.

And then there was the time

А ещё был случай,

when another classmate walked into my dorm room,

когда другая одноклассница вошла в мою комнату

and yelled, "Ew!" as I was applying hair grease to my scalp.

и воскликнула: «Фу!», увидев, как я мажу голову средством для укладки.

There is emotional damage done when young people can't be themselves,

Подростки получают психологическую травму, если они не могут быть самими собой,

when they are forced to edit who they are in order to be acceptable.

если они вынуждены подстраиваться под других, чтобы их приняли.

It's a kind of violence.

Это своего рода насилие.

Ultimately, I'm a quintessential success story.

В конечном счёте моя история — это история абсолютного успеха.

I attended boarding school and college in New England,

Я училась в школе-интернате и в колледже в Новой Англии,

studied abroad in Chile

училась за границей, в Чили,

and returned to the Bronx to be a middle school teacher.

и вернулась в Бронкс, чтобы преподавать в средней школе.

I received a Truman Scholarship,

Я получала стипендию Трумана,

a Fulbright and a Soros Fellowship.

стипендию для аспирантов по программам Фулбрайта и Сороса.

And I could list more.

Я могу перечислять дальше.

(Laughter)

(Смех)

But I won't.

Но не буду.

(Laughter)

(Смех)

I earned my doctorate at Columbia University.

Я получила степень доктора в Колумбийском университете.

(Cheers)

(Одобрительные возгласы)

(Applause)

(Аплодисменты)

And then I landed a job at Yale.

А потом меня взяли на работу в Йель.

(Applause)

(Аплодисменты)

I am proud of everything that I've been able to accomplish

Я горжусь всем тем, чего я смогла добиться

on my journey thus far.

до сих пор.

I have eternal imposter syndrome.

У меня постоянный синдром самозванца.

Either I've been invited because I'm a token,

Меня позвали, потому что я — символ,

which really isn't about me,

то есть интересна не я сама,

but rather, about a box someone needed to check off.

просто кому-то нужно было поставить галочку.

Or, I am exceptional,

Или же я — это исключение,

which means I've had to leave the people I love behind.

а это значит, что я должна предать людей, которых я люблю.

It's the price that I and so many others pay for learning while black.

Это цена образования для меня и ещё очень многих чернокожих учеников.

(Applause)

(Аплодисменты)

I police myself all the time.

Я всё время контролирую себя.

Are my pants too tight?

Не слишком ли узкие брюки?

Should I wear my hair up or in a fro?

Собрать волосы в высокую причёску или сделать афро?

Should I speak up for myself,

Должна ли я быть готова постоять за себя,

or will the power of my words be reduced to: "She's angry"?

или сила моих слов будет воспринята только как «Она злится»?

Why did I have to leave the Bronx

Почему мне пришлось уехать из Бронкса,

to gain access to a better education?

чтобы получить доступ к более качественному образованию?

And why, in the process of getting that better education,

И почему, пока я получала это более качественное образование,

did I have to endure the trauma of erasing what made me, me --

я должна была терпеть вытравливание всего того, что сформировало меня —

a black girl from the Bronx, raised by an Antiguan mother?

чернокожую девочку из Бронкса, которую воспитала мать с Антигуа.

So when I think about our current education reform initiatives,

Когда я думаю о нынешних инициативах по реформе образования,

I can't help asking:

я не могу удержаться от вопроса:

What are our students of color learning about themselves?

«Что наши цветные ученики узнают о самих себе?»

Three -- three decades of research reveal

Три — три десятка лет исследований показывают,

that students of color are suspended and expelled

что цветных учеников отстраняют от занятий и исключают

at a rate three times greater than white students,

в три раза чаще, чем белых студентов,

and are punished in harsher ways for the same infractions.

их значительно строже наказывают за те же нарушения.

They also learn this through the absence of their lives and narratives

Их жизней и их рассказов нет

in the curricula.

в учебной программе.

The Cooperative Children's Book Center did a review of nearly 4,000 books

Сотрудники Объединённого центра детской книги сделали обзор почти 4 000 книг

and found that only three percent were about African-Americans.

и обнаружили, что только 3% всех книг посвящены афроамериканцам.

And they further learn this

А ещё

through the lack of teachers that look like them.

мало учителей, которые выглядят так же, как они.

An analysis of data

Анализ данных

from the National Center for Education Statistics

Национального центра статистических исследований в области образования

found that 45 percent of our nation's pre-K to high school students

показал, что 45% всех наших учеников,

от дошкольников до учеников старших классов,

were people of color,

цветные,

while only 17 percent of our teachers are.

при этом среди учителей представителей цветного населения всего 17%.

Our youth of color pay a profound price

Наша цветная молодёжь платит огромную цену;

when their schooling sends them the message

посыл школьного образования —

that they must be controlled,

они должны быть под контролем,

that they must leave their identities at home

они должны оставить свою самобытность дома,

in order to be successful.

ради того чтобы добиться успеха.

Every child deserves an education

Каждый ребёнок достоин того, чтобы получить образование

that guarantees the safety to learn

в условиях, которые позволяли бы ему спокойно учиться,

in the comfort of one's own skin.

оставаясь самим собой.

(Applause)

(Аплодисменты)

It is possible to create emotionally and physically safe classrooms

Можно сделать так, чтобы в классе было безопасно и эмоционально, и физически,

where students also thrive academically.

и чтобы ученики при этом успешно учились.

I know, because I did it in my classroom

Я знаю это, потому что я делала это в своём классе,

when I returned to teach in the Bronx.

когда вернулась в Бруклин преподавать.

So what did that look like?

На что же это похоже?

I centered my instruction

Я строила свои объяснения

on the lives, histories and identities of my students.

вокруг жизни, историй и личностей моих учеников.

And I did all of this because I wanted my students to know

Я делала всё это, потому что я хотела, чтобы мои ученики знали,

that everyone around them was supporting them

что все окружающие их люди делают всё,

to be their best self.

чтобы они стали лучше, оставаясь сами собой.

So while I could not control the instability of their homes,

Я не могла повлиять на отсутствие стабильности у них дома,

the uncertainty of their next meal,

на то, когда они будут есть в следующий раз,

or the loud neighbors that kept them from sleep,

или на шумных соседей, которые не давали им спать,

I provided them with a loving classroom

я могла сделать так, чтобы в классе была атмосфера, полная любви,

that made them feel proud of who they are,

чтобы они могли гордиться тем, кто они,

that made them know that they mattered.

чтобы они понимали, что жизнь каждого из них имеет значение.

You know,

Знаете,

every time I hear or say the word "asking,"

каждый раз, когда я слышу или произношу слово «asking»,

I am in high school again.

я снова становлюсь школьницей.

I am thinking about "ass" and "king"

Я думаю о словах «ass» и «king»

and putting the two together so that I speak in a way

и соединяю их в одно, чтобы говорить так,

where someone in power will want to listen.

как хотел бы это слышать кто-то могущественный.

There is a better way,

Всё можно делать иначе, лучше,

one that doesn't force kids of color into a double bind;

не вызывая у цветных детей путаницу понятий,

a way for them to preserve their ties

позволяя им сохранить связь

to their families, homes and communities;

с семьями, домом и своим сообществом;

a way that teaches them to trust their instincts

научив их доверять своим инстинктам

and to have faith in their own creative genius.

и верить в свои собственные творческие силы.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)