Gonzalo Vilariño: How Argentina's blind soccer team became champions (with English subtitles) | TED

Переводчик: Yulia Kallistratova Редактор: Anna Kotova

I opened a blind man's head.

Я пробил голову слепому.

I didn't make him think or reflect -- I cracked his head open, literally.

Не в смысле, что убедил его в чём-то, а буквально пробил ему череп.

We were walking with him holding onto my shoulder,

Он шёл рядом, держась за моё плечо,

I miscalculated how much space there was between us,

я не рассчитал ширину ворот,

and I knocked him into a gate.

и он угодил лбом в решётку.

(Laughter)

(Смех)

Five stitches in his forehead.

Пять швов на лбу.

At that moment, I felt like the worst teacher in the world.

Я чувствовал себя самым никудышным преподом на свете.

I really didn't know how to apologize.

Я не мог найти слов для извинений.

Luckily, El Pulga is one of those people who takes things quite well.

К счастью, Эль Пульга — один из тех, кто нормально всё воспринимает.

And to this day, he says that I was the coach

Он до сих пор говорит, что я был тренером,

who left the most important mark on his career.

оставившим самый значительный след в его карьере.

(Laughter)

(Смех)

The truth is, when I started working at the institute for the blind,

Говоря по правде, когда я начал работать в институте для слепых,

I was surprised by a lot of things.

меня очень многое поражало.

A lot of the things they did, I never imagined they could:

Они занимались столькими вещами, которые я и вообразить себе не мог:

they swam, did exercise, played cards.

они плавали, занимались спортом, играли в карты и пили мате,

They drank mate, and could pour it

который они, не обжигаясь, наливали сами.

without burning themselves in the process.

But when I saw them playing soccer --

А когда я увидел, что они играют в футбол, я совсем обалдел.

that was amazing.

They had a dirt field, rusty goalposts and broken nets.

У них было грязное поле, ржавые ворота и дырявые сетки.

Слепые во дворе института соорудили футбольное поле,

The blind who attended the institute would play their games there,

как я на площадке во дворе своего дома.

just like I did at a field near my house.

But they played without being able to see.

Только они играли, ничего не видя.

The ball made a sound so they could locate it.

Мяч издавал звук, и по нему они ориентировались.

За воротами противника стоял человек, чтобы знать, куда направлять мяч.

They had a guide behind the rival team's goal

to know where to kick the ball.

And they used eye masks.

А ещё у них были маски.

Некоторые из них могли немного видеть

There were guys who could still see a little,

and they wore eye masks so everyone was equal.

и надевали эти маски, чтобы все были в равных условиях.

When I was more at ease with them, I asked for a mask myself.

Когда я уже немного освоился,

я попросил для себя такую маску и попробовал с ней поиграть.

I put it on and tried to play.

I had played soccer all my life.

Я играю в футбол всю свою жизнь.

This is where it got even more amazing:

Но тут я обалдел ещё больше:

within two seconds, I didn't know where I was standing.

через пару секунд я уже понятия не имел, где нахожусь.

I had studied physical education because I loved high performance.

Я учился на преподавателя физкультуры из любви к испытаниям и рекордам.

I started working at the institute by chance.

А в этом институте начал работать случайно.

My other job was with the Argentinian National Rowing Team,

Я тогда работал с национальной командой гребцов

and I felt that was my thing.

и считал, что нашёл своё призвание.

Here, everything was twice as hard.

Здесь же всё было в два раза труднее.

I'll never forget the first day I did the warm-up with the team.

Никогда не забуду, как проводил первую разминку с командой.

I lined them up in front of me --

Я их построил перед собой, как привык это делать с гребцами,

I used to do that with the rowing team --

и сказал: «Так, всем опуститься»,

and I said, "OK, everyone bend down," going like this.

нагнувшись при этом вот так.

When I looked up, two guys were seated,

Тут я поднял глаза: двое сели, трое легли, остальные присели на корточки.

three were lying down and others were squatting.

(Laughter)

(Смех)

How could I do here the same things I was doing there?

Как я собирался добиться здесь того, что получалось там?

It took me a while.

Было очень трудно.

I started looking for tools to learn from them,

Я начал искать способы, учиться у них самих

from the teachers who worked with them.

и у преподавателей, уже работавщих с ними.

I learned I couldn't explain a play on a chalkboard like a coach does,

Я узнал, что невозможно объяснить игру на доске, как это обычно делает тренер,

но я мог двигать пластмассовые стаканы на подносе, чтобы они могли понять меня

but I could use a plastic tray and some bottle caps

so they could follow me by way of touch.

на ощупь.

I also learned they could run on a track

Я узнал, что они тоже могут пробежать по беговой дорожке,

if I ran with them, holding a rope.

если я бежал рядом, держась за верёвку.

So we started looking for volunteers to help us run with them.

Так мы начали искать добровольцев, которые помогали бы в беге со слепыми.

I was enjoying it,

Мне это началó нравиться, я стал видеть цель и смысл таких занятий.

and finding purpose and meaning in what we were doing.

It was hard at first, it was uncomfortable,

Поначалу было сложно, непривычно, но я решил преодолеть эти трудности.

but I decided to overcome the discomfort.

И пришёл час, когда эта работа стала вдохновлять меня больше, чем любая другая.

And there came a time

when it became the most fascinating job I'd ever had.

По-моему, именно тогда я задумался:

I think that's when I wondered:

Why couldn't we be a high-performance team as well?

а что мешает нам с нашими слепыми спортсменами

стать командой высокого класса?

Of course, one thing was missing:

Конечно, недоставало мнения другой стороны: захотят ли они,

I needed to find out what they wanted,

the real protagonists of this story.

настоящие герои этой истории.

Three hours of training, playing soccer on that field,

Этого вряд ли можно было добиться трёхчасовыми тренировками на клочке,

were not going to be enough.

где мы играли в футбол.

We would have to train differently.

Нужна была подготовка другого уровня.

We started to train harder, and the results were great;

Мы начали тренироваться и воодушевились: они были способны на большее.

they asked for more.

I came to understand that they, too, wondered

Я понял, что и они задумывались над тем, в чём они уступают настоящим мастерам.

why they couldn't do high-performance.

When we felt ready, we knocked at CENARD's door.

Когда мы решили, что готовы, мы постучались в ворота CENARD,

CENARD is the National Center for High-Performance Sports

Национального центра cпорта высших достижений Аргентины.

here in Argentina.

Нам стоило большого труда добиться, чтобы нам открыли двери,

It was hard to get them to hear what we had to say.

But it was considerably more difficult

но ещё сложнее было убедить других атлетов воспринимать нас как равных.

to get the other athletes training there to consider us their equals.

In fact, they would let us use the field

Нам выделяли площадку только тогда, когда там не было других команд.

only when no other teams were using it.

And we were known as "the blind ones."

Нас называли «слепенькие», и не всем было понятно, зачем мы там околачиваемся.

Not everyone knew exactly what we were doing there.

The 2006 World Championship was a turning point in the team's history.

Чемпионат мира 2006 года стал поворотным моментом для команды.

It was held in Buenos Aires for the first time.

Он впервые проходил в Буэнос-Айресе,

It was our chance to show everyone

и у нас была возможность показать своим,

what we had been doing all that time.

чем мы всё это время занимались.

We made it to the finals.

Мы вышли в финал, набираясь в процессе командного опыта.

We were growing as a team.

It was us against Brazil in the finals.

По другую сторону в финале оказалась Бразилия —

They were the best team in the tournament.

лучшая команда чемпионата,

They won every game by a landslide.

обрушивающаяся на соперников, как лавина.

Hardly anyone believed we could win that game.

Практически никто не думал, что мы сможем выиграть тот матч.

Hardly anyone -- except for us.

Почти никто, кроме нас самих.

During pre-game meetings,

Во время тренировок, в раздевалке,

in the locker room,

during each warm-up,

на каждой разминке пахло победой.

it smelled of victory.

I swear that smell exists.

Я вам клянусь, что такой зáпах существует.

I smelled it several times with the team,

Я неоднократно чувствовал его с командой,

но особенно мне запомнился момент накануне финального матча.

but I remember it in particular, the day before we played that final.

The Argentine Football Association had opened their doors to us.

Перед нами распахнула двери Ассоциация футбола Аргентины,

We were training at AFA,

и мы стали тренироваться в АФА, где тренировались Верон, Игуаин, Месси.

where Verón, Higuain and Messi trained.

For the first time ever,

Мы впервые почувствовали себя настоящей национальной сборной.

we felt like a true national team.

At 7:30pm, the day before the game,

В семь тридцать вечера накануне матча мы сидели и обсуждали тактику,

we were in the lounge discussing strategy,

and a waiter knocks on the door, interrupting our conversation.

когда постучавший в дверь официант прервал дискуссию,

He suggested we go to church.

чтобы предложить нам пойти в церковь, то есть пригласил нас в церковь.

He came to invite us to church.

Я попробовал было сказать, что сейчас не самый подходящий момент

I tried to get rid of him, saying it wasn't a good time,

that we better leave it for another day.

и что мы сходим туда в другой раз.

He kept insisting, asking me to please let him take the guys to church,

Но он продолжал упрашивать меня разрешить ребятам пойти с ним,

because that day, a pastor who performed miracles would be there.

потому что в тот день служил священник, творящий чудеса.

I was slightly afraid to ask what type of miracles he meant,

Слегка напрягшись, я спросил, о какого рода чуде он говорит,

and he replied nonchalantly,

и он без заминки ответил: «Шеф, дай сводить ребят в церковь.

"Coach, let me take the team to the church,

and when we return, I guarantee that half of them will be able to see."

Я уверяю, что половина из них вернётся зрячими».

(Laughter)

(Смех)

Some of the guys laughed,

Кто-то из ребят засмеялся, но представьте себе слепого, которому такое говорят.

but imagine being a blind person and someone says that to you.

I didn't know what to say.

Я молчал, не зная, что ответить, повисло неловкое молчание.

I said nothing; it was an awkward silence.

I didn't want to make him feel bad,

Мне не хотелось его расстраивать, ведь он по-настоящему в это верил.

because he truly believed this could happen.

One of the players saved me,

И тут меня спас один игрок, который поднялся и уверенно сказал:

when he stood up and confidently said,

"Juan," -- that was the kid's name --

«Хуан, Гонсало тебе уже сказал, что момент не подходящий.

Gonza already told you it's not the best time to go to church.

Besides, let me make this clear:

Но я добавлю для ясности: если мы пойдём в церковь

if we go to that church, and I end up being able to see when we return,

и я вернусь оттуда зрячим,

I will beat you so hard if I can't play tomorrow."

я из тебя душу вытрясу за то, что завтра не смогу играть матч».

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

Juan left, laughing in resignation,

Хуан ушёл, смеясь, а мы, несколько выбитые из колеи, вернулись к тактике.

and we continued with our pregame talk.

That night when I went to sleep,

В ту ночь, засыпая,

I began to dream about the next day's game,

я начал мечтать о завтрашнем матче,

imagining what could happen, how we would play.

представлять себе, как это будет, как мы будем играть.

And that's when I noticed that smell of victory

И тогда я почувствовал тот запах победы, о котором говорил раньше.

I mentioned a while ago.

And it's because at that moment, I thought:

В тот момент я почувствовал, что если и у остальных игроков

if the other players had the same desire as Diego going into the game,

такой же серьёзный настрой на финальную игру, как и у Диего,

it was impossible for us not to win.

то мы не сможем не стать чемпионами.

The next day was going to be wonderful.

Следующий день будет потрясающим.

We got up at 9am, the game was at 7pm,

Мы поднялись в 9 часов утра,

игра была назначена на 7 вечера, а нам уже не терпелось начать.

and we were already eager to play.

We left AFA, and the bus was full of flags that people had given to us.

Мы вышли из АФА, и по дороге в автобусе, украшенном флагами,

подаренными нам болельщиками,

We were talking about the game,

мы болтали о предстоящем матче

and we could hear people honking and cheering,

и слушали, как люди сигналили и выкрикивали:

"Go Murciélagos! Today's the day! The final challenge!"

«Давайте, "Мурсьелагос" [Летучие мыши], последний день, последнее усилие».

The guys asked me, "Do they know us? Do they know we're playing?"

Ребята меня спрашивали: «Нас что, знают? Знают, что мы играем?»

Some people followed the bus to CENARD.

Были люди, которые шли за автобусом до сáмого Национального центра.

We arrived and found an amazing scene.

Подъехав, мы увидели невероятную толпу.

In the corridor leading from the locker room to the game field,

Мы шли по коридору от раздевалок к полю

I was walking with Silvio,

вместе с Сильвио, который держал меня за плечо, —

who was holding onto my shoulder, so I could guide him.

Fortunately, there were no gates along the way.

к счастью, никаких ворот там не было —

(Laughter)

When we reached the field, he asked me about everything.

и когда мы вышли на поле,

он засы́пал меня вопросами, не желая ничего упустить.

He didn't want to miss a single detail.

He said, "Tell me what you see, tell me who's playing the drums."

Он просил меня: «Рассказывай, что видишь, кто стучит в барабаны».

I tried to explain what was happening with as much detail as possible.

Я старался как можно подробнее описать ему происходящее,

I told him, "The stands are packed, a lot of people couldn't get in,

говоря: «Трибуны забиты, и снаружи полно народу.

there are blue and white balloons all over the field,

По всему полю разбросаны голубые и белые шары,

they're opening a giant Argentine flag that covers the entire grandstand."

а на трибуне разворачивают огромный флаг Аргентины...»

Suddenly, he cuts me off and says,

В этот момент он меня прерывает:

"Do you see a flag that says 'San Pedro'?"

«Посмотри, нет ли флага Сан-Педро?» —

That's the city where he lives.

это был его родной город.

I started looking into the stands

Я поискал глазами по трибунам

and I spotted a little white flag

и вижу наверху малюсенький белый флаг, на котором чёрной краской

with lettering done in black spray paint, that read:

написано: «Сильвио, твоя семья и весь Сан-Педро в сборе».

"Silvio, your family and all of San Pedro are here."

I told him that and he replied,

Когда я ему это прочёл, он говорит: «Это моя старушка.

"That's my mom, tell me where she is, I want to I wave at her."

Покажи, в какой стороне она сидит, я хочу ей помахать».

I pointed him toward the flag

Я взял и вытянул его руку в направлении флага,

and showed him with his arm where they were sitting,

и он обеими руками замахал в ту сторону.

and he waved his arms in that direction.

About 20 or 30 people stood up and gave him an ovation.

С трибуны с криками подскочили человек 20, а то и 30,

When that happened,

и я увидел, как нахлынувшие эмоции преобразили его лицо.

I saw how his face changed, how moved he was.

It was moving for me, too;

Я сам был глубоко тронут,

two seconds later, I had a lump in my throat.

но спустя пару секунд я почувствовал комок в горле.

It was strange -- I felt both the excitement of what was happening,

Странно, я был очень рад происходящему,

and the anger and the anguish that he could not see it.

и в то же время меня переполняла досада, что он не мог всего этого видеть.

A few days later when I told him what I had experienced,

Пару дней спустя я рассказал ему о том, что испытывал в тот момент,

he tried to reassure me, saying,

на что он ответил, успокаивая меня: «Гонса, не переживай,

"Gonza, don't feel bad, I could see them.

я их видел — иначе, чем ты, но клянусь тебе, я всех их видел».

Differently, but I swear to you that I saw them all."

The game started.

Начался матч.

We could not fail; it was the final.

Проиграть было нельзя, это был финал.

The audience was quiet, like here,

Болельщики сидели так же тихо, как вы здесь,

because in soccer for the blind,

потому что в футболе для слепых

the public has to be quiet so the players can hear the ball.

публика должна соблюдать тишину, чтобы было слышно мяч.

They're only allowed to cheer when the game is over.

Шуметь можно только после игры.

And when there were eight minutes to go,

Но за 8 минут до конца всё накопленное за предыдущие 32 минуты вырвалось наружу.

the crowd did all the cheering they hadn't done in the first 32 minutes.

Забитый тогда Сильвио гол в угол ворот

When pigeon-toed Silvio nailed the ball at an angle,

they cheered with all their heart,

получил неслыханную прежде овацию.

in an incredible way.

Today, if you go to CENARD, you'll see a huge poster on the door,

Если вам доведётся оказаться в CENARD,

вы увидите на дверях огромный плакат с фотографией «Мурсьелагос».

with a photo of our team, Los Murciélagos.

They're a model national team, everyone in CENARD knows who they are,

Это показательная сборная страны, их знает каждый в CENARD.

and after having won two World Championships

А после их побед на двух чемпионатах мира и получения двух паралимпийских медалей

and two Paralympic medals,

no one doubts they are high-performance athletes.

никто не сомневается, что они мастера высокого класса.

(Applause)

(Аплодисменты)

(Applause ends)

I was lucky to train this team for 10 years,

Мне посчастливилось тренировать эту команду,

first as a trainer and later as their coach.

сначала в качестве тренера, потом как их руководитель,

в течение десяти лет.

У меня такое чувство, что я научился у них намного большему, чем научил их.

I feel that they've given me much more

than what I've given them.

Last year, they asked me to coach another national team, Power Soccer.

В прошлом году мне предложили тренировать другую сборную, по футболу в колясках.

It's a national team of young men who play soccer in wheelchairs.

Это сборная Аргентины, где ребята играют в футбол, сидя в инвалидных колясках.

They use motorized wheelchairs that they drive with a joystick,

В инвалидных колясках с мотором, управляемых джойстиком,

because they don't have enough strength in their arms

так как у этих людей нет возможности толкать колёса обычной коляски.

to use conventional chairs.

They added a bumper to the chair, a safeguard that protects their feet,

К коляскам приделывают защитные буфера,

которые не только защищают ноги, но и позволяют бить по мячу.

while allowing them to kick the ball.

It's the first time that, instead of being the spectators,

Впервые в жизни они смогут быть не зрителями, а игроками.

they're now the main characters.

It's the first time their parents, friends and siblings can see them play.

Впервые в жизни их родители, друзья, братья и сёстры

придут смотреть, как они играют.

For me, it's a new challenge,

Для меня это новое испытание,

with the same discomfort, insecurity, and fear I had

возврат к неуверенности, дискомфорту и страхам, как это было со слепыми.

when I started working with the blind.

But I approach it all from a more experienced position.

Только теперь у меня больше опыта.

That's why from day one, I treat them as athletes on the field,

Поэтому с самого начала я буду относиться к ним на поле, как к игрокам,

and off the field, I try to put myself in their shoes

стараясь вне поля ставить себя на их место

and behave without prejudice,

без предубеждений, потому что естественное обращение для них лучше всего.

because treating them naturally feels best to them.

Both teams play soccer; something once unthinkable for them.

Обе команды играют теперь в футбол, что казалось для них недоступным.

They had to adapt the rules to do so.

Для этого им пришлось поменять правила игры, так ведь?

And both teams broke the same rule --

И обе команды нарушили одно и то же правило:

the one that said they couldn't play soccer.

то, которое гласило, что они не могут играть в футбол.

When you see them play, you see competition, not disability.

Когда видишь их в игре,

то не замечаешь инвалидности, а видишь мастерство.

The problem starts when the game is over,

Проблема в том, что по окончании игры, когда они уходят с поля,

and they leave the field.

Then they step in to play our game,

они попадают в другую, нашу, игру.

in a society whose rules don't really take them into account

В общество, которое устанавливает правила,

по которым с ними не считаются, о них не заботятся.

or care for them.

I learned from sports

Спорт научил меня тому,

that disability greatly depends on the rules of the game.

что степень инвалидности во многом зависит от правил игры.

I believe that if we change some of the rules of our game,

Вот почему я верю, что, немного изменив правила в нашей с вами игре,

we can make life a little easier for them.

мы сможем немного облегчить им жизнь.

We all know there are people with disabilities; we see them daily.

Все мы знаем, что инвалиды существуют, мы встречаем их ежедневно.

But by having no direct contact with them,

Но, возможно, отсутствие непосредственного контакта с ними

we're not aware of the problems they face every day,

не позволяет нам осознать, с чем они сталкиваются изо дня в день.

like how hard it is for them to get on a bus,

Как трудно им зайти в автобус,

find a job,

получить работу, спуститься в метро, перейти улицу.

take the subway

or cross the street.

It's true that there is an increasing social responsibility

Конечно, общество в целом несёт основную ответственность

regarding the inclusion of people with disabilities.

за создание условий для интеграции инвалидов.

But I think it's still not enough.

Но мне кажется, одного этого недостаточно.

I think change needs to come from every one of us.

По-моему, перемена необходима в каждом из нас.

First, by leaving behind our indifference toward the disabled,

Для этого нужно сначала избавиться от нашего безразличного отношения,

and then by respecting the rules that do take them into account.

а затем начать следовать правилам, по которым с ними надо считаться.

They are few, but they do exist.

Их не много, но они есть.

Я пробил голову слепому, Эль Пульге.

I cracked a blind man's head open -- El Pulga's head.

I can assure you these two teams opened mine as well.

И уверяю вас, что и эти две команды пробили голову мне,

They taught me that above all,

так как открыли мне глаза на то, как выходить и играть каждый матч

you have to get out there and play every game

в этом прекрасном чемпионате, называемом жизнью.

in this beautiful tournament that we call life.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)