Gonzalo Vilariño: How Argentina's blind soccer team became champions (with English subtitles) | TED

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Felicitas Terreno

Ho aperto la testa a un cieco.

I opened a blind man's head.

Non l'ho fatto pensare o riflettere, gli ho aperto letteralmente la testa.

I didn't make him think or reflect -- I cracked his head open, literally.

We were walking with him holding onto my shoulder,

Era appoggiato al mio braccio,

I miscalculated how much space there was between us,

non calcolai che occupava uno spazio accanto a me,

and I knocked him into a gate.

e lo feci sbattere contro un portone.

(Laughter)

(Risate)

Five stitches in his forehead.

Cinque punti in fronte.

At that moment, I felt like the worst teacher in the world.

In quel momento, mi sentivo il peggior insegnante del mondo.

I really didn't know how to apologize.

Non sapevo proprio come scusarmi.

Luckily, El Pulga is one of those people who takes things quite well.

Fortunatamente, El Pulga è una di quelle persone

che prende le cose abbastanza bene.

Ad oggi, continua a dire

And to this day, he says that I was the coach

che io fui l'allenatore che lasciò

who left the most important mark on his career.

il segno più importante sulla sua carriera.

(Laughter)

(Risate)

The truth is, when I started working at the institute for the blind,

La verità è che quando iniziai a lavorare all'istituto per ciechi,

I was surprised by a lot of things.

mi sorpresero un sacco di cose.

A lot of the things they did, I never imagined they could:

Un sacco di cose che loro facevano e non immaginavo potessero fare:

they swam, did exercise, played cards.

nuoto, atletica, giocavano a carte, bevevano mate,

They drank mate, and could pour it

se lo versavano loro e non si scottavano.

without burning themselves in the process.

But when I saw them playing soccer --

Ma quando vidi che giocavano a calcio, mi sembrò incredibile.

that was amazing.

They had a dirt field, rusty goalposts and broken nets.

Avevano un campo con due archi arrugginiti e reti rotte

e i ciechi dell'istituto giocavano lì le loro partite di calcio,

The blind who attended the institute would play their games there,

proprio come si faceva nel campo vicino a casa mia,

just like I did at a field near my house.

But they played without being able to see.

però lì si giocava senza vedere.

The ball made a sound so they could locate it.

La palla faceva un suono per poterla localizzare;

c'era una guida dietro la porta avversaria per sapere dove bisognava tirare

They had a guide behind the rival team's goal

to know where to kick the ball.

e si mettevano una maschera.

And they used eye masks.

Alcuni ragazzi vedevano ancora un pochino

There were guys who could still see a little,

and they wore eye masks so everyone was equal.

e per metterli tutti alla pari, usavano una maschera.

When I was more at ease with them, I asked for a mask myself.

Quando entrai un po' in confidenza con loro,

mi feci coraggio e chiesi una maschera, me la misi e tentai di giocare;

I put it on and tried to play.

I had played soccer all my life.

avevo giocato a calcio tutta la vita.

This is where it got even more amazing:

Eppure, mi sembrava più incredibile

within two seconds, I didn't know where I was standing.

dopo due secondi non sapevo più dov'ero.

In realtà, avevo studiato Educazione

I had studied physical education because I loved high performance.

Fisica perché mi piaceva l'alto rendimento.

I started working at the institute by chance.

Ero arrivato lì per caso.

My other job was with the Argentinian National Rowing Team,

Prima lavoravo con la nazionale argentina di canottaggio,

and I felt that was my thing.

e sentivo che faceva per me.

Qui era due volte più difficile.

Here, everything was twice as hard.

I'll never forget the first day I did the warm-up with the team.

Non dimenticherò mai il primo giorno di riscaldamento con la squadra,

I lined them up in front of me --

di fronte a loro, avevo tutta l'esperienza della nazionale di canottaggio,

I used to do that with the rowing team --

e dissi; "Bene, ora tutti giù",

and I said, "OK, everyone bend down," going like this.

feci questo movimento

When I looked up, two guys were seated,

quando alzai lo sguardo

2 seduti, 3 sdraiati, altri accovacciati.

three were lying down and others were squatting.

(Laughter)

(Risate)

Come faccio a fare lo stesso che facevo dall'altra parte?

How could I do here the same things I was doing there?

It took me a while.

Era difficile.

I started looking for tools to learn from them,

Iniziai a cercare strumenti, a imparare da loro,

from the teachers who worked with them.

dai professori che lavoravano già con loro.

I learned I couldn't explain a play on a chalkboard like a coach does,

Imparai che non potevo spiegare uno schema su una lavagna

come fa un tecnico,

però si poteva usare una tavola di plastica e dei tappi

but I could use a plastic tray and some bottle caps

so they could follow me by way of touch.

da interpretare con il tatto.

I also learned they could run on a track

Imparai che anche loro potevano correre su una pista di atletica

if I ran with them, holding a rope.

se io correvo con loro tenendo una corda.

So we started looking for volunteers to help us run with them.

Quindi iniziammo a cercare volontari che ci aiutassero a correre con loro.

I was enjoying it,

Iniziò a piacermi e cominciai a trovare un obiettivo e il senso dell'attività.

and finding purpose and meaning in what we were doing.

It was hard at first, it was uncomfortable,

Era faticoso, al principio poco pratico, però mi proposi di superarlo.

but I decided to overcome the discomfort.

Arrivò il momento in cui diventò il lavoro che più mi appassionò.

And there came a time

when it became the most fascinating job I'd ever had.

Credo che fu a quel punto che mi chiesi,

I think that's when I wondered:

Why couldn't we be a high-performance team as well?

perché non potevamo anche noi, con i ciechi,

essere una squadra ad alto rendimento?

Of course, one thing was missing:

Chiaro, mancava l'altra parte, bisognava vedere cosa volevano loro,

I needed to find out what they wanted,

the real protagonists of this story.

i veri protagonisti di questa storia.

Three hours of training, playing soccer on that field,

Non bastavano tre ore di allenamento

were not going to be enough.

su questo campo.

We would have to train differently.

Bisognava allenarsi in altro modo.

We started to train harder, and the results were great;

Iniziamo a pretendere e la risposta fu magnifica: volevano di più.

they asked for more.

I came to understand that they, too, wondered

Capii che anche loro si chiedevano

why they couldn't do high-performance.

perché non potevano essere ad alto rendimento.

Quando ci sentimmo preparati, andammo a bussare alla porta del CENARD,

When we felt ready, we knocked at CENARD's door.

CENARD is the National Center for High-Performance Sports

il Centro Nazionale di Alto Rendimento che abbiamo in questo paese.

here in Argentina.

Fu difficile farsi aprire la porta, ma ancora più difficile

It was hard to get them to hear what we had to say.

But it was considerably more difficult

to get the other athletes training there to consider us their equals.

farsi considerare alla pari da altri atleti che si allenavano già.

In fact, they would let us use the field

In realtà ci prestavano il campo solo quando nessun altro lo usava.

only when no other teams were using it.

And we were known as "the blind ones."

Eravamo "I ciechi", non sapevano tutto quello che facevano là dentro.

Not everyone knew exactly what we were doing there.

The 2006 World Championship was a turning point in the team's history.

Il mondiale del 2006 fu un punto di svolta per la storia della squadra.

It was held in Buenos Aires for the first time.

Era la prima volta che si teneva a Buenos Aires

ed era la nostra opportunità di mostrare

It was our chance to show everyone

quello che stavamo facendo da un po'.

what we had been doing all that time.

We made it to the finals.

Arriviamo in finale, stavamo crescendo come squadra.

We were growing as a team.

It was us against Brazil in the finals.

In finale il Brasile era il nostro avversario;

They were the best team in the tournament.

era stata la migliore squadra del torneo.

Vinceva tutte le partite per goleada.

They won every game by a landslide.

Hardly anyone believed we could win that game.

Quasi nessuno credeva che avremmo potuto vincere quella partita.

Hardly anyone -- except for us.

Quasi nessuno tranne noi.

During pre-game meetings,

In fase di concentrazione e nello spogliatoio,

in the locker room,

during each warm-up,

ad ogni allenamento c'era odore di campioni.

it smelled of victory.

Vi giuro che quell'odore esiste.

I swear that smell exists.

I smelled it several times with the team,

L'ho sentito diverse volte con la squadra,

però ricordo particolarmente il giorno prima di quella finale.

but I remember it in particular, the day before we played that final.

The Argentine Football Association had opened their doors to us.

L'Associazione Calcio Argentina ci aveva aperto le porte

e ci concentravamo all'AFA, dove si concentravano Verón, Higuaín, Messi.

We were training at AFA,

where Verón, Higuain and Messi trained.

For the first time ever,

Noi ci sentivamo una vera squadra per la prima volta.

we felt like a true national team.

At 7:30pm, the day before the game,

In gergo tecnico, la vigilia, sette e mezza di sera,

we were in the lounge discussing strategy,

eravamo in sala

and a waiter knocks on the door, interrupting our conversation.

e un ragazzo bussa alla porta interrompendo la discussione,

per proporci di andare in chiesa, ci invitava in chiesa.

He suggested we go to church.

He came to invite us to church.

Cercai di dissuaderlo, dicendo che non era il momento migliore,

I tried to get rid of him, saying it wasn't a good time,

che lo avremmo fatto un altro giorno.

that we better leave it for another day.

He kept insisting, asking me to please let him take the guys to church,

Lui insiste dicendo che, per favore, lo lasciamo portare i ragazzi in chiesa

because that day, a pastor who performed miracles would be there.

perché quel giorno c'era un parroco che faceva miracoli.

I was slightly afraid to ask what type of miracles he meant,

Gli chiesi con un po' di timore a che miracolo si riferiva,

and he replied nonchalantly,

e subito mi disse: "Prof, mi lasci portare la squadra in chiesa

"Coach, let me take the team to the church,

e quando torniamo sono sicuro che la metà di loro vedrà."

and when we return, I guarantee that half of them will be able to see."

(Laughter)

(Risate)

Some of the guys laughed,

Si sentì qualche risata però immaginate un cieco a cui si dice questo.

but imagine being a blind person and someone says that to you.

I didn't know what to say.

Non sapevo cosa rispondere, rimasi in silenzio,

I said nothing; it was an awkward silence.

piombò un silenzio scomodo.

I didn't want to make him feel bad,

Non volevo metterlo a disagio,

because he truly believed this could happen.

perché lui credeva veramente potesse succedere.

One of the players saved me,

Un giocatore mi salvò, si alzò e con sicurezza gli disse:

when he stood up and confidently said,

"Juan," -- that was the kid's name --

"Juan, Gonza ti dico che non è il momento migliore per andare in chiesa.

Gonza already told you it's not the best time to go to church.

Besides, let me make this clear:

Ma fammi chiarire un'altra cosa: se andiamo in chiesa

if we go to that church, and I end up being able to see when we return,

e io tornando sono nella metà che ci vede,

I will beat you so hard if I can't play tomorrow."

ti picchierò così tanto che domani non potrò giocare."

(Laughter)

(Risate)

(Applausi)

(Applause)

Juan left, laughing in resignation,

Juan se ne andò ridendo e rassegnato, andiamo avanti con i discorsi tecnici,

and we continued with our pregame talk.

That night when I went to sleep,

e quella notte, quando andai a dormire,

I began to dream about the next day's game,

incominciò a risuonarmi in testa la partita del giorno dopo,

imagining what could happen, how we would play.

immaginando cosa sarebbe successo, come avremmo giocato.

And that's when I noticed that smell of victory

È lì che sentii quell'odore di campione di cui dicevo poco fa.

I mentioned a while ago.

And it's because at that moment, I thought:

Perché in quel momento sentivo che se il resto dei giocatori

if the other players had the same desire as Diego going into the game,

avevano lo stesso entusiasmo di Diego nel giocare la partita,

it was impossible for us not to win.

non potevamo non diventare campioni.

The next day was going to be wonderful.

Il giorno successivo sarebbe stato meraviglioso.

We got up at 9am, the game was at 7pm,

Ci alzammo alle nove del mattino,

la partita era alle sette di sera e noi volevamo già andare a giocare.

and we were already eager to play.

We left AFA, and the bus was full of flags that people had given to us.

Lasciamo l'AFA e l'autobus era pieno di bandiere

che la gente ci aveva regalato,

We were talking about the game,

stavamo parlando della partita

and we could hear people honking and cheering,

e ascoltavamo la gente suonare il clacson e urlare dicendo:

"Go Murciélagos! Today's the day! The final challenge!"

"Forza Pipistrelli, oggi è l'ultimo giorno, l'ultimo sforzo."

The guys asked me, "Do they know us? Do they know we're playing?"

I ragazzi mi chiedevano: "Ci conoscono? Sanno che giochiamo?"

Alcuni hanno seguito l'autobus fino a CENARD.

Some people followed the bus to CENARD.

We arrived and found an amazing scene.

Arrivando, abbiamo trovato una scena incredibile.

In the corridor leading from the locker room to the game field,

E nel tragitto dallo spogliatoio al campo

I was walking with Silvio,

io camminavo con Silvio appoggiato al mio braccio, guidandolo,

who was holding onto my shoulder, so I could guide him.

Fortunately, there were no gates along the way.

-- per fortuna non c'era nessun portone sul percorso --

(Laughter)

When we reached the field, he asked me about everything.

e quando arriviamo al campo,

lui mi chiedeva di tutto, non voleva perdersi un dettaglio.

He didn't want to miss a single detail.

He said, "Tell me what you see, tell me who's playing the drums."

Allora mi dice: "Raccontami quello che vedi,

raccontami chi suona il tamburo."

I tried to explain what was happening with as much detail as possible.

Io cercavo di spiegargli quel che succedeva,

con più dettagli possibile.

I told him, "The stands are packed, a lot of people couldn't get in,

Gli dicevo: "Le tribune sono piene, è rimasta un sacco di gente fuori,

there are blue and white balloons all over the field,

ci sono sfere celesti e bianche in tutto il campo,

stanno aprendo una bandiera gigante dell'Argentina

they're opening a giant Argentine flag that covers the entire grandstand."

che occupa tutta la tribuna..."

Suddenly, he cuts me off and says,

A un certo punto mi interrompe e dice:

"Do you see a flag that says 'San Pedro'?"

"Vedi se c'è una bandiera con scritto San Pedro,"

That's the city where he lives.

la città dove vive.

I started looking into the stands

Inizio a cercare per la tribuna

and I spotted a little white flag

e là in fondo la vedo, piccolina, bianca e dipinta con lo spray nero,

with lettering done in black spray paint, that read:

una bandiera che diceva:

"Silvio, your family and all of San Pedro are here."

"Silvio, la tua famiglia e tutta San Pedro sono presenti."

I told him that and he replied,

Glielo dico e lui risponde: "Lì c'è mia mamma.

"That's my mom, tell me where she is, I want to I wave at her."

Dimmi dov'è per favore che la voglio salutare."

I pointed him toward the flag

Con il suo braccio gli indico dov'è la bandiera

and showed him with his arm where they were sitting,

e con le due braccia saluta verso quel punto.

and he waved his arms in that direction.

About 20 or 30 people stood up and gave him an ovation.

Si alzano 20, 30 persone in ovazione

e mentre succede questo,

When that happened,

I saw how his face changed, how moved he was.

vedo come cambia espressione, come si emoziona.

It was moving for me, too;

Mi emozionai anch'io,

ma in due secondi, mi viene un nodo in gola.

two seconds later, I had a lump in my throat.

Fu strano, perché provavo l'emozione di quello che stava succedendo,

It was strange -- I felt both the excitement of what was happening,

and the anger and the anguish that he could not see it.

e la rabbia e l'angoscia perché lui non poteva vedere tutto questo.

A few days later when I told him what I had experienced,

Qualche giorno dopo gli raccontai quello che mi era successo,

lui mi tranquillizzò perché mi disse: "Gonza, stai tranquillo,

he tried to reassure me, saying,

"Gonza, don't feel bad, I could see them.

li ho visti, in altro modo, però ti giuro che li ho visti tutti."

Differently, but I swear to you that I saw them all."

Iniziò la partita,

The game started.

We could not fail; it was the final.

non potevamo fallire, era la finale.

The audience was quiet, like here,

La gente doveva essere come adesso, in silenzio,

because in soccer for the blind,

perché nel calcio per ciechi

the public has to be quiet so the players can hear the ball.

il pubblico deve restare in silenzio perché sentano la palla.

Il pubblico può applaudire solo quando la partita è finita.

They're only allowed to cheer when the game is over.

And when there were eight minutes to go,

A otto minuti dalla fine, ha gridato per compensare i 32 minuti precedenti.

the crowd did all the cheering they hadn't done in the first 32 minutes.

Dal profondo dell'anima,

When pigeon-toed Silvio nailed the ball at an angle,

quando Silvio dai piedi storti ha messo la pala in un angolo,

they cheered with all their heart,

ha esultato in maniera incredibile per quel gol.

in an incredible way.

Today, if you go to CENARD, you'll see a huge poster on the door,

Se oggi andate al CENARD, se passate per la porta

vedrete un enorme cartello con la foto dei Pipistrelli.

with a photo of our team, Los Murciélagos.

Sono una squadra modello del paese, tutti sanno chi sono al CENARD,

They're a model national team, everyone in CENARD knows who they are,

and after having won two World Championships

e dopo aver vinto due campionati del mondo e due medaglie paralimpiche,

and two Paralympic medals,

no one doubts they are high-performance athletes.

nessuno dubita del loro alto rendimento.

(Applause)

(Applausi)

(Applause ends)

Ho avuto la fortuna di allenare questa squadra,

I was lucky to train this team for 10 years,

first as a trainer and later as their coach.

prima come preparatore fisico e poi come direttore tecnico

per dieci anni.

La sensazione che ho è che ho ricevuto molto di più di quanto ho dato.

I feel that they've given me much more

than what I've given them.

Last year, they asked me to coach another national team, Power Soccer.

L'anno scorso mi hanno proposto

di allenare un'altra squadra, la Powechair Futbol.

It's a national team of young men who play soccer in wheelchairs.

È una squadra argentina di ragazzi che giocano a calcio in sedia a rotella.

They use motorized wheelchairs that they drive with a joystick,

Sono sedie a rotelle motorizzate, che si guidano con un joystick,

because they don't have enough strength in their arms

perché non hanno forza nelle braccia per spingere una sedia tradizionale.

to use conventional chairs.

They added a bumper to the chair, a safeguard that protects their feet,

Hanno aggiunto un paracolpi alla sedia

che oltre a proteggere i piedi permette di colpire la palla.

while allowing them to kick the ball.

It's the first time that, instead of being the spectators,

È la prima volta che smettono di essere spettatori, per essere protagonisti.

they're now the main characters.

It's the first time their parents, friends and siblings can see them play.

È la prima volta che i genitori, gli amici, i fratelli,

possono andare a vederli giocare.

For me, it's a new challenge,

Per me è una sfida.

Di nuovo il disagio, l'insicurezza, la paura di quando iniziai con i ciechi.

with the same discomfort, insecurity, and fear I had

when I started working with the blind.

But I approach it all from a more experienced position.

Sì, lo affronto con più esperienza.

That's why from day one, I treat them as athletes on the field,

Per questo, dal primo giorno li tratto da atleti sul campo,

and off the field, I try to put myself in their shoes

e cerco di mettermi nei loro panni fuori dal campo.

and behave without prejudice,

Senza nessun pregiudizio,

because treating them naturally feels best to them.

perché trattandoli naturalmente si sentono meglio.

Both teams play soccer; something once unthinkable for them.

Le due squadre giocano a calcio, era una cosa impensabile per loro.

Hanno dovuto adattare le regole per poterlo fare. Vero?

They had to adapt the rules to do so.

Le due squadre hanno violato la stessa regola,

And both teams broke the same rule --

the one that said they couldn't play soccer.

più precisamente, quella per cui non potevano giocare a calcio.

When you see them play, you see competition, not disability.

Quando li si vede giocare,

non si vede incapacità, si vede competenza.

The problem starts when the game is over,

Il problema è quando termina la partita e abbandonano il campo ,

and they leave the field.

e giocano al nostro gioco.

Then they step in to play our game,

in a society whose rules don't really take them into account

In una società che stabilisce le regole

che li tiene in scarsa considerazione, che non se ne occupa.

or care for them.

I learned from sports

Ho imparato dallo sport

that disability greatly depends on the rules of the game.

che l'handicap dipende in gran parte dalle regole del gioco.

I believe that if we change some of the rules of our game,

Per questo credo che se cambiamo alcune regole del nostro gioco,

we can make life a little easier for them.

possiamo rendere loro la vita un po' più facile.

We all know there are people with disabilities; we see them daily.

Tutti sappiamo che esistono persone con handicap, le vediamo tutti i giorni.

But by having no direct contact with them,

Però talvolta, nel non entrare in contatto con loro,

we're not aware of the problems they face every day,

non siamo consapevoli dei problemi che affrontano quotidianamente.

like how hard it is for them to get on a bus,

Cosa significa prendere un autobus,

find a job,

trovare lavoro, prendere la metropolitana attraversare la strada.

take the subway

or cross the street.

It's true that there is an increasing social responsibility

Certamente c'è maggiore responsabilità sociale

regarding the inclusion of people with disabilities.

nell'inclusione delle persone con handicap.

But I think it's still not enough.

Però credo che ancora non sia sufficiente.

I think change needs to come from every one of us.

Credo che tutti noi dobbiamo cambiare.

Primo, mettendo da parte l'indifferenza nei loro confronti

First, by leaving behind our indifference toward the disabled,

and then by respecting the rules that do take them into account.

e poi rispettando le regole che li tengono in considerazione.

Ce ne sono poche, ma ci sono.

They are few, but they do exist.

Ho aperto la testa a un cieco, al Pulga.

I cracked a blind man's head open -- El Pulga's head.

I can assure you these two teams opened mine as well.

Vi assicuro che queste due squadre l'hanno aperta a me,

They taught me that above all,

perché mi hanno insegnato soprattutto come si gioca ogni partita

you have to get out there and play every game

in questo meraviglioso campionato che è la vita.

in this beautiful tournament that we call life.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)