To Love Is to Be Brave | Kelly Corrigan | TED

Переводчик: Ekaterina Vorobets Редактор: Alena Chernykh

This is for my mom,

Посвящается моей маме,

even though when I called her to say,

несмотря на то, что когда я позвонила ей, чтобы спросить:

"Hey, have you heard of TED, T-E-D?"

«Ты слышала о TED, T-E-D?»

She said, "Oh my God, Kelly, it's not another virus, is it?"

Она ответила: «Боже, Келли, надеюсь, это не очередной вирус?»

(Laughter)

(Смех)

As a 21-year-old, I was drawn to the word brave.

Когда мне было 21, меня привлекало слово «храбрый».

I had a soft spot for ripping yarns and the people who could tell them.

Я питала слабость к удивительным историям и к людям, которые умели их рассказывать.

So, Odyssey on the brain,

Поэтому, вообразив себя Одиссеем,

I went out adventure collecting.

я отправилась на поиски приключений.

Without knowing how to spell starboard or which side it referred to,

Не представляя, как пишется «штирборд», и с какой стороны он находится,

I got on a 46-foot boat and I sailed from Malta to Tunisia to Sicily.

я села в 14-метровую лодку и отправилась от Мальты до Туниса и в Сицилию.

I traveled 11,000 miles over 13 months to seven different countries

За 13 месяцев я прошла 20 тысяч километров и посетила семь разных стран,

without a plan or a phone or a credit card.

не имея ни плана, ни телефона, ни кредитной карты.

Just 3,800 dollars in traveler's checks,

У меня были только дорожные чеки на сумму 3 800 долларов.

which, if you're under 30,

Для тех, кому меньше 30 лет:

it was like a little booklet of --

это были такие маленькие книжечки

(Laughter)

(Смех)

perforated, I don't know.

с отрывными страничками вместо денег.

(Laughter)

(Смех)

And some expired antibiotics my mom made me bring.

И ещё просроченные антибиотики, которые моя мама заставила меня взять.

(Laughter)

(Смех)

And then, running out of money,

Когда у меня закончились деньги,

I landed as a nanny for two kids, four and seven,

я устроилась няней для двоих детей, четырёх и семи лет,

who had just lost their mom.

которые только что потеряли маму.

I moved into their house,

Я переехала в их дом,

so I could cover things on the three days a week

чтобы заниматься их семейными делами три дня в неделю,

their dad worked as a flight attendant for Qantas.

пока их отец работал бортпроводником в авиакомпании Qantas.

I smeared sunblock on their noses and Vegemite on their toast.

Я мазала их носы солнцезащитным кремом, а их тосты — пастой Vegemite.

I read them to sleep at night, I cleaned the counters.

Я читала им на ночь, убиралась на кухне.

The heavy lifting was left for the truly brave,

Сложное испытание выпало на долю этого по-настоящему смелого человека,

a man who organized his emotions

человека, который смог справиться со своими эмоциями,

and answered the hardest questions,

и отвечать на сложнейшие вопросы,

such that his kids and hers

помогая своим детям хоть немного

could feel a modicum of safety in a patently unsafe world.

почувствовать себя в безопасности в этом явно небезопасном мире.

Questions like "what is cremation?"

Вопросы вроде «что такое кремация?»

And "what happens to us if you die?"

и «что будет с нами, если ты умрёшь?»

And so it is that I stood witness to the unphotographable,

Так я стала свидетелем проявления неподдающейся описанию

unmeasurable bravery of some guy named Jim in Sydney, Australia.

безграничной храбрости австралийского парня из Сиднея по имени Джим.

And over the years since,

За прошедшие годы

я поняла, что не могу перестать собирать такие олимпийские подвиги семейной жизни.

I find I just can't stop cataloging these Olympic achievements in family life.

The really big things often come with a game plan and a team of experts

Грандиозным событиям обычно сопутствуют план, команда экспертов

and enough adrenaline to lift a school bus over your head.

и достаточно адреналина, которого хватит, чтобы поднять школьный автобус.

But inside every crisis you think you might be ready for

Но внутри каждого кризиса, к которым, по-вашему мнению, вы готовы,

are 100 dirty surprises that are not in the playbook.

вас ждёт сотня неприятных сюрпризов, про которые не пишут в учебниках.

I had stage-3 cancer in my 30s,

Когда мне было 30 лет, мне диагностировали рак 3 стадии,

and I can tell you that following the chemo schedule

и могу вам сказать, что проходить курс химиотерапии

didn't take nearly as much courage

и близко не требовало столько смелости,

as admitting to my husband that sex felt less sexy

как признаться мужу, что секс стал для меня менее сексуальным

after my boobs, which were once a real strong suit for me --

после того, как моя грудь, которая раньше была моим явным достоинством,

(Laughter)

(Смех)

Were made weird and uneven by a surgeon's knife.

стала странной и несимметричной после хирургического вмешательства.

Here's a surprise.

Вот вам сюрприз.

My friend's father, in his final days, addled by dementia,

Отец моей подруги, страдавший деменцией, в последние дни своей жизни

chased her around the second floor with a fork

гонялся за ней по второму этажу с вилкой,

he hid in his pajamas.

спрятанной в пижаме.

They tell you there will be loss.

Вам говорят, что вас ждёт потеря.

They don't tell you you will be required to love your dad

Но вам не говорят, что вам придётся любить своего отца,

even as he's coming for you with silverware.

даже если он решит напасть на вас, вооружившись столовым прибором.

(Laughter)

(Смех)

I've interviewed 228 people for my PBS show and my podcast,

Для своей передачи и подкаста на PBS я взяла интервью у 228 выдающихся человек,

people with huge careers, Grammys

получивших премию «Грэмми»,

and Pulitzers and NBA championships.

Пулитцеровскую премию, выигравших чемпионаты NBA.

And I listened to their stories and I'm duly impressed.

Я слушала их истории, и действительно была впечатлена.

But I'll tell you the ones they know the best.

Но я расскажу о том, о чём они знают лучше всех.

The ones they can't tell without choking up.

О чём они не могут говорить без дрожи в голосе.

The moment when Bryan Stevenson's grandmother,

О моментах, когда бабушка Брайана Стивенсона,

or Steve Kerr's father,

отец Стива Керра,

or Samantha Power's stepfather,

отчим Саманты Пауэр,

or Cecile Richards’ mom,

или мама Сесиль Ричардс

was right there with the right words

были рядом, готовые поддержать подходящим словом

or the right silence at the right moment.

или молчанием в нужный момент.

This bravery I'm talking about might even be better understood

Эту храбрость, о которой я говорю, можно ещё лучше понять,

if you look at the smaller moments of injury in family life

если вы посмотрите на меньшие проблемы в семейной жизни,

when there's not really an answer, or it might be your fault,

когда для них не найти решения, или вы виноваты в их появлении,

or it might remind you of something you'd rather forget.

или они напоминают вам о том, о чём лучше бы забыть.

Or because people are so suggestible

Из-за того, что люди так чувствительны,

and the wrong tone or expression or phrasing

неподходящий тон, выражение лица или брошенная фраза

might somehow make things worse.

могут только усугубить ситуацию.

Say your kid was dropped from a group text.

Допустим, вашего ребёнка удалили из общего чата.

They were in it, they mattered,

Он был там, играл важную роль,

they belonged, and then, poof.

был участником, а потом раз и всё.

Or your husband blew the big deal at work,

Или ваш муж провалил крупную сделку на работе,

or your mom won't wear the diapers

или ваша мама не носит подгузники,

that would really help her get through mahjong on Wednesdays.

которые действительно пригодились бы ей на игре в маджонг по средам.

(Laughter)

(Смех)

And how should we calibrate the exquisite bravery

Как нам проявить исключительную храбрость

to respond productively

и отреагировать должным образом,

when someone in our family looks at us and says,

когда кто-то из членов нашей семьи смотрит на нас и говорит:

"Do I know you?"

«Мы знакомы?»

"I weigh myself before and after every meal,"

«Я взвешиваюсь до и после еды».

"I hear voices," "I steal,"

«Я слышу голоса». «Я ворую».

"I'm using again,"

«Я снова употребляю».

"He raped me," "She says I raped her,"

«Он изнасиловал меня». «Она говорит, что я изнасиловал её».

"I cut myself,"

«Я порезал себе вены».

"I bought a gun,"

«Я купил оружие».

"I stopped taking the medication,"

«Я перестал принимать лекарства».

"I can't stop making online bets."

«Я не могу перестать делать ставки онлайн».

"Sometimes I wonder if more life is really worth all this effort."

«Иногда я задаюсь вопросом, стоит ли жизни всех этих усилий».

Bravery is the great guts to move closer to the wound,

Смелость — это великое мужество суметь приблизиться к больному месту,

as composed as a war nurse

сохраняя спокойствие, словно военная медсестра,

holding eye contact and saying these seven words:

которая смотрит в глаза и произносит эти семь слов:

Tell me more.

«Расскажи мне больше.

What else?

Что ещё?

Go on.

Продолжай говорить».

That's how the brave shine, that's all they do.

Так ведут себя смелые, это всё, что они делают.

They say, "Tell me more.

Они говорят: «Расскажи мне больше.

What else?

Что ещё?

Go on."

Продолжай говорить».

Even if they're scared of what might happen next,

Даже если они боятся того, что может произойти дальше,

even if they have no training or experience

даже если у них нет ни подготовки ни опыта,

to prepare them for this moment.

чтобы быть готовыми к этому моменту.

Even if it's late and they have an early flight.

Даже если уже поздно, и им предстоит ранний рейс.

Here's two things the brave don't do.

Вот две вещи, которые смелые не делают.

They don't take over and become the hero

Они не берут власть в свои руки и не становятся героями,

like it's a battle and the moves are so obvious.

будто бы это битва, и ходы очевидны.

You just pick up a weapon with your ripped pecs and ropey veins

Когда вы с накачанными грудными мышцами и надутыми венами

and start slaying.

просто берёте оружие и идёте убивать.

In families, bravery is mostly just sitting there.

В семьях храбрость в основном сводится к сидению на месте в позе,

With a posture that communicates "I can hear anything you want to tell me."

которая даёт понять: «Я слышу всё, что ты хочешь мне сказать».

And a nice warm face of love that says, "This is so hard,

И приятное дружелюбное любящее выражение лица, которое говорит:

«Это так сложно, но ты справишься».

but you will figure it out."

Personally, I thought love meant action.

Я считала, что любовь означает действие.

I had no idea it could be so still.

Я и не подозревала, что она может быть такой тихой.

When things get hairy for one of my people,

Когда у кого-то из моих подчинённых возникают проблемы,

everything in me wants to grab a clipboard,

всё во мне хочет схватить планшет,

make a to-do list, and start calendaring appointments.

составить список дел и начать планировать встречи.

Because where there's love, there's attachment.

Ведь там, где есть любовь, есть принадлежность.

And I don't care what the gurus say,

И мне всё равно, что говорят гуру.

То, что происходит с ними, происходит,

what's happening to them is also happening,

at least at some level, to us.

по крайней мере, на каком-то уровне, и с нами.

And all that can accidentally put us center stage.

И всё это может случайно поставить нас на центральное место.

No longer the coach or the minister,

И вот вы уже не тренер или министр,

but rather one of the afflicted.

а скорее один из пострадавших.

But these gritty endurance types I've been admiring

Но у этих стойких людей, которыми я всегда восхищалась,

have no self and no needs and no agenda.

нет своего «я», нет потребностей и планов.

Or at least they know how to override all that

Или, по крайней мере, они знают, как отказаться от всего

for the main character who is not us.

во имя главного героя, они не обычные люди.

The second thing the brave don't do?

Второе, чего не делают смелые?

Leave.

Не уходят.

Or hide inside work or hobbies

И не прячутся в работе, в хобби

or some other socially acceptable busyness.

или в другой социально приемлемой занятости.

In my worst moments, when sitting on my hands is just unbearable,

В мои самые тяжёлые моменты, когда сидеть сложа руки просто невыносимо,

I have dreamed of going to get an MFA in Paris.

я мечтаю поехать в Париж и получить степень магистра изящных искусств.

(Laughter)

(Смех)

Because if I can't help, why do I have to watch?

Потому что если я ничего не могу поделать, зачем мне смотреть?

It would be nice to leave and start again.

Было бы здорово уйти и начать всё сначала.

Hardly anyone who's been in a long marriage

Вряд ли кто-нибудь из тех, кто прожил в долгом браке, не задавался вопросом,

hasn't at least wondered how it is

that the object of their desire has become so burpy and farty.

почему объект их желания вдруг стал рыгать и пукать.

(Laughter)

(Смех)

So bingo-armed and turkey-necked.

Обзавёлся дряблыми руками и вторым подбородком.

Sometimes I see myself naked.

Иногда я смотрю на себя обнажённую.

Stretch marks from pregnancies, scars from cancer surgeries,

Растяжки от беременностей, шрамы от хирургического лечения рака

other things that I don't feel you need to be visualizing right about now.

и другие вещи, которые, мне кажется, вам сейчас не стоит себе представлять.

(Laughter)

(Смех)

And I think it's a miracle that man stays with me.

И я думаю, что это чудо, что мужчина остаётся со мной.

But, you know, he's not untouched by time either.

Но, знаете, время и его не обошло стороной.

(Laughter)

(Смех)

And that's just the physical.

Но это только физическое состояние.

I mean, who here hasn't wanted to be with someone

Кто из вас не хотел быть с тем, кто не видел,

who hasn't seen us eating on the toilet or bitching at the Comcast guy?

как мы едим в туалете или ворчим на наладчика интернета из Comcast?

(Laughter)

(Смех)

Leaving behind our own humiliating history,

Оставить позади свою унизительную историю,

maybe with the nice person we met at art school in Paris.

и, возможно, встретить приятного человека в школе искусств в Париже.

(Laughter)

(Смех)

It's an option.

Это вариант.

People take it.

Люди хватаются за него.

The brave hang around.

Смелые остаются рядом.

They are available and ready to bear witness.

Они доступны и готовы терпеть происходящее.

Последнее проявление храбрости стало для меня очевидным

The final act of bravery was made clear for me

during a conversation with my friend Liz

во время разговора с моей подругой Лиз,

while she was dying at 46.

когда она была при смерти в 46 лет.

She said she had this weird, long,

Она сказала, что ей приснился странный, долгий,

totally convincing dream

очень убедительный сон,

where all the parents who, as she put it,

в котором собрались все родители,

had to leave early,

как она выразилась, которым пришлось рано уйти из жизни.

were gathered.

And there she was, one of thousands of moms and dads,

Она и тысячи мам и пап

and they were on folding chairs,

сидели на раскладных стульях

looking down at the world below through a thick glass floor.

и смотрели на мир внизу сквозь толстый стеклянный пол.

And in this imaginary space her subconscious created,

И в этом воображаемом пространстве, созданном её подсознанием,

there was one rule.

было одно правило.

You could watch your child's life unfold,

Вы могли смотреть, как проходит жизнь вашего ребёнка,

but you could only intervene once.

но вмешаться можно было только один раз.

In Liz's dream, a perfect dream,

Во сне Лиз, в идеальном сне,

she never had to intervene.

ей никогда не приходилось вмешиваться.

She had given them enough while she was here.

Пока она была здесь, она дала им достаточно.

The final act then of the truly brave

Таким образом, последний поступок для по-настоящему смелых —

is leaning back and letting them go.

отстраниться и отпустить.

The reward for all this bravery?

Какая награда за всю эту смелость?

Not gold medals, not hero shots for Strava,

Не золотые медали, не крутые фотки для приложения Strava,

not ringing the bell at the New York Stock Exchange,

не звонок в колокол на Нью-Йоркской фондовой бирже,

or owning the dinner party with Burning Man stories,

и не внимание всех на вечеринке, когда рассказываешь про Burning Man,

I think you know who you are.

думаю, вы себя узнали.

(Laughter)

(Смех)

Maybe not even thanks.

Возможно, даже не благодарность.

The reward is a full human experience,

Наградой будет полноценный человеческий опыт

с максимальным количеством эмоций,

complete with all the emotions at maximum dosage,

where we have been put to great use

где мы были очень полезны

and found an other-centric love

и обрели любовь, ориентированную на других,

that is complete in its expression

абсолютную в своём выражении

and its transmission.

и передаче.

The reward is to end up soft and humble,

Награда — стать мягким и скромным, пустым и преисполненным благоговения,

empty and in awe,

knowing that of all the magnificence we have beheld from cradle to grave,

зная, что из всего великолепия, которое мы видели от колыбели до могилы,

the most eye-popping was interpersonal.

самым потрясающим было общение между людьми.

So here's to anyone who notices and reads between the lines,

Это посвящено всем, кто замечает и читает между строк,

who asks the right questions, but not too many,

кто задаёт правильные вопросы, но не слишком много,

who takes notes at the doctor's office

кто делает заметки в кабинете врача

and wipes butts, young and old,

и вытирает задницы детям и старикам,

who listens, holds and stays.

кто слушает, держится и остаётся.

We, who, untrained

Мы, неподготовленные

and always a little off-guard,

и всегда немного сбитые с толку,

still dare to do love.

всё ещё осмеливаемся создавать любовь.

To be love.

Быть любовью.

That's brave.

Это смело.

Thank you.

Спасибо.

(Cheers and applause)

(Одобрительные возгласы и аплодисменты)