To Love Is to Be Brave | Kelly Corrigan | TED

Traduttore: Lara K Revisore: Agnese Giacomelli

This is for my mom,

Questo è per mia madre,

even though when I called her to say,

anche se quando l'ho chiamata per dirle:

"Hey, have you heard of TED, T-E-D?"

“Ehi, hai sentito parlare di TED, T-E-D?”

She said, "Oh my God, Kelly, it's not another virus, is it?"

Ha detto: “Oh mio Dio, Kelly, non è un altro virus, vero?”

(Laughter)

(Risate)

As a 21-year-old, I was drawn to the word brave.

A 21 anni ero attratta dalla parola coraggioso.

I had a soft spot for ripping yarns and the people who could tell them.

Avevo un debole per le storie memorabili e per le persone in grado di raccontarle.

So, Odyssey on the brain,

Allora, come nell’Odissea,

I went out adventure collecting.

sono uscita a collezionare avventure.

Without knowing how to spell starboard or which side it referred to,

Senza sapere come si scrivesse “a dritta” o da che parte fosse,

I got on a 46-foot boat and I sailed from Malta to Tunisia to Sicily.

salii su una barca di 14 metri e salpai da Malta alla Tunisia fino in Sicilia.

I traveled 11,000 miles over 13 months to seven different countries

Ho viaggiato per 17.000 chilometri in 13 mesi per sette paesi diversi

without a plan or a phone or a credit card.

senza un piano, un telefono o una carta di credito.

Just 3,800 dollars in traveler's checks,

Solo 3.800 dollari in assegni turistici,

which, if you're under 30,

che, per chi ha meno di 30 anni,

it was like a little booklet of --

erano come un libretto...

(Laughter)

(Risate)

perforated, I don't know.

con dei buchi, non so spiegarlo.

(Laughter)

(Risate)

And some expired antibiotics my mom made me bring.

E alcuni antibiotici scaduti che mia madre mi aveva fatto portare.

(Laughter)

(Risate)

And then, running out of money,

Poi, a corto di soldi,

I landed as a nanny for two kids, four and seven,

sono finita a fare la babysitter per due bambini, quattro e sette anni,

who had just lost their mom.

che avevano appena perso la madre.

I moved into their house,

Mi trasferii a casa loro,

so I could cover things on the three days a week

così da occuparmi di loro nei tre giorni alla settimana

their dad worked as a flight attendant for Qantas.

in cui il padre lavorava come assistente di volo per la Qantas.

I smeared sunblock on their noses and Vegemite on their toast.

Ho spalmato loro la crema solare sul naso e la Vegemite sul pane tostato.

I read them to sleep at night, I cleaned the counters.

Leggevo per farli addormentare la notte, pulivo la cucina.

The heavy lifting was left for the truly brave,

Il lavoro pesante era il suo,

un uomo davvero coraggioso, che organizzava le proprie emozioni

a man who organized his emotions

and answered the hardest questions,

e rispondeva alle domande più difficili,

such that his kids and hers

in modo che i suoi figli e quelli di lei

could feel a modicum of safety in a patently unsafe world.

potessero sentirsi al sicuro in un mondo palesemente pericoloso.

Questions like "what is cremation?"

Domande come “cos’è la cremazione?”

And "what happens to us if you die?"

E “cosa ci succede se muori?”

And so it is that I stood witness to the unphotographable,

E così sono stata testimone del coraggio non documentabile

unmeasurable bravery of some guy named Jim in Sydney, Australia.

e incommensurabile di un ragazzo di nome Jim a Sydney, in Australia.

And over the years since,

E negli anni successivi,

I find I just can't stop cataloging these Olympic achievements in family life.

ho scoperto di non poter non catalogare queste conquiste di vita familiare.

The really big things often come with a game plan and a team of experts

Le cose davvero importanti spesso richiedono un piano, un team di esperti

and enough adrenaline to lift a school bus over your head.

e tanta adrenalina da sollevare uno scuolabus sopra la testa.

But inside every crisis you think you might be ready for

Ma all’interno di ogni crisi per cui pensi di essere pronto

are 100 dirty surprises that are not in the playbook.

ci sono 100 sorprese non previste.

I had stage-3 cancer in my 30s,

Avevo un cancro al terzo stadio quando avevo 30 anni,

and I can tell you that following the chemo schedule

e posso dirvi che seguire il programma della chemio

didn't take nearly as much courage

non ha richiesto tanto coraggio

as admitting to my husband that sex felt less sexy

quanto ammettere a mio marito che il sesso era meno sexy

after my boobs, which were once a real strong suit for me --

dopo che i miei seni, che una volta erano un vero punto forte per me,

(Laughter)

(Risate)

Were made weird and uneven by a surgeon's knife.

erano diventati strani e irregolari con il coltello di un chirurgo.

Here's a surprise.

Ecco una sorpresa.

My friend's father, in his final days, addled by dementia,

Il padre della mia amica, nei suoi ultimi giorni affetto da demenza,

chased her around the second floor with a fork

la inseguì per il secondo piano con una forchetta

he hid in his pajamas.

nascosta nel pigiama.

They tell you there will be loss.

Ti dicono che ci saranno perdite.

They don't tell you you will be required to love your dad

Non ti dicono che dovrai amare tuo padre

even as he's coming for you with silverware.

anche se ti minaccia con dell’argenteria.

(Laughter)

(Risate)

I've interviewed 228 people for my PBS show and my podcast,

Ho intervistato 228 persone per il programma PBS e per il podcast,

people with huge careers, Grammys

persone con grandi carriere,

and Pulitzers and NBA championships.

Grammy, Pulitzer e campionati NBA.

And I listened to their stories and I'm duly impressed.

Ho ascoltato le loro storie e sono davvero colpita.

But I'll tell you the ones they know the best.

Ma vi dirò le storie che conoscono meglio.

The ones they can't tell without choking up.

Quelle che non riescono a raccontare senza un nodo alla gola.

The moment when Bryan Stevenson's grandmother,

Il momento in cui la nonna di Bryan Stevenson,

or Steve Kerr's father,

o il padre di Steve Kerr, o il patrigno di Samantha Power,

or Samantha Power's stepfather,

o la mamma di Cecile Richards,

or Cecile Richards’ mom,

erano proprio lì con le parole giuste

was right there with the right words

o il silenzio giusto al momento giusto.

or the right silence at the right moment.

This bravery I'm talking about might even be better understood

Questo coraggio di cui sto parlando potrebbe essere compreso meglio

if you look at the smaller moments of injury in family life

se si considerano i momenti più piccoli della vita familiare

when there's not really an answer, or it might be your fault,

quando non c’è davvero una risposta, o potrebbe essere colpa vostra,

o potrebbe ricordarvi qualcosa che preferireste dimenticare.

or it might remind you of something you'd rather forget.

Or because people are so suggestible

O perché le persone sono suggestionabili

and the wrong tone or expression or phrasing

e il tono, l'espressione o il fraseggio sbagliati

might somehow make things worse.

potrebbero in qualche modo peggiorare le cose.

Say your kid was dropped from a group text.

Supponiamo che vostro figlio sia stato escluso da un gruppo di messaggi.

They were in it, they mattered,

Erano dentro,

they belonged, and then, poof.

contavano qualcosa e poi... puff.

Or your husband blew the big deal at work,

Oppure vostro marito ha rovinato tutto al lavoro,

o vostra madre non vuole indossare i pannolini

or your mom won't wear the diapers

that would really help her get through mahjong on Wednesdays.

che la aiuterebbero davvero a superare il mahjong il mercoledì.

(Laughter)

(Risate)

And how should we calibrate the exquisite bravery

E come dovremmo calibrare lo squisito coraggio

to respond productively

per rispondere in modo produttivo

when someone in our family looks at us and says,

quando qualcuno della nostra famiglia ci guarda e ci dice:

"Do I know you?"

“Ti conosco?”

"I weigh myself before and after every meal,"

“Mi peso prima e dopo ogni pasto”,

"I hear voices," "I steal,"

“Sento delle voci”, “Rubo”,

"I'm using again,"

«Mi drogo di nuovo»,

"He raped me," "She says I raped her,"

“Mi ha violentato”, “Dice che l’ho violentata”,

"I cut myself,"

“Mi sono tagliato”,

"I bought a gun,"

“Ho comprato una pistola”,

"I stopped taking the medication,"

“Ho smesso di prendere le medicine”,

"I can't stop making online bets."

“Non riesco a smettere di fare scommesse online”.

"Sometimes I wonder if more life is really worth all this effort."

“A volte mi chiedo se più vita valga davvero tutta questa fatica”.

Bravery is the great guts to move closer to the wound,

Il coraggio è il coraggio di avvicinarsi alla ferita,

as composed as a war nurse

con la compostezza di un’infermiera di guerra

holding eye contact and saying these seven words:

che ti guarda negli occhi e pronuncia queste sette parole:

Tell me more.

Dimmi di più.

What else?

Cos'altro?

Go on.

Vai avanti.

That's how the brave shine, that's all they do.

I coraggiosi brillano così, non fanno altro.

They say, "Tell me more.

Dicono: “Dimmi di più.

What else?

Cos'altro?

Go on."

Avanti.”

Even if they're scared of what might happen next,

Anche se hanno paura di quello che potrebbe succedere dopo,

even if they have no training or experience

anche se non hanno alcuna formazione o esperienza

to prepare them for this moment.

per prepararli a questo momento.

Even if it's late and they have an early flight.

Anche se è tardi e hanno un volo presto.

Here's two things the brave don't do.

Ecco due cose che i coraggiosi non fanno.

They don't take over and become the hero

Non prendono il sopravvento e non diventano eroi

like it's a battle and the moves are so obvious.

come se fosse una battaglia e le mosse fossero così ovvie.

You just pick up a weapon with your ripped pecs and ropey veins

Come se bastasse prendere in mano un’arma con i pettorali pompati e le vene gonfie

and start slaying.

e iniziare a uccidere.

In families, bravery is mostly just sitting there.

Nelle famiglie, il coraggio è per lo più stare seduti.

With a posture that communicates "I can hear anything you want to tell me."

Con una postura che comunica “Sento tutto quello che vuoi dirmi”.

And a nice warm face of love that says, "This is so hard,

E una bella faccia affettuosa che dice: “È così difficile,

but you will figure it out."

ma te la caverai.”

Personally, I thought love meant action.

Personalmente, pensavo che amore significasse azione.

I had no idea it could be so still.

Non sapevo che potesse essere immobile.

When things get hairy for one of my people,

Quando le cose si complicano per uno dei miei amici,

everything in me wants to grab a clipboard,

tutto in me vuole prendere appunti,

make a to-do list, and start calendaring appointments.

fare una lista di cose da fare e iniziare a fissare appuntamenti.

Because where there's love, there's attachment.

Perché dove c’è amore, c’è attaccamento.

And I don't care what the gurus say,

E non mi interessa cosa dicono i guru,

what's happening to them is also happening,

ciò che sta accadendo a loro sta succedendo anche,

at least at some level, to us.

almeno a un certo livello, a noi.

And all that can accidentally put us center stage.

E tutto ciò può accidentalmente metterci al centro della scena.

No longer the coach or the minister,

Non più l’allenatore o il pastore,

but rather one of the afflicted.

ma piuttosto uno degli afflitti.

But these gritty endurance types I've been admiring

Ma questi tipi di tenace resistenza che ho ammirato

have no self and no needs and no agenda.

non hanno né sé né esigenze né obiettivi.

Or at least they know how to override all that

O almeno sanno come ignorarli

for the main character who is not us.

per il personaggio principale che non siamo noi.

The second thing the brave don't do?

La seconda cosa che i coraggiosi non fanno?

Leave.

Andarsene.

Or hide inside work or hobbies

Oppure nascondersi nel lavoro, negli hobby

or some other socially acceptable busyness.

o in qualche altra attività socialmente accettabile.

In my worst moments, when sitting on my hands is just unbearable,

Nei miei momenti peggiori, quando non fare nulla è insopportabile,

I have dreamed of going to get an MFA in Paris.

ho sognato di andare a prendere un master di belle arti a Parigi.

(Laughter)

(Risate)

Because if I can't help, why do I have to watch?

Perché se non posso essere d’aiuto, perché devo restare a guardare?

It would be nice to leave and start again.

Sarebbe bello partire e ricominciare da capo.

Hardly anyone who's been in a long marriage

Quasi nessuno che è sposato da molto tempo

hasn't at least wondered how it is

non si è almeno chiesto come mai

that the object of their desire has become so burpy and farty.

il proprio oggetto del desiderio sia diventato così burbero e scorreggione.

(Laughter)

(Risate)

So bingo-armed and turkey-necked.

Così amante del bingo e con il collo di tacchino.

Sometimes I see myself naked.

A volte mi vedo nuda.

Stretch marks from pregnancies, scars from cancer surgeries,

Smagliature dovute alla gravidanza, cicatrici per gli interventi chirurgici,

other things that I don't feel you need to be visualizing right about now.

altre cose che non credo dobbiate visualizzare in questo momento.

(Laughter)

(Risate)

And I think it's a miracle that man stays with me.

E penso sia un miracolo che quell’uomo stia con me.

But, you know, he's not untouched by time either.

Ma non è che lui sia rimasto uguale nel tempo.

(Laughter)

(Risate)

And that's just the physical.

E questo è solo l’aspetto fisico.

I mean, who here hasn't wanted to be with someone

Chi non ha mai voluto stare con qualcuno

who hasn't seen us eating on the toilet or bitching at the Comcast guy?

che non ci ha visti mangiare in bagno o lamentarci dal tizio di Comcast?

(Laughter)

(Risate)

Leaving behind our own humiliating history,

Lasciarci alle spalle la nostra umiliante storia,

maybe with the nice person we met at art school in Paris.

magari con la persona carina incontrata alla scuola d’arte di Parigi.

(Laughter)

(Risate)

It's an option.

È un'opzione.

People take it.

La gente lo fa.

The brave hang around.

I coraggiosi restano indietro.

They are available and ready to bear witness.

Sono disponibili e pronti a testimoniare.

The final act of bravery was made clear for me

L’ultimo atto di coraggio mi è stato chiarito

during a conversation with my friend Liz

durante una conversazione con la mia amica Liz

while she was dying at 46.

mentre stava morendo a 46 anni.

She said she had this weird, long,

Ha detto di aver fatto questo sogno strano, lungo

totally convincing dream

e assolutamente convincente

where all the parents who, as she put it,

in cui tutti i genitori che, usando le sue parole,

had to leave early,

“erano dovuti partire presto”, erano riuniti.

were gathered.

And there she was, one of thousands of moms and dads,

Ed eccola lì anche lei, una delle migliaia di mamme e papà,

and they were on folding chairs,

seduti su sedie pieghevoli,

looking down at the world below through a thick glass floor.

a guardare il mondo sottostante attraverso uno spesso pavimento di vetro.

And in this imaginary space her subconscious created,

Ed in questo spazio immaginario creato dal suo subconscio

there was one rule.

c'era una regola.

You could watch your child's life unfold,

Puoi assistere allo svolgersi della vita di tuo figlio,

but you could only intervene once.

ma potrai intervenire solo una volta.

In Liz's dream, a perfect dream,

Nel sogno di Liz, un sogno perfetto,

she never had to intervene.

non è mai dovuta intervenire.

She had given them enough while she was here.

Aveva dato ai suoi figli abbastanza mentre era qui.

The final act then of the truly brave

L'ultimo atto quindi dei veri coraggiosi

is leaning back and letting them go.

è appoggiarsi allo schienale e lasciarli andare.

The reward for all this bravery?

La ricompensa per tutto questo coraggio?

Not gold medals, not hero shots for Strava,

Non medaglie d’oro, niente foto da eroe per Strava,

not ringing the bell at the New York Stock Exchange,

niente campanelli alla Borsa di New York

or owning the dinner party with Burning Man stories,

o conquistare gli amici a cena con le storie del Burning Man,

I think you know who you are.

sì, sto parlando di te.

(Laughter)

(Risate)

Maybe not even thanks.

Forse nemmeno un grazie.

The reward is a full human experience,

La ricompensa è un’esperienza umana completa,

complete with all the emotions at maximum dosage,

completa di tutte le emozioni alla massima dose,

where we have been put to great use

in cui siamo stati messi a frutto

and found an other-centric love

e abbiamo trovato un amore

that is complete in its expression

altruista completo nella sua espressione

and its transmission.

e nella sua trasmissione.

The reward is to end up soft and humble,

La ricompensa è ritrovarsi dolci e umili,

empty and in awe,

vuoti e meravigliati,

knowing that of all the magnificence we have beheld from cradle to grave,

sapendo che di tutta la magnificenza che abbiamo ammirato dalla culla alla tomba,

the most eye-popping was interpersonal.

la più strabiliante è stata quella interpersonale.

So here's to anyone who notices and reads between the lines,

Quindi un saluto a chiunque se ne accorga e legga tra le righe,

who asks the right questions, but not too many,

che faccia le domande giuste, ma non troppe,

who takes notes at the doctor's office

che prenda appunti nello studio del medico

and wipes butts, young and old,

e pulisca i sederi, grandi o piccini,

who listens, holds and stays.

che ascolti, resista e resti.

We, who, untrained

Noi che, inesperti

and always a little off-guard,

e sempre un po' impreparati,

still dare to do love.

osiamo ancora fare l'amore.

To be love.

Essere amore.

That's brave.

È coraggioso.

Thank you.

Grazie.

(Cheers and applause)

(Saluti e applausi)