To Love Is to Be Brave | Kelly Corrigan | TED

Fordító: Zsófia Herczeg Lektor: Zsuzsanna Lőrincz

This is for my mom,

Ezt az előadást édesanyámnak ajánlom.

even though when I called her to say,

Bár amikor felhívtam, hogy:

"Hey, have you heard of TED, T-E-D?"

“Anyu, tudod, mi az a TED? Té, e, dé?”

She said, "Oh my God, Kelly, it's not another virus, is it?"

Azt válaszolta: “Te jó ég, Kelly, csak nem valami új vírus már megint?”

(Laughter)

(Nevetés)

As a 21-year-old, I was drawn to the word brave.

Mikor 21 éves voltam, vonzott minden, amihez bátorság kellett.

I had a soft spot for ripping yarns and the people who could tell them.

Imádtam az érdekes történeteket

és azokat, akik érdekesen tudták ezeket előadni.

So, Odyssey on the brain,

Odüsszeusz nyomdokaiba lépve,

I went out adventure collecting.

én is nekivágtam, hogy begyűjtsem a magam kalandjait.

Without knowing how to spell starboard or which side it referred to,

Anélkül, hogy tudtam volna, mi az a “steuerbord”,

és a hajó mely részére utal,

I got on a 46-foot boat and I sailed from Malta to Tunisia to Sicily.

felszálltam egy 14 méter hosszú vitorlásra,

és elhajóztam Máltából Tunézián át Szicíliába.

I traveled 11,000 miles over 13 months to seven different countries

13 hónap alatt nagyjából 18 000 kilométert utaztam,

hét különböző országban jártam

without a plan or a phone or a credit card.

útiterv, telefon és hitelkártya nélkül.

Just 3,800 dollars in traveler's checks,

Mindössze 3800 dollárom volt utazási csekkben,

which, if you're under 30,

ami a harminc év alattiaknak csak egy ilyen kis füzetke ...

it was like a little booklet of --

(Laughter)

(Nevetés)

perforated, I don't know.

perforált izé, valami.

(Laughter)

(Nevetés)

And some expired antibiotics my mom made me bring.

Volt még nálam pár lejárt szavatosságú antibiotikum, amit anyukám tett be.

(Laughter)

(Nevetés)

And then, running out of money,

Aztán, mikor elfogyott a pénzem,

I landed as a nanny for two kids, four and seven,

felügyeletet vállaltam egy négy- és egy hétéves gyerek mellett,

who had just lost their mom.

akik akkor vesztették el az édesanyjukat.

I moved into their house,

Beköltöztem hozzájuk,

hogy el tudjam látni a szükséges feladatokat

so I could cover things on the three days a week

a hétnek azon a három napján,

their dad worked as a flight attendant for Qantas.

mikor utaskísérőként dolgozó apukájuk nem volt otthon.

I smeared sunblock on their noses and Vegemite on their toast.

Naptejet kentem az orrocskájukra és szendvicskrémet a pirítósukra,

I read them to sleep at night, I cleaned the counters.

Mesét olvastam nekik elalvás előtt, letöröltem a konyhapultot.

The heavy lifting was left for the truly brave,

De az igazán nehéz feladatok a bátrakra maradnak;

a man who organized his emotions

esetünkben az apukára, aki uralkodott az érzelmein,

and answered the hardest questions,

és a legfájóbb kérdésekre is válaszolt,

such that his kids and hers

hogy gyermekei még ebben a korántsem veszélytelen világban is

could feel a modicum of safety in a patently unsafe world.

viszonylagos biztonságban érezhessék magukat.

Questions like "what is cremation?"

Elmondta, mi a hamvasztás,

And "what happens to us if you die?"

és hogy mi történik velünk, amikor meghalunk.

And so it is that I stood witness to the unphotographable,

Én pedig csak álltam és néztem,

ahogy ez a Jim nevű férfi itt, az ausztráliai Sydney-ben

unmeasurable bravery of some guy named Jim in Sydney, Australia.

milyen leírhatatlan és mérhetetlen bátorságról tesz tanúbizonyságot.

And over the years since,

Azóta gyűjtöm szenvedélyesen

I find I just can't stop cataloging these Olympic achievements in family life.

a családi élet hasonló csúcsteljesítményeit.

The really big things often come with a game plan and a team of experts

Az igazán nagy dolgokhoz felkészülés kell, egy sor szakértő

and enough adrenaline to lift a school bus over your head.

és annyi adrenalin, amennyivel akár egy iskolabuszt is fel tudnánk emelni.

But inside every crisis you think you might be ready for

De minden egyes krízishelyzetben, amire elméletileg felkészültünk,

are 100 dirty surprises that are not in the playbook.

ott lapul még vagy 100 piszkos kis trükk, ami nincs benne a szabálykönyvben.

I had stage-3 cancer in my 30s,

Harmincas éveimben hármas stádiumú rákbetegséggel diagnosztizáltak,

and I can tell you that following the chemo schedule

és hadd mondjam el önöknek,

kevesebb bátorság kellett ahhoz, hogy végigcsináljam a kemoterápiát,

didn't take nearly as much courage

as admitting to my husband that sex felt less sexy

mint hogy bevalljam a férjemnek,

szexuális együttléteink korántsem olyan kívánatosak most,

after my boobs, which were once a real strong suit for me --

hogy a melleim - melyekre egykor olyan büszke voltam -

(Laughter)

(Nevetés)

Were made weird and uneven by a surgeon's knife.

furcsán és egyenetlenül kerültek ki a sebész kése alól.

Here's a surprise.

Egy kis meglepetés.

My friend's father, in his final days, addled by dementia,

A barátnőm apukáját utolsó napjaira annyira megzavarta a demencia,

chased her around the second floor with a fork

hogy az emeleten kergette egy villával,

he hid in his pajamas.

amit addig a pizsamájában rejtegetett.

They tell you there will be loss.

Mondják ugyan, hogy lesznek nehézségek,

They don't tell you you will be required to love your dad

de azt nem, hogy apánkat akkor is szeretnünk kell,

even as he's coming for you with silverware.

ha a családi ezüsttel az életünkre tör.

(Laughter)

(Nevetés)

I've interviewed 228 people for my PBS show and my podcast,

228 emberrel készítettem interjút a PBS-műsorom és a podcastom számára:

people with huge careers, Grammys

csodás karriert befutott emberekkel, Grammy- és Pulitzer-díjasokkal,

and Pulitzers and NBA championships.

NBA-bajnokokkal.

And I listened to their stories and I'm duly impressed.

És ahogy hallgattam őket, őszintén lenyűgöztek.

But I'll tell you the ones they know the best.

De a legszebb történetek mégis azok voltak,

The ones they can't tell without choking up.

amelyeket nem tudtak elmondani anélkül, hogy el ne csuklott volna a hangjuk.

The moment when Bryan Stevenson's grandmother,

Az a pillanat, mikor Bryan Stevenson nagymamája,

or Steve Kerr's father,

Steve Kerr édesapja,

or Samantha Power's stepfather,

Samatha Power nevelőapja

or Cecile Richards’ mom,

vagy Cecile Richards anyukája

was right there with the right words

pont ott és pont azt mondta, amit kellett,

or the right silence at the right moment.

vagy pont akkor hallgatott, amikor a csend volt a legjobb.

This bravery I'm talking about might even be better understood

Az ehhez szükséges bátorságot talán akkor érthetjük meg a legjobban,

if you look at the smaller moments of injury in family life

ha valami olyasmi történik a családban, amire nem könnyű bármit is mondani.

when there's not really an answer, or it might be your fault,

Vagy ha a mi hibánkból történik valami.

or it might remind you of something you'd rather forget.

Vagy ha esetleg eszünkbe jut valami, amit inkább elfelejtenénk.

Or because people are so suggestible

És mivel mi, emberek olyan érzékenyek vagyunk,

and the wrong tone or expression or phrasing

előfordulhat, hogy egy rossz hangszín, szó vagy mondat elront mindent.

might somehow make things worse.

Say your kid was dropped from a group text.

Például mikor a gyerekünket kitiltják egy online csoportból.

They were in it, they mattered,

Addig benne volt, fontos volt, hogy ott van - aztán egyszer csak puff.

they belonged, and then, poof.

Or your husband blew the big deal at work,

Vagy mikor a párunk elszúr egy nagy üzletet.

Vagy mikor anyánk nem hajlandó felvenni a pelenkát,

or your mom won't wear the diapers

that would really help her get through mahjong on Wednesdays.

pedig anélkül nem tudja végigülni a szerdai madzsongpartit.

(Laughter)

(Nevetés)

And how should we calibrate the exquisite bravery

Fel tudjuk-e mérni, milyen bátorság kell ahhoz,

to respond productively

hogy megfelelően reagáljunk,

when someone in our family looks at us and says,

amikor valaki a családból ránk néz, és így szól:

"Do I know you?"

“Ismerem én magát?”

"I weigh myself before and after every meal,"

vagy “Étkezések előtt és után is ráállok a mérlegre.”

"I hear voices," "I steal,"

“Hangokat hallok.” “Néha ellopok ezt-azt.”

"I'm using again,"

“Visszaestem.”

"He raped me," "She says I raped her,"

“Megerőszakolt.” “Azt mondja, megerőszakoltam.”

"I cut myself,"

“Vagdosom magam.”

"I bought a gun,"

“Vettem egy pisztolyt.”

"I stopped taking the medication,"

“Nem szedem be többé ezeket a gyógyszereket.”

"I can't stop making online bets."

“Nem tudok leszokni az online szerencsejátékokról.”

"Sometimes I wonder if more life is really worth all this effort."

“Néha eltűnődöm, érdemes-e így tovább élni.”

Bravery is the great guts to move closer to the wound,

Az igazi bátorság az, ha ilyenkor erőt veszünk magunkon,

és egy harctéri nővér nyugalmával közelről nézzük meg a sebet.

as composed as a war nurse

holding eye contact and saying these seven words:

Belenézünk a másik szemébe, és azt mondjuk:

Tell me more.

“Beszélj róla.”

What else?

“Mi van még?”

Go on.

“Folytasd.”

That's how the brave shine, that's all they do.

Ebben rejlik a bátrak ereje. Ennyi az egész.

They say, "Tell me more.

Hogy azt mondják: “Beszélj róla.”

What else?

“Mi van még?”

Go on."

“Folytasd.”

Even if they're scared of what might happen next,

Még akkor is, ha félnek, mi lesz azután.

even if they have no training or experience

Akkor is, ha nincs korábbi ismeretük vagy tapasztalatuk,

to prepare them for this moment.

ami felkészíthette volna őket erre.

Even if it's late and they have an early flight.

És akkor is, ha késő van, és másnap reggel korán indul a gép.

Here's two things the brave don't do.

És most, elmondom mi az a két dolog, amit a bátrak sosem csinálnak.

They don't take over and become the hero

Nem törnek hősként az élre,

like it's a battle and the moves are so obvious.

mint valami csatában, ahol minden olyan egyértelmű.

You just pick up a weapon with your ripped pecs and ropey veins

Ahol erős karunkkal megragadjuk a fegyvert,

and start slaying.

és lekaszaboljuk az ellenfelet.

In families, bravery is mostly just sitting there.

A családban a bátorság sokszor nem más, mint jelenlét.

With a posture that communicates "I can hear anything you want to tell me."

Csak a testtartásunkkal jelezzük, hogy “igen, hallom, amit mondasz”.

And a nice warm face of love that says, "This is so hard,

Az arcunkra kiül a melegség és a szeretet:

“Tudom, hogy nehéz, de találunk valami megoldást.”

but you will figure it out."

Personally, I thought love meant action.

Régen mindig azt hittem, a szeretet tevékeny.

I had no idea it could be so still.

Fogalmam sem volt, hogy ennyire mozdulatlan is lehet.

When things get hairy for one of my people,

Ha az enyémek közül valakivel valami történik,

everything in me wants to grab a clipboard,

rögtön előveszem a kis csiptetős táblámat,

make a to-do list, and start calendaring appointments.

hogy összeírjam a tennivalókat, és leszervezzem az időpontokat.

Because where there's love, there's attachment.

Mert ahol szeretet van, ott kötődés is van.

And I don't care what the gurus say,

Nem érdekel, mit mondanak a guruk.

what's happening to them is also happening,

Amit szeretteink átélnek, azt bizonyos szinten mi is átéljük.

at least at some level, to us.

And all that can accidentally put us center stage.

És hirtelen ott állunk a színpad közepén,

No longer the coach or the minister,

már nem kívülálló trénerként vagy lelkipásztorként,

but rather one of the afflicted.

hanem érintettként.

But these gritty endurance types I've been admiring

Mindazok, akiket makacs kitartásukért ennyire csodálok,

have no self and no needs and no agenda.

önzetlenek, nincsenek igényeik, nincsenek hátsó szándékaik.

Or at least they know how to override all that

Vagy legalábbis tudják, hogyan kerekedjenek felül ezeken

for the main character who is not us.

a valódi főhős kedvéért, aki olyankor valaki más.

The second thing the brave don't do?

És van még valami, amit a bátrak soha nem tesznek:

Leave.

nem mennek el.

Or hide inside work or hobbies

Nem temetkeznek a munkájukba vagy a hobbijukba

or some other socially acceptable busyness.

vagy valami más, társadalmilag elfogadott tevékenységbe.

In my worst moments, when sitting on my hands is just unbearable,

Legrosszabb pillanataimban, mikor majd megöl a tétlenség,

I have dreamed of going to get an MFA in Paris.

arról ábrándozom, hogy beiratkozom egy művészeti egyetemre Párizsban.

(Laughter)

(Nevetés)

Because if I can't help, why do I have to watch?

Ha már úgysem tudok segíteni, minek üljek itt?

It would be nice to leave and start again.

Akkor már jobb, ha elmegyek, és új életet kezdek.

Hardly anyone who's been in a long marriage

Gondolom, nem sokan vannak, akik egy hosszú házasság alatt

hasn't at least wondered how it is

ne gondolkodtak volna el azon, hogy szerelmük tárgya

that the object of their desire has become so burpy and farty.

mikor kezdett el ennyit büfögni és szellenteni,

(Laughter)

(Nevetés)

So bingo-armed and turkey-necked.

mikor lötyögősödött el a karja, és mióta van tokája.

Sometimes I see myself naked.

Néha látom magam meztelenül:

Stretch marks from pregnancies, scars from cancer surgeries,

látom a terhességi csíkokat, a műtéti hegeket

other things that I don't feel you need to be visualizing right about now.

és még néhány dolgot, amiről inkább most nem beszélnék,

(Laughter)

(Nevetés)

And I think it's a miracle that man stays with me.

és arra gondolok: kész csoda, hogy ez az ember még mindig velem van.

But, you know, he's not untouched by time either.

Természetesen az idő fölötte sem múlt el nyomtalanul.

(Laughter)

(Nevetés)

And that's just the physical.

És ezek csak a testi dolgok.

I mean, who here hasn't wanted to be with someone

Ugyan ki ne szeretne együtt lenni valakivel,

who hasn't seen us eating on the toilet or bitching at the Comcast guy?

aki még nem látta, mikor a vécén eszik, vagy ordítozik az internetszolgáltatóval?

(Laughter)

(Nevetés)

Leaving behind our own humiliating history,

Milyen jó lenne túltenni magunkat a kínos sztorikon,

maybe with the nice person we met at art school in Paris.

újrakezdeni valakivel, talán épp a párizsi művészeti iskolából.

(Laughter)

(Nevetés)

It's an option.

Ez is egy lehetőség.

People take it.

Van ilyen.

The brave hang around.

De a bátrak maradnak,

They are available and ready to bear witness.

nem futamodnak meg, és készek tanúbizonyságot tenni.

The final act of bravery was made clear for me

Az, hogy mi az igazi bátorság, akkor lett számomra egyértelmű,

during a conversation with my friend Liz

mikor Liz barátnőmmel beszélgettem.

while she was dying at 46.

Haldoklott, 46 évesen.

She said she had this weird, long,

Elmesélte, hogy volt egy álma,

totally convincing dream

nagyon furcsa, nagyon hosszú és nagyon valósághű álma,

where all the parents who, as she put it,

melyben ott volt az összes anya és apa,

akinek - ahogy ő fogalmazott - korán kellett elmennie.

had to leave early,

were gathered.

And there she was, one of thousands of moms and dads,

És ott volt ő is - egy a több ezer anyuka és apuka között.

and they were on folding chairs,

Összecsukható székeken ültek,

looking down at the world below through a thick glass floor.

és egy vastag üvegpadlón át néztek le a világra.

And in this imaginary space her subconscious created,

És ebben a kitalált világban, amit a tudatalattija idézett meg,

there was one rule.

volt egy szabály:

You could watch your child's life unfold,

mindenki megfigyelhette, hogyan alakul a gyermekei élete,

but you could only intervene once.

de csak egyszer léphet közbe.

In Liz's dream, a perfect dream,

Liz álmában, ebben a tökéletes álomban,

she never had to intervene.

nem volt szükség közbelépésre.

She had given them enough while she was here.

Megtett értük mindent, amit tudott, akkor, amikor még velük volt.

The final act then of the truly brave

Ez az igazán bátrak utolsó lépése:

is leaning back and letting them go.

hogy hátradőlnek, és elengedik őket.

The reward for all this bravery?

És hogy mi jár ezért a bátorságért?

Not gold medals, not hero shots for Strava,

Nem aranyérem és nem is egy győztes fotó a Straván,

not ringing the bell at the New York Stock Exchange,

sem a csengő megszólaltatása a New York-i Értéktőzsdén,

or owning the dinner party with Burning Man stories,

és még nem is a mi Burning Man-fesztiválos sztorinkon ámul a buliban mindenki.

I think you know who you are.

Biztos tudják, miről beszélek.

(Laughter)

(Nevetés)

Maybe not even thanks.

Talán még köszönet sem jár érte.

The reward is a full human experience,

A jutalom az emberi lét teljességének élménye,

complete with all the emotions at maximum dosage,

melyet a lehető legtöbb megélt érzelem tesz egésszé:

where we have been put to great use

hogy ott voltunk, ahol hasznunkat vették,

and found an other-centric love

hogy tudtunk szeretni valakit,

that is complete in its expression

és ezt úgy mondtuk el és úgy mutattuk ki,

and its transmission.

ahogy kellett.

The reward is to end up soft and humble,

Jutalmunk az, hogy gyengéden és alázattal távozhatunk.

empty and in awe,

Üres kézzel és őszinte csodálattal.

knowing that of all the magnificence we have beheld from cradle to grave,

Annak tudatában, hogy a bölcsőtől a sírig megtapasztalt számos csoda közül

the most eye-popping was interpersonal.

személyes kapcsolataink a legfontosabbak.

So here's to anyone who notices and reads between the lines,

Mindezt azoknak mondom, akik értik, akik olvasnak a sorok között,

who asks the right questions, but not too many,

akik felteszik a megfelelő kérdéseket - de nem túl sokat,

who takes notes at the doctor's office

akik jegyzetelnek az orvosnál,

and wipes butts, young and old,

pelenkát cserélnek - akár kicsiknek, akár nagyoknak,

who listens, holds and stays.

akik odafigyelnek, akik magukhoz ölelnek, akik nem futamodnak meg.

We, who, untrained

Nekünk, akiket senki nem készített fel,

and always a little off-guard,

nekünk, akiket az események mindig kicsit váratlanul érnek,

still dare to do love.

nekünk, akik még mindig merünk szeretni.

To be love.

Még mindig szeretünk.

That's brave.

Ez a bátorság.

Thank you.

Köszönöm.

(Cheers and applause)

(Éljenzés és taps)