A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

المترجم: Sarah Shahid المدقّق: Riyad Almubarak

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

لقد كان عمري 10 سنين عندما تعلمت ماذا تعني كلمة "الإبادة الجماعية"

It was 2003,

كان ذلك في العام 2003

and my people were being brutally attacked because of their race --

وكان شعب بلدي يهاجَم بوحشية بسبب عرقه

hundreds of thousands murdered,

قتل منهم مئات الآلاف،

millions displaced,

نزح منهم الملايين،

a nation torn apart at the hands of its own government.

وتمزقت الدولة على يد حكومتها.

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

بدأ أبي وأمي مباشرةً بالتحدث ضد الأزمة.

I didn't really understand it,

لم أكن أفهم ذلك حقًا،

except for the fact that it was destroying my parents.

باستثناء تلك الحقيقة بأن ذلك كان يدمَر والديً

One day, I walked in on my mother crying,

في أحد الأيام، ذهبت نحو أمي باكية

and I asked her why we are burying so many people.

وسألتها لماذ نقوم بدفن العديد من الناس.

I don't remember the words that she chose

لا أتذكر الكلمات التي اختارتها

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

لوصف الإبادة الجماعية لابنتها ذات العشرة أعوام،

but I remember the feeling.

لكنني أتذكر الشعور.

We felt completely alone,

شعرنا بالوحدة تمامًا،

as if no one could hear us,

كما لو أن لا أحد يستطيع سماعنا،

as if we were essentially invisible.

كما لو كنا غير مرئيين أساسًا.

This is when I wrote my first poem about Darfur.

كان ذلك عندما كتبت أول قصيدة لي عن دارفور

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

كتبت الشعر لأجعل الناس يسمعوننا ويروننا،

and that's how I learned the thing that changed me.

وبذلك تعلمت الشيء الذي غيّرني.

It's easy to be seen.

من السهل أن تتم رؤيتك.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

أعني، انظروا إليّ -- إنني شابة إفريقية محجبة،

an American accent on my tongue

وأتقن اللهجة الأمريكية

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

وأحمل قصة تجعل صباحات الإثنين الأكثر وحشيةً تبدو جاذبة.

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

لكن من الصعب إقناع الناس بأنهم يستحقون أن يكونوا مرئيين.

I learned this in my high school classroom one day,

تعلمت ذلك يومًا ما في أحد صفوف مدرستي الثانوية

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

عندما طلب مني المعلم تقديم عرض تقديمي عن دارفور.

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

كنت أعدّ جهاز العرض عندما قالت إحدى زميلاتي

"Why do you have to talk about this?

"لماذا يجب عليكِ أن تتحدثي عن ذلك؟

Can't you think about us and how it will make us feel?"

ألا يمكنك التفكير بنا وبشعورنا؟"

(Laughter)

(ضحك)

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

كنت في الرابعة عشر من عمري ولم أعلم ما سأقول لها،

or how to explain the pain that I felt in that moment,

أو كيف سأصف الألم الذي شعرت به في تلك اللحظة،

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

وبكل لحظة نجبر بها على عدم التحدث عن "ذلك."

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

أعادتني كلماتها للأيام والليالي على أرض دارفور،

where we were forced to remain silent;

حيث كنا مكرهين على الصمت؛

where we didn't speak over morning tea

حيث لم نكن نتحدث ونحن نحتسي شاي الصباح

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

لأن الطائرات الحربية فوق رؤوسنا ستبتلع كافة الأصوات؛

back to the days when we were told

أعادتني إلى الأيام التي أُخبرنا فيها

not only that we don't deserve to be heard

ليس فقط بأننا لا نستحق أن يسمعنا أحد

but that we do not have a right to exist.

بل بأننا لا نملك الحق في الوجود.

And this is where the magic happened,

وهنا حيث حدث سحر ما،

in that classroom when all the students started taking their seats

في الصف حيث بدأ جميع الطلاب بأخذ أماكنهم

and I began to speak,

وبدأت أنا بالتحدث،

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

رغم هذا الشعور المتجدّد بأنني لا أستحق أن أكون هناك،

that I didn't belong there

بأنني لا أنتمي لهناك

or have a right to break the silence.

أو ليس لي الحق بكسر الصمت.

As I talked,

عندما بدأت بالتحدث،

and my classmates listened,

واستمع زملائي،

the fear ebbed away.

تبدد الخوف.

My mind became calm,

أصبح ذهني هادئًا،

and I felt safe.

وشعرت بالأمان.

It was the sound of our grieving,

كان ذلك صوت حزننا.

the feel of their arms around me,

الشعور بأذرعهم حولي،

the steady walls that held us together.

الجدران الثابتة التي أبقتنا معًا.

It felt nothing like a vacuum.

كان الشعور أشبه بالفراغ.

I choose poetry because it's so visceral.

اخترت الشعر لأنه عميق جدًأ.

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

عندما يقف شخص ما أمامك عقلًا وروحًا وجسدًا،

saying "Witness me,"

قائلًأ "شاهدني،"

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

فإنه من المستحيل ألا تصبح واعيًا تمامًا بشأن إنسانيتك.

This changed everything for me.

لقد غيّر هذا كل شيء بالنسبة لي.

It gave me courage.

لقد منحني الشجاعة.

Every day I experience the power of witness,

في كل يوم أقوم بتجربة قوة الشاهد،

and because of that, I am whole.

وبسبب ذلك فإني بخير.

And so now I ask:

والآن فإني أسأل:

Will you witness me?

هل ستكونون شاهدًا عليّ؟

They hand me the microphone

سلّموني الميكروفون

as my shoulders sink under the weight of this stress.

وكان كتفيّ غارقين تحت عبء كل هذا التوتر.

The woman says,

قالت المرأة،

"The one millionth refugee just left South Sudan.

"لقد غادر للتو مليون لاجئ جنوب السودان.

Can you comment?"

هل لك أن تعلّقي على ذلك؟"

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

شعرت بقدمي تهتزان جيئةً وذهابًأ على الكعب الذي اشترته أمي،

begging the question:

وقد توسلت سائلة:

Do we stay, or is it safer to choose flight?

هل سنبقى أم من الأأمن أن نسافر؟

My mind echoes the numbers:

وكان ذهني يردّد الأرقام:

one million gone,

مليون شخص ذهبوا،

two million displaced,

مليونين نزحوا،

400,000 dead in Darfur.

400,000 توفوا في دارفور.

And this lump takes over my throat,

وقد تجمع كل ذلك في حنجرتي،

as if each of those bodies just found a grave

كما لو أن كل من تلك الأجساد قد وجدت قبرًا

right here in my esophagus.

هنا في المريء لديّ.

Our once country,

بلدنا السابق،

all north and south and east and west,

بشماله وجنوبه وشرقه وغربه،

so restless the Nile couldn't hold us together,

حتى النيل الذي لا يهدأ لم يعد بإمكانه جمعنا معًأ،

and you ask me to summarize.

وأنتم تطلبون مني أن أقوم بالتلخيص.

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

يتحدثون عن الأرقام كما لو أن الأمر توقف،

as if 500,000 didn't just die in Syria,

كما لو لم يمت 500,000 في سوريا،

as if 3,000 aren't still making their final stand

كما لو أنه لا يوجد هناك 3,000 في موقفهم الآخير

at the bottom of the Mediterranean,

في القسم السفلي من البحر المتوسط،

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

كما لو أنه لا يوجد مجلدات كاملة مليئة بالحقائق عن إباداتنا الجماعية،

and now they want me to write one.

والآن يريدونني أن أكتب شيئًا.

Fact:

حقيقة:

we never talked over breakfast,

لم نتحدث أبدًا عند الإفطار،

because the warplanes would swallow our voices.

لأن الطائرات الحربية ستبتلع أصواتنا.

Fact:

حقيقة:

my grandfather didn't want to leave home,

لم يرغب جدي في مغادرة المنزل،

so he died in a war zone.

لذا فقد توفيّ في مناطق الحرب.

Fact:

حقيقة:

a burning bush without God is just a fire.

الغابة المحترقة بدون إله هي مجرد نار.

I measure the distance between what I know

أقيس المسافة بين ما أعرفه

and what is safe to say on a microphone.

وما هو آمن للتحدث عنه بالميكروفون.

Do I talk about sorrow? Displacement?

هل أتحدث عن الحزن؟ التشرد؟

Do I mention the violence,

هل أشير للعنف،

how it's never as simple as what you see on TV,

كيف أنه ليس بالبساطة التي تظهر على التلفاز،

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

كيف يكون هناك أسابيع من الخوف قبل أن تكون الكاميرا هناك؟

Do I tell her about our bodies,

هل أخبرها عن أجسادنا،

how they are 60 percent water,

كيف أنها مؤلفة من 60% من الماء

but we still burn like driftwood,

لكننا لا نزال نحترق مثل الخشب،

making fuel of our sacrifice?

لنكون الوقود لتضحياتنا؟

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

هل أخبرها أن الرجال ماتوا أولًا وأن الأمهات أُجبروا على رؤية المذبحة؟

That they came for our children,

بأنهم جاؤوا لأطفالنا،

scattering them across the continent until our homes sank?

ليشتتوهم في القارة حتى تغرق منازلنا؟

That even castles sink at the bite of the bomb?

بأنه حتى القلاع تنهار من مجرد قنبلة؟

Do I talk about the elderly,

هل أتحدث عن كبار السن

our heroes,

أبطالنا

too weak to run, too expensive to shoot,

ضعفاء عند الركض، يجب قتلهم،

how they would march them,

كيف سيتقدمون نحوهم،

hands raised, rifles at their backs,

أيديهم مرفوعة وبنادقهم على ظهورهم،

into the fire?

نحو النار؟

How their walking sticks kept the flames alive?

كيف أبقت عصيّهم النيران مشتعلة؟

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

يبدو من الصعب ابتلاعها على الجمهور وحزمة من الأسلاك.

Too relentless,

بلا شفقة،

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

مثل الوادي الذي ملئ بالدخان العفن المنبعث من موتنا.

Is it better in verse?

هل هو أفضل عند نظم الشعر؟

Can a stanza become a burial shroud?

هل يمكن لمقطع شعري أن يصبح كفنًا دفينًا

Will it sting less if I say it softly?

هل سيكون الألم أقل إن قلت ذلك بلطف؟

If you don't see me cry, will you listen better?

إن لم ترني أبكي هل ستستمع إليّ على نحوٍ أفضل؟

Will the pain leave when the microphone does?

هل سيزول الألم عندما يعمل الميكروفون؟

Why does every word feel as if I'm saying my last?

لماذا تبدو كل كلمة وكأني أقول كلماتي الأخيرة؟

Thirty seconds for the sound bite,

ثلاثون ثانية من الحديث،

and now three minutes for the poem.

والآن ثلاث دقائق للقصيدة.

My tongue goes dry the same way we died,

يجف لساني بذات الطريقة التي توفينا بها،

becoming ash, having never been coal.

ليصبح رمادًا دون الفحم.

I feel my left leg go numb,

أشعر بساقي اليسرى تصاب بالخدر،

and I realize that I locked my knees,

وأدرك أنني ثبتت ركبتي،

bracing for impact.

لأزيد من التأثير.

I never wear shoes I can't run in.

لا أرتدي حذاء لا أستطيع الركض به.

Thank you.

شكرًا

(Applause)

(تصفيق)

So, I wanted to leave on a positive note,

لذا أردت أن أترك ملاحظة إيجابية،

because that's the paradox that this life has been:

لأن ذلك هو التناقض الذي تتألف منه الحياة:

in the places where I learned to cry the most,

في الأماكن التي تعلّمت أن أبكي فيها معظم الأوقات

I also learned how to smile after.

تعلمت أيضًأ كيف أبتسم بعد ذلك.

So, here goes.

لذلك نقول هنا،

"You Have a Big Imagination

"لديك خيال واسع

or

أو

400,000 Ways to Cry."

400,000 طريقة للبكاء"

For Zeinab.

بالنسبة ل(زينب).

I am a sad girl,

إنني فتاة حزينة،

but my face makes other plans,

لكن وجهي يظهر خططاً أخرى،

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

أركّز الطاقة على هذه الابتسامة، كي لا يضيّعها الألم.

The first thing they took was my sleep,

كان أول شيء أخذوه هو نومي،

eyes heavy but wide open,

عينان مثقلتان لكنهما مفتوحتان،

thinking maybe I missed something,

أفكر بأني ربما فقدت شيئًا ما،

maybe the cavalry is still coming.

ربما لا يزال الفرسان قادمون.

They didn't come,

لم يأتوا،

so I bought bigger pillows.

لذا اشتريت وسائد أكبر.

(Laughter)

(ضحك)

My grandmother could cure anything

يمكن لجدتي أن تعالج كل شيء

by talking the life out of it.

من خلال الحديث عن الحياة بدونه.

And she said that I could make a thief in a silo laugh

وقالت بأني أستطيع أن أجعل اللص يغرق في الضحك

in the middle of our raging war.

وسط حربنا المستعرة.

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

الحرب تجعل سرير زواج مكسور بعيد عن الحزن.

You want nothing more than to disappear,

لا تريد شيئًا آخر سوى الاختفاء،

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

لكن قلبك لا يمكنه إنقاذ ما يكفي من الخراب للمغادرة.

But joy --

لكن البهجة --

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

البهجة هي الدرع الذي حملناه عبر حدود بلادنا المحطمة.

A hasty mix of stories and faces

مزيج سريع من القصص والوجوه

that lasts long after the flavor is gone.

الذي يدوم لفترة بعد غياب أثرهم.

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

ذاكرة العضلات التي تتغلب حتى على أكثر الأوقات مرارة،

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

تلطخت ذاكرتي بأيام من الضحك حتى بكيت،

or crying until I laughed.

أو بالبكاء حتى ضحكت.

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

الضحك والدموع كلاهما ردود فعل بشرية لا إرادية،

testaments to our capacity for expression.

ودليل على قدرتنا على التعبير.

So allow me to express

لذا اسمحوا لي بالتعبير

that if I make you laugh,

إذا ما جعلتك تضحك،

it's usually on purpose.

فإن ذلك لهدف ما.

And if I make you cry,

وإن جعلتك تبكي،

I'll still think you are beautiful.

سأظلّ أعتقد بأنك جميل.

This is for my cousin Zeinab,

هذا بالنسبة لابنة عمي (زينب)،

bedridden on a random afternoon.

طريحة الفراش في ظهيرة أحد الأيام.

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

لم أرها منذ آخر مرة التقينا في السودان معاً،

and there I was at her hospital bedside

وهناك كنت بجانب سريرها في المشفى

in a 400-year-old building in France.

في مبنى عمره 400 عام في فرنسا.

Zeinab wanted to hear poems.

أرادت (زينب) أن تسمع الشعر.

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

فجأة، كانت اللغات الإنكليزية والعربية والفرنسية غير كافية.

Every word I knew became empty noise,

كل الكلمات التي تعلمتها أصبحت ضجيجًا فارغًأ،

and Zeinab said, "Well, get on with it."

وقالت (زينب): "حسنًا، تفهّمي ذلك"

(Laughter)

(ضحك)

And I read her everything that I could,

وقرأت لها كل ما أستطيع،

and we laughed,

وضحكنا،

and we loved it,

وأحببنا ذلك،

and it was the most important stage that I've ever stood on,

وكانت من أكثر المنصات التي وقفت عليها أهمية،

surrounded by family,

محاطة بعائلتي،

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

ببقايا الأشخاص الذين كانوا وقودًا لحرب بلا رحمة

but still managed to make pearls of this life;

ولكني استطعت أن أصنع الأشياء الجميلة من هذه الحياة؛

by the ones who taught me to not only laugh,

من قبل الأشخاص الذين علموني ألا أضحك فقط،

but to live in the face of death;

بل أن أعيش بوجه الموت؛

who placed their hands across the sky,

اللذي وضع يديه عبر السماء،

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

لقيس البعد عن الشمس قائلًأ "ابتسمي

I'm gonna meet you there."

سأقابلك هناك."

And for Zeinab --

وبالنسبة (لزينب) --

Zeinab, who taught me love in a place like France,

(زينب) التي علّمتني الحب في مكان كفرنسا،

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

(زينب) التي أرادت أن تستمع إلى القصائد على سرير موتها --

Dilated fibromyalgia.

الفيبروميالجيا الموسع.

Her heart muscles expanded

توسّعت عضلات قلبها

until they couldn't function.

حتى فقدت وظائفها.

And she held me, and she made me feel like gold.

وأمسكتني وجعلتني أشعر شعورًا رائعًا.

And I said, "Zeinab,

وقلت: "(زينب)

isn't it strange that your only problem

أليس من الغريب أن مشكلتك الوحيدة

is that your heart was too big?"

هي أن قلبك كان كبيراً للغاية؟"

Thank you.

شكرًا.

(Applause)

(تصفيق)