A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

Traduttore: Loredana D'Alfonso Revisore: Rosa Agusta

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

Avevo 10 anni quando imparai il significato della parola "genocidio".

It was 2003,

Nel 2003

and my people were being brutally attacked because of their race --

il mio popolo fu attaccato brutalmente a causa della sua razza,

hundreds of thousands murdered,

centinaia di migliaia di uccisioni,

millions displaced,

milioni di sfollati,

a nation torn apart at the hands of its own government.

una nazione dilaniata dalle mani del suo stesso governo.

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

Mia madre e mio padre iniziarono subito a protestare contro la crisi.

I didn't really understand it,

Non riuscivo davvero a capire,

except for the fact that it was destroying my parents.

tranne per il fatto che stesse distruggendo i miei genitori.

One day, I walked in on my mother crying,

Un giorno, sentii mia madre piangere

and I asked her why we are burying so many people.

e le chiesi perché stessimo seppellendo così tante persone.

I don't remember the words that she chose

Non ricordo le parole che scelse

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

per descrivere il genocidio alla sua bambina di 10 anni,

but I remember the feeling.

ma ricordo la sensazione.

We felt completely alone,

Ci sentivamo completamente soli,

as if no one could hear us,

come se nessuno potesse sentirci,

as if we were essentially invisible.

come se fossimo invisibili.

This is when I wrote my first poem about Darfur.

Fu in quel momento che scrissi i miei primi versi sul Darfur.

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

Scrivevo poesie per convincere la gente ad ascoltarci e vederci,

and that's how I learned the thing that changed me.

così imparai ciò che mi cambiò.

It's easy to be seen.

È facile farsi vedere.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

Cioè, guardatemi: una ragazza africana con una sciarpa intorno alla testa,

an American accent on my tongue

con un accento americano

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

e una storia che fa sembrare invitante anche il peggior lunedì mattina.

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

Ma è difficile convincere le persone che meritano di essere viste.

I learned this in my high school classroom one day,

L'ho imparato un giorno al liceo,

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

quando la mia insegnante mi chiese di parlare del Darfur.

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

Stavo accendendo il proiettore quando una mia compagna di classe disse:

"Why do you have to talk about this?

"Perché devi parlare di questo?

Can't you think about us and how it will make us feel?"

Non pensi a noi e a come ci sentiremo?"

(Laughter)

(Risate)

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

La me quattordicenne non sapeva cosa risponderle,

or how to explain the pain that I felt in that moment,

o come spiegarle il dolore che stavo provando in quel momento

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

e ogni volta in cui ci impedivano di parlare di "questo".

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

Le sue parole mi riportarono indietro ai giorni e alle notti in Darfur,

where we were forced to remain silent;

dove ci obbligavano a stare zitti;

where we didn't speak over morning tea

dove non parlavamo durante il tè mattutino

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

perché gli aerei di guerra in cielo avrebbero inghiottito qualsiasi rumore;

back to the days when we were told

ai giorni in cui ci dicevano

not only that we don't deserve to be heard

non solo che non meritavamo di essere ascoltati

but that we do not have a right to exist.

ma che non avevamo il diritto di esistere.

And this is where the magic happened,

E fu lì che accadde la magia,

in that classroom when all the students started taking their seats

in quella classe in cui tutti gli studenti presero il proprio posto

and I began to speak,

e io iniziai a parlare,

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

nonostante quella rinnovata sensazione di non meritare di essere lì,

that I didn't belong there

di non appartenere a quel luogo,

or have a right to break the silence.

o avere il diritto di spezzare il silenzio.

As I talked,

Mentre parlavo,

and my classmates listened,

e i miei compagni ascoltavano,

the fear ebbed away.

la paura scivolò via.

My mind became calm,

La mia mente si calmò,

and I felt safe.

e mi sentii al sicuro.

It was the sound of our grieving,

Era il suono delle nostre sofferenze,

the feel of their arms around me,

sentire le loro braccia attorno a me,

the steady walls that held us together.

le mura che ci bloccavano insieme.

It felt nothing like a vacuum.

Non si sentiva il vuoto.

I choose poetry because it's so visceral.

Scelgo la poesia perché è così viscerale.

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

Quando qualcuno sta lì di fronte a te, mente, anima e corpo,

saying "Witness me,"

dicendo: "Siatemi testimoni",

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

è impossibile non diventare estremamente consapevoli della propria umanità.

This changed everything for me.

Questo mi cambiò.

It gave me courage.

Mi diede coraggio.

Every day I experience the power of witness,

Ogni giorno provavo la forza della testimonianza,

and because of that, I am whole.

per questo, sono completa.

And so now I ask:

E adesso vi chiedo:

Will you witness me?

sarete miei testimoni?

They hand me the microphone

Mi passano il microfono

as my shoulders sink under the weight of this stress.

perché le mie spalle cedono al peso di questa pressione.

The woman says,

La donna dice,

"The one millionth refugee just left South Sudan.

"La milionesima rifugiata ha lasciato il Sudan del sud.

Can you comment?"

Vuole commentare?"

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

Sento i miei piedi andare avanti e indietro sui tacchi di mia madre,

begging the question:

chiedendosi:

Do we stay, or is it safer to choose flight?

rimaniamo qui, o sarebbe più sicuro andare via?

My mind echoes the numbers:

Nella mia mente riecheggiano i numeri:

one million gone,

un milione di dispersi,

two million displaced,

due milioni di profughi,

400,000 dead in Darfur.

400.000 morti in Darfur.

And this lump takes over my throat,

Sento un nodo in gola,

as if each of those bodies just found a grave

come se ognuno di quei corpi avesse trovato sepoltura

right here in my esophagus.

proprio qui, nel mio esofago.

Our once country,

Il nostro paese un tempo,

all north and south and east and west,

nord, sud, est e ovest,

so restless the Nile couldn't hold us together,

così irrequieto che nemmeno il Nilo riusciva a tenerci uniti,

and you ask me to summarize.

e voi mi chiedete di sintetizzare.

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

Parlano dei numeri come se non stesse accadendo davvero,

as if 500,000 didn't just die in Syria,

come se 500.000 persone non fossero morte in Siria,

as if 3,000 aren't still making their final stand

come se 3.000 non stessero partecipando all'ultima battaglia

at the bottom of the Mediterranean,

nel Mediterraneo,

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

come se non ci fossero interi volumi pieni di pagine sul nostro genocidio,

and now they want me to write one.

e adesso vogliono che io ne scriva una.

Fact:

Fatto:

we never talked over breakfast,

non parlavamo mai durante la colazione,

because the warplanes would swallow our voices.

perché gli aerei di guerra avrebbero soffocato le nostre voci.

Fact:

Fatto:

my grandfather didn't want to leave home,

mio nonno non voleva lasciare la sua casa,

so he died in a war zone.

così morì in una zona di guerra.

Fact:

Fatto:

a burning bush without God is just a fire.

un cespuglio infuocato senza Dio è solo fuoco.

I measure the distance between what I know

Misuro la distanza tra ciò che so

and what is safe to say on a microphone.

e ciò che si può dire al microfono.

Do I talk about sorrow? Displacement?

Parlo di sofferenza? Sfollati?

Do I mention the violence,

Racconto la violenza,

how it's never as simple as what you see on TV,

come non sia mai tanto semplice quanto vedete in TV,

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

come ci siano settimane piene di terrore prima che la telecamera venga accesa?

Do I tell her about our bodies,

Le parlo dei nostri corpi,

how they are 60 percent water,

composti per il 60% da acqua,

but we still burn like driftwood,

ma che continuano a bruciare come sterpaglie,

making fuel of our sacrifice?

mandando in fumo i nostri sacrifici?

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

Degli uomini morti prima, le madri costrette ad assistere al massacro?

That they came for our children,

Che hanno preso i nostri bambini,

scattering them across the continent until our homes sank?

spingendoli oltre il continente prima che le nostre case sprofondassero?

That even castles sink at the bite of the bomb?

Che anche i castelli cedono ai colpi delle bombe?

Do I talk about the elderly,

Parlo degli anziani,

our heroes,

i nostri eroi,

too weak to run, too expensive to shoot,

troppo deboli per correre, troppo costoso sparargli,

how they would march them,

di come li facevano marciare,

hands raised, rifles at their backs,

le mani in alto, fucili puntati,

into the fire?

verso le fiamme?

How their walking sticks kept the flames alive?

Come i loro bastoni mantenevano il fuoco vivo?

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

Sembra troppo duro da digerire per qualcuno.

Too relentless,

Implacabile,

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

come la valle piena di fumo putrido delle nostre morti.

Is it better in verse?

È meglio in versi?

Can a stanza become a burial shroud?

Una stanza può diventare un lenzuolo funebre?

Will it sting less if I say it softly?

Sarà meno doloroso raccontato delicatamente?

If you don't see me cry, will you listen better?

Se non mi vedrete piangere, mi ascolterete meglio?

Will the pain leave when the microphone does?

Il dolore scomparirà insieme al microfono?

Why does every word feel as if I'm saying my last?

Perché ogni mia parola sembra essere l'ultima?

Thirty seconds for the sound bite,

Trenta secondi di frasi d'effetto,

and now three minutes for the poem.

e adesso tre minuti per la poesia.

My tongue goes dry the same way we died,

La mia lingua si secca come se fossi morta,

becoming ash, having never been coal.

diventando cenere, senza mai essere stata carbone.

I feel my left leg go numb,

Sento la mia gamba sinistra intorpidirsi,

and I realize that I locked my knees,

e realizzo di aver piegato le ginocchia,

bracing for impact.

preparandomi all'impatto.

I never wear shoes I can't run in.

Non indosso mai delle scarpe con le quali non posso correre.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

So, I wanted to leave on a positive note,

Vorrei lasciarvi con un ricordo positivo,

because that's the paradox that this life has been:

perché questo è il paradosso di questa vita:

in the places where I learned to cry the most,

nel luogo in cui ho imparato a piangere di più,

I also learned how to smile after.

ho anche imparato come sorridere dopo.

So, here goes.

Ecco qua.

"You Have a Big Imagination

"Hai una Grande Immaginazione

or

o

400,000 Ways to Cry."

400.000 Modi per Piangere."

For Zeinab.

A Zeinab.

I am a sad girl,

Sono una ragazza triste,

but my face makes other plans,

ma il mio volto ha altre intenzioni,

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

concentrando l'energia sul suo sorriso, senza sprecarla per il dolore.

The first thing they took was my sleep,

La prima cosa che mi portarono via fu il sonno,

eyes heavy but wide open,

occhi pesanti ma spalancati,

thinking maybe I missed something,

pensando di aver perso qualcosa,

maybe the cavalry is still coming.

forse la cavalleria sta per arrivare.

They didn't come,

Non arrivarono,

so I bought bigger pillows.

così comprai cuscini più grandi.

(Laughter)

(Risate)

My grandmother could cure anything

Mia nonna sapeva curare qualsiasi cosa

by talking the life out of it.

parlando della vita.

And she said that I could make a thief in a silo laugh

Diceva che avrei potuto far ridere chiunque

in the middle of our raging war.

in mezzo al nostro conflitto furioso.

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

La guerra mette fine a un matrimonio in un letto di dolore.

You want nothing more than to disappear,

Non vuoi far altro se non sparire,

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

ma il tuo cuore non può recuperare abbastanza pezzi per andare via.

But joy --

Ma la gioia,

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

la gioia è la corazza che ci accompagna oltre i confini della nostra patria.

A hasty mix of stories and faces

Un miscuglio di storie e volti

that lasts long after the flavor is gone.

che rimane anche dopo che il sapore sia sparito.

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

Una memoria che supera anche i momenti peggiori,

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

la mia memoria è piena di giorni in cui ridevo fino a piangere,

or crying until I laughed.

o piangevo fino a ridere.

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

Le risate e i pianti sono reazioni umane involontarie,

testaments to our capacity for expression.

testimonianze della nostra capacità d'espressione.

So allow me to express

Lasciatemi dire

that if I make you laugh,

che se vi faccio ridere,

it's usually on purpose.

di solito è il mio scopo.

And if I make you cry,

E se vi faccio piangere,

I'll still think you are beautiful.

continuo a pensare che siate belli.

This is for my cousin Zeinab,

Questo è per mia cugina Zeinab,

bedridden on a random afternoon.

costretta a letto in un pomeriggio qualsiasi.

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

Non la vedevo dall'ultima volta in cui eravamo insieme in Sudan,

and there I was at her hospital bedside

ed poi mi ritrovai al suo fianco in ospedale,

in a 400-year-old building in France.

in un vecchio edificio di 400 anni in Francia.

Zeinab wanted to hear poems.

Zeinab voleva sentire delle poesie.

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

Improvvisamente, inglese, arabo e francese non bastavano.

Every word I knew became empty noise,

Ogni parola che conoscevo diventava un suono vuoto,

and Zeinab said, "Well, get on with it."

e Zeinab diceva, "Bene, continua."

(Laughter)

(Risate)

And I read her everything that I could,

E le leggevo tutto ciò che potevo,

and we laughed,

e ridevamo,

and we loved it,

ci piaceva tanto,

and it was the most important stage that I've ever stood on,

era il più importante palco su cui fossi mai salita,

surrounded by family,

circondata dalla famiglia,

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

dai resti di un popolo donato ad un'inarrestabile guerra,

but still managed to make pearls of this life;

ma che ancora riusciva a fare tesoro di questa vita;

by the ones who taught me to not only laugh,

da chi mi ha insegnato non solo a ridere,

but to live in the face of death;

ma a vivere davanti alla morte;

who placed their hands across the sky,

che hanno posto le loro mani oltre il cielo,

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

misurando la distanza dal sole e dicendo "Sorridi;

I'm gonna meet you there."

Ci incontreremo lì".

And for Zeinab --

E a Zeinab.

Zeinab, who taught me love in a place like France,

Zeinab, che mi ha insegnato ad amare in un luogo come la Francia,

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

Zeinab, che voleva sentire poesie sul suo letto di morte.

Dilated fibromyalgia.

Affetta da fibromialgia.

Her heart muscles expanded

Il suo cuore si dilatò tanto

until they couldn't function.

fino a non funzionare più.

And she held me, and she made me feel like gold.

Mi stringeva, e mi faceva sentire preziosa.

And I said, "Zeinab,

Io le dicevo: "Zeinab,

isn't it strange that your only problem

non è strano che l'unico problema

is that your heart was too big?"

sia che il tuo cuore è troppo grande?"

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)