A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: Elise LECAMP

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

J'avais 10 ans lorsque j'ai appris le sens du mot « génocide ».

It was 2003,

C'était en 2003

and my people were being brutally attacked because of their race --

et mon peuple se faisait sauvagement attaquer du fait de sa race :

hundreds of thousands murdered,

des centaines de milliers de morts,

millions displaced,

des millions de déplacés,

a nation torn apart at the hands of its own government.

une nation déchirée par son propre gouvernement.

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

Immédiatement, ma mère et mon père ont commencé à dénoncer la crise.

I didn't really understand it,

Je ne la comprenais pas vraiment,

except for the fact that it was destroying my parents.

je comprenais seulement qu'elle anéantissait mes parents.

One day, I walked in on my mother crying,

Un jour, je suis tombée sur ma mère en pleurs

and I asked her why we are burying so many people.

et je lui ai demandé pourquoi nous enterrions tant de personnes.

I don't remember the words that she chose

Je ne me souviens pas des mots qu'elle a choisis

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

pour décrire le génocide à sa fille de 10 ans,

but I remember the feeling.

mais je me souviens de ce que j'ai ressenti.

We felt completely alone,

Nous nous sentions seuls,

as if no one could hear us,

comme si personne ne pouvait nous entendre,

as if we were essentially invisible.

comme si nous étions invisibles.

This is when I wrote my first poem about Darfur.

C'est à cette époque-là que j'ai écrit mon premier poème sur le Darfour.

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

J'écrivais de la poésie pour convaincre les gens de nous entendre et nous voir.

and that's how I learned the thing that changed me.

C'est ainsi que j'ai appris la chose qui m'a changée.

It's easy to be seen.

Il est facile d'être vu.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

Regardez-moi -- jeune femme africaine, un foulard sur la tête,

an American accent on my tongue

un accent américain sur ma langue

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

et une histoire qui rend chaleureux le plus brutal des lundis matin.

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

Il est difficile de convaincre les gens qu'ils méritent d'être vus.

I learned this in my high school classroom one day,

J'ai appris cette leçon au lycée un jour,

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

quand mon professeur m'a demandé de faire une présentation sur le Darfour.

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

J'installais le projecteur quand une camarade a dit :

"Why do you have to talk about this?

« Pourquoi faut-il que tu en parles ?

Can't you think about us and how it will make us feel?"

Tu ne peux pas penser à nous et ce que nous ressentons ? »

(Laughter)

(Rires)

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

A 14 ans, je ne savais pas quoi lui dire

or how to explain the pain that I felt in that moment,

ou comment expliquer la douleur que j'ai ressentie à ce moment-là

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

ou à chaque fois que l'on nous forçait à ne pas parler de « cela ».

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

Ses mots m'ont ramenée aux jours et aux nuits au Darfour,

where we were forced to remain silent;

où on nous forçait à garder le silence ;

where we didn't speak over morning tea

où nous ne parlions pas en buvant le thé du matin

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

car, au-dessus de nos têtes, les avions de guerre ravalaient tout son ;

back to the days when we were told

de retour aux jours où l'on nous disait

not only that we don't deserve to be heard

que non seulement nous ne méritions pas d'être entendus,

but that we do not have a right to exist.

mais que nous n'avions pas le droit d'exister.

And this is where the magic happened,

C'est là que la magie s'est produite,

in that classroom when all the students started taking their seats

dans cette salle de classe quand les élèves se sont assis

and I began to speak,

et que j'ai pris la parole,

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

malgré cette impression revouvelée de ne pas mériter d'être là,

that I didn't belong there

de ne pas être à ma place

or have a right to break the silence.

ou de ne pas avoir le droit de briser le silence.

As I talked,

Alors que je parlais

and my classmates listened,

et que mes camarades écoutaient,

the fear ebbed away.

la peur s'est estompée

My mind became calm,

Mon esprit s'est apaisé

and I felt safe.

et je me suis sentie en sécurité.

It was the sound of our grieving,

C'était le son de notre deuil,

the feel of their arms around me,

la sensation de leurs bras autour de moi,

the steady walls that held us together.

les murs stables qui nous maintenaient.

It felt nothing like a vacuum.

Cela ne ressemblait en rien à du vide.

I choose poetry because it's so visceral.

J'ai choisi la poésie car c'est si viscéral.

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

Quand quelqu'un se tient face à vous, esprit, corps et âme ;

saying "Witness me,"

disant : « Regarde-moi »,

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

il est impossible de ne pas devenir fortement conscient de sa propre humanité.

This changed everything for me.

Cela a tout changé pour moi.

It gave me courage.

Cela m'a donné du courage.

Every day I experience the power of witness,

Chaque jour, je vis le pouvoir du fait d'être vu

and because of that, I am whole.

et, de ce fait, je suis entière.

And so now I ask:

Et maintenant je demande :

Will you witness me?

me regarderez-vous ?

They hand me the microphone

Ils me donnent le micro

as my shoulders sink under the weight of this stress.

alors que mes épaules s'affaissent sous le poids de ce stress.

The woman says,

La femme dit :

"The one millionth refugee just left South Sudan.

« Le millionième réfugié vient de quitter le Soudan du Sud.

Can you comment?"

Un commentaire ? »

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

Je sens mes pieds se balancer sur les talons que ma mère a achetés,

begging the question:

suppliant la question :

Do we stay, or is it safer to choose flight?

restons-nous ou est-il plus sûr de choisir de s'enfuir ?

My mind echoes the numbers:

Mon esprit répète les chiffres :

one million gone,

un million parti,

two million displaced,

deux millions déplacés,

400,000 dead in Darfur.

400 000 morts au Darfour.

And this lump takes over my throat,

Ma gorge se serre

as if each of those bodies just found a grave

alors que chacun de ces corps vient de trouver une tombe

right here in my esophagus.

juste là, dans mon œsophage.

Our once country,

Ce qui fut notre pays,

all north and south and east and west,

le nord et le sud et l'est et l'ouest,

so restless the Nile couldn't hold us together,

si agité que le Nil n'a su nous maintenir ensemble

and you ask me to summarize.

et vous me demandez de résumer.

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

Ils parlent des chiffres comme si c'était terminé,

as if 500,000 didn't just die in Syria,

comme si 500 000 personnes ne venaient pas de mourir en Syrie,

as if 3,000 aren't still making their final stand

comme si 3 000 personnes n'avaient pas fini

at the bottom of the Mediterranean,

au fond de la Méditerranée,

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

comme s'il n'y avait pas des volumes entiers pleins de faits sur nos génocides,

and now they want me to write one.

maintenant ils veulent que j'en écrive un.

Fact:

Fait :

we never talked over breakfast,

nous ne parlions jamais au petit-déjeuner

because the warplanes would swallow our voices.

car les avions de guerre ravalaient nos voix.

Fact:

Fait :

my grandfather didn't want to leave home,

mon grand-père ne voulait pas quitter la maison,

so he died in a war zone.

il est donc mort en zone de guerre.

Fact:

Fait :

a burning bush without God is just a fire.

sans Dieu, un buisson qui brûle n'est qu'un feu.

I measure the distance between what I know

Je mesure la distance entre ce que je sais

and what is safe to say on a microphone.

et ce que je peux dire dans un micro.

Do I talk about sorrow? Displacement?

Devrais-je parler de chagrin ? De déplacement ?

Do I mention the violence,

Devrais-je évoquer la violence ?

how it's never as simple as what you see on TV,

Ce n'est jamais aussi simple que ce qu'on voit à la télé,

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

il y a des semaines de peur avant que la caméra ne s'allume.

Do I tell her about our bodies,

Devrais-je lui parler de nos corps,

how they are 60 percent water,

que 60% du corps est de l'eau

but we still burn like driftwood,

mais nous brûlons tel du bois flottant,

making fuel of our sacrifice?

alimentant notre sacrifice ?

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

Que les hommes sont morts les premiers, les mères forcées à regarder le massacre ?

That they came for our children,

Qu'ils ont pris nos enfants,

scattering them across the continent until our homes sank?

les dispersant sur le continent jusqu'à ce que nos maisons coulent ?

That even castles sink at the bite of the bomb?

Que même les châteaux coulent, touchés par une bombe ?

Do I talk about the elderly,

Devrais-je parler des personnes âgées,

our heroes,

nos héros ?

too weak to run, too expensive to shoot,

Trop faibles pour courir, trop chers à abattre,

how they would march them,

ils les faisaient marcher,

hands raised, rifles at their backs,

les mains levées, un fusil dans le dos,

into the fire?

vers le feu.

How their walking sticks kept the flames alive?

Que leur cannes alimentaient les flammes ?

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

Cela semble trop dur à avaler pour quelques fils et un public.

Too relentless,

Trop impitoyable,

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

comme la vallée qui s'est remplie de la fumée putride de nos morts.

Is it better in verse?

Est-ce mieux en vers ?

Can a stanza become a burial shroud?

Une strophe peut-elle devenir un linceul ?

Will it sting less if I say it softly?

Est-ce moins douloureux dit doucement ?

If you don't see me cry, will you listen better?

M'écouterez-vous mieux sans voir mes larmes ?

Will the pain leave when the microphone does?

La douleur s'en ira-t-elle avec le micro ?

Why does every word feel as if I'm saying my last?

Pourquoi chaque mot semble-t-il être mon dernier ?

Thirty seconds for the sound bite,

Trente secondes d'extrait sonore

and now three minutes for the poem.

et trois minutes de poème.

My tongue goes dry the same way we died,

Ma langue s'assèche comme nous sommes morts,

becoming ash, having never been coal.

devenant cendres, n'ayant jamais été charbon.

I feel my left leg go numb,

Ma jambe gauche s'engourdit

and I realize that I locked my knees,

et je réalise avoir plié les genoux,

bracing for impact.

me préparant à l'impact.

I never wear shoes I can't run in.

Je ne porte jamais de chaussures avec lesquelles je ne peux pas courir.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)

So, I wanted to leave on a positive note,

Je voulais partir sur une note positive

because that's the paradox that this life has been:

car c'est le paradoxe de cette vie :

in the places where I learned to cry the most,

là où j'ai appris à pleurer le plus,

I also learned how to smile after.

j'ai aussi appris à sourire ensuite.

So, here goes.

C'est parti.

"You Have a Big Imagination

« Vous avez beaucoup d'imagination

or

ou

400,000 Ways to Cry."

400 000 façons de pleurer. »

For Zeinab.

Pour Zeinab.

I am a sad girl,

Je suis une fille triste

but my face makes other plans,

mais mon visage a d'autres intentions,

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

concentrant l'énergie dans ce sourire pour ne pas la gâcher en douleur.

The first thing they took was my sleep,

La première chose qu'ils m'ont ôtée fut mon sommeil,

eyes heavy but wide open,

les yeux lourds mais grand ouverts,

thinking maybe I missed something,

pensant avoir loupé quelque chose,

maybe the cavalry is still coming.

la cavalerie doit être en route.

They didn't come,

Elle n'est pas venue,

so I bought bigger pillows.

j'ai donc acheté de plus gros oreillers

(Laughter)

(Rires)

My grandmother could cure anything

Ma grand-mère pouvait tout guérir

by talking the life out of it.

en y ôtant la vie.

And she said that I could make a thief in a silo laugh

Elle disait que je pouvais faire rire un voleur dans un silo

in the middle of our raging war.

au milieu de la guerre qui faisait rage.

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

La guerre fait le lit d'un mariage brisé avec de la douleur.

You want nothing more than to disappear,

Vous ne demandez qu'à disparaître

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

mais votre cœur n'arrive pas à réunir assez de vestiges pour partir.

But joy --

Mais la joie --

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

la joie est l'armure que nous avons portée

par-delà la frontière de notre patrie détruite.

A hasty mix of stories and faces

Un mélange hâtif d'histoires et de visages

that lasts long after the flavor is gone.

qui dure bien après que la saveur a disparu.

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

Une mémoire musculaire qui surpasse même les temps les plus amers,

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

ma mémoire est tachetée de jours où je riais à en pleurer

or crying until I laughed.

ou pleurais à en rire.

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

Le rire et les larmes sont tous deux des réactions humaines involontaires,

testaments to our capacity for expression.

des témoignages de notre capacité d'expression.

So allow me to express

Permettez-moi de dire

that if I make you laugh,

que si je vous fais rire,

it's usually on purpose.

c'est généralement voulu.

And if I make you cry,

Et si je vous fais pleurer,

I'll still think you are beautiful.

je crois toujours en votre beauté.

This is for my cousin Zeinab,

C'est pour ma cousine Zeinab,

bedridden on a random afternoon.

alitée par hasard un après-midi.

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

Je ne l'avais pas vue depuis la dernière fois

où nous étions ensemble au Soudan

and there I was at her hospital bedside

et me voilà au chevet de son lit d'hôpital,

in a 400-year-old building in France.

dans un bâtiment vieux de 400 ans, en France.

Zeinab wanted to hear poems.

Zeinab voulait entendre des poèmes.

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

Soudain, l'anglais, l'arabe et le français ne suffisaient pas.

Every word I knew became empty noise,

Chaque mot que je connaissais est devenu un son vide

and Zeinab said, "Well, get on with it."

et Zeinab a dit : « Qu'attends-tu ? Vas-y ! »

(Laughter)

(Rires)

And I read her everything that I could,

Je lui ai lu tout ce que je pouvais

and we laughed,

et nous avons ri

and we loved it,

et nous avons adoré cela

and it was the most important stage that I've ever stood on,

et c'était la scène la plus importante sur laquelle je me suis tenue,

surrounded by family,

entourée de ma famille,

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

ce qu'il restait d'un peuple sacrifié à une guerre impitoyable

but still managed to make pearls of this life;

mais qui a réussi à faire des perles de cette vie ;

by the ones who taught me to not only laugh,

ceux qui m'ont appris non seulement à rire,

but to live in the face of death;

mais à vivre face à la mort ;

who placed their hands across the sky,

qui ont dirigé leur main vers le ciel,

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

mesurant la distance au Soleil et disant : « Souris,

I'm gonna meet you there."

on se retrouve là-bas. »

And for Zeinab --

Et pour Zeinab --

Zeinab, who taught me love in a place like France,

Zeinab qui m'a appris l'amour dans un endroit comme la France ;

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

Zeinab qui voulait entendre des poèmes sur son lit de mort --

Dilated fibromyalgia.

atteinte de fibromyalgie.

Her heart muscles expanded

Les muscles de son cœur se sont développés

until they couldn't function.

jusqu'à ne plus fonctionner.

And she held me, and she made me feel like gold.

Elle m'a prise dans ses bras, m'a donné l'impression d'être en or.

And I said, "Zeinab,

J'ai dit : « Zeinab,

isn't it strange that your only problem

n'est-ce pas étrange que ton seul problème

is that your heart was too big?"

soit que ton cœur soit trop gros ? »

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)