A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

번역: Gichung Lee 검토: JY Kang

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

저는 10살 때 "집단 학살"의 뜻을 처음 알게 되었습니다.

It was 2003,

때는 2003년이었고

and my people were being brutally attacked because of their race --

우리 동족은 인종 때문에 잔인하게 공격 당했습니다.

hundreds of thousands murdered,

수십만 명이 살해당했고

millions displaced,

수백만 명이 추방되었으며

a nation torn apart at the hands of its own government.

한 나라가 자국의 정부에 의해 갈라졌습니다.

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

제 어머니와 아버지께서는 즉시 이 재앙에 맞서 목소리를 내셨습니다.

I didn't really understand it,

저는 이해할 수 없었지만

except for the fact that it was destroying my parents.

그 상황이 제 부모님을 파괴하고 있다는 것은 알 수 있었습니다.

One day, I walked in on my mother crying,

어느 날, 울고 계신 어머니께 다가가

and I asked her why we are burying so many people.

우리가 왜 이렇게 많은 사람들을 묻어야 하냐고 물었습니다.

I don't remember the words that she chose

10살 먹은 딸에게 집단학살을 설명하기 위해

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

어머니가 어떤 단어들을 선택하셨는지 기억나지 않지만

but I remember the feeling.

그때의 느낌은 기억합니다.

We felt completely alone,

완전히 내버려진 기분이었고

as if no one could hear us,

누구도 우리 얘기를 듣지 못하고

as if we were essentially invisible.

우리를 아예 보지 못하는 것만 같았습니다.

This is when I wrote my first poem about Darfur.

그때 저는 다르푸르에 관한 제 첫 시를 쓰게 되었습니다.

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

저는 사람들이 저희를 보고 듣도록 하기 위해 시를 썼고

and that's how I learned the thing that changed me.

무엇이 저를 변화시켰는지 알게 된 계기가 되었습니다.

It's easy to be seen.

보이는 것은 쉽습니다.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

절 보세요. 저는 머리에 스카프를 두른 젊은 아프리카 여성이고

an American accent on my tongue

미국식 억양으로 말하며

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

드라마 '먼데이 모닝스'의 악랄한 이야기들에 솔깃해지죠.

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

그러나 그들도 존중받아야 한다고 사람들을 설득하긴 어렵습니다.

I learned this in my high school classroom one day,

저는 그 사실을 고등학교 때에 알았습니다.

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

선생님이 다르푸르에 관한 발표를 해보는 것이 어떻겠냐고 하셨죠.

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

제가 프로젝터를 설치하고 있을 때 같은 반 아이가 제게 이렇게 말했습니다.

"Why do you have to talk about this?

"왜 이런 이야기를 해야하는 거지?"

Can't you think about us and how it will make us feel?"

"우리가 이 이야기를 들으면 어떤 기분이 들지 생각해봤어?!"

(Laughter)

(웃음)

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

14살인 저는 그 아이에게 어떤 말을 해야 할지 몰랐어요.

or how to explain the pain that I felt in that moment,

그 말을 들은 순간에 제가 느낀 아픔과

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

"이것"에 대해 침묵하도록 강요받을 때 느끼는 아픔을 설명할 수 없었습니다.

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

그 아이의 말에 다르푸르에서 지냈던 하루하루가 떠올랐습니다.

where we were forced to remain silent;

침묵을 강요받았고

where we didn't speak over morning tea

차를 마시며 이야기를 나누지도 못할 정도로

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

머리 위로 지나가는 전투기가 모든 소리들을 집어삼켰죠.

back to the days when we were told

그곳에서 지내는 동안

우리 얘기는 들을 가치도 없고

not only that we don't deserve to be heard

but that we do not have a right to exist.

우리는 존재할 가치도 없다는 말을 수없이 들었습니다.

And this is where the magic happened,

그런데 그 수업 시간에 마법같은 일이 일어났습니다.

in that classroom when all the students started taking their seats

교실에서 아이들이 모두 자기 자리에 앉았을 때

and I began to speak,

전 감정을 억누르고 이야기를 시작했습니다.

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

그곳에 있을 자격이 없고

that I didn't belong there

그곳에 속한 사람도 아니고

or have a right to break the silence.

침묵을 깰 권리도 없다는 느낌이 들었죠.

As I talked,

제가 이야기를 시작하고

and my classmates listened,

아이들이 그것을 듣는 순간

the fear ebbed away.

두려움이 사라졌습니다.

My mind became calm,

제 마음은 차분해졌고

and I felt safe.

저는 평온함을 느꼈습니다.

It was the sound of our grieving,

함께 슬퍼하는 소리였고

the feel of their arms around me,

두 팔이 저를 감싸는 느낌이었으며

the steady walls that held us together.

우리를 둘러싼 튼튼한 울타리였습니다.

It felt nothing like a vacuum.

진공과도 같은 침묵을 경험했죠.

I choose poetry because it's so visceral.

제가 시를 선택한 이유는 시는 본능적이기 때문입니다.

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

누군가가 당신의 마음, 몸과 영혼을 향해서

saying "Witness me,"

증인이 되어달라고 말하면

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

자신의 인간성을 인식하지 못할 리가 없습니다.

This changed everything for me.

이것이 저를 완전히 바꾸어 놓았습니다.

It gave me courage.

저에게 용기를 주었죠.

Every day I experience the power of witness,

매일마다 저는 증인들의 힘을 경험하고

and because of that, I am whole.

그 때문에 완전해집니다.

And so now I ask:

그래서 이렇게 부탁드리고 싶습니다.

Will you witness me?

"제 증인이 되어 주시겠습니까?"

They hand me the microphone

제가 마이크를 건네받았을 때

as my shoulders sink under the weight of this stress.

제 어깨는 이 부담감의 무게 밑으로 가라앉았습니다.

The woman says,

어떤 여인이 물었습니다.

"The one millionth refugee just left South Sudan.

"백만 번째 난민이 방금 남수단을 떠났습니다.

Can you comment?"

어떻게 생각하십니까?"

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

어머니가 사주신 하이힐 위에서 제 발이 떨리는 것을 느꼈습니다.

begging the question:

저는 스스로에게 물었습니다.

Do we stay, or is it safer to choose flight?

우린 남아야 할까, 아니면 떠나는 것이 더 안전할까?

My mind echoes the numbers:

제 마음 속에서 숫자들이 울렸습니다.

one million gone,

백만 명이 떠났고

two million displaced,

이백만 명이 쫓겨났으며

400,000 dead in Darfur.

사십만 명이 다르푸르에서 죽었습니다.

And this lump takes over my throat,

이 응어리들이 내 목구멍으로 올라왔습니다.

as if each of those bodies just found a grave

마치 그 몸뚱이들이 제 식도에서

right here in my esophagus.

무덤을 찾은 듯이 말이죠.

Our once country,

한때는 우리나라였던

all north and south and east and west,

모든 동서남북이 쉼없이 요동쳐

so restless the Nile couldn't hold us together,

나일강조차 우릴 붙잡지 못하던 이곳을

and you ask me to summarize.

한마디로 설명해 보라고 합니다.

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

마치 이제 다 끝난 일인 것처럼 나에게 수치를 말해보라고 합니다.

as if 500,000 didn't just die in Syria,

시리아에서의 50만 명의 죽음이 아무렇지도 않다는 듯이

as if 3,000 aren't still making their final stand

지중해 끝자락에서 3천 명이 마지막 저항을 하고 있는 일이

at the bottom of the Mediterranean,

이제 다 끝난 일이라는 듯이

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

대학살의 엄청난 증거들이 다 소용없다는 듯이

and now they want me to write one.

그들은 저에게 한마디 하라고 합니다.

Fact:

사실 하나:

we never talked over breakfast,

우리는 아침 먹을 때 말을 하지 않습니다.

because the warplanes would swallow our voices.

전투기가 우리 목소리를 다 잡아 먹기 때문이죠.

Fact:

사실 둘:

my grandfather didn't want to leave home,

집 떠나기를 원하지 않았던 저희 할아버지는

so he died in a war zone.

교전 지역에서 돌아가셨어요.

Fact:

사실 셋:

a burning bush without God is just a fire.

신이 없는 불타는 덤불은 그저 화재에 불과해요.

I measure the distance between what I know

저는 제가 아는 것과

and what is safe to say on a microphone.

마이크에 말해도 되는 것 사이의 거리를 잽니다.

Do I talk about sorrow? Displacement?

슬픔이나 고향에서 쫓겨난 것에 대해 이야기해야 할까요?

Do I mention the violence,

폭력을 이야기해야 할까요?

how it's never as simple as what you see on TV,

그것이 TV에서 보는 것처럼 단순한 일이 아니라고

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

그 두려움에 몇 주나 떨어야 한다고 카메라 앞에서 말해야 할까요?

Do I tell her about our bodies,

우리 몸에 대해 이야기해야 할까요?

how they are 60 percent water,

60 %가 물이지만

but we still burn like driftwood,

아직도 유목처럼 타서

making fuel of our sacrifice?

희생의 제물이 되고 있다고 말해야 할까요?

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

남자들이 먼저 죽고

어머니들은 그 학살을 지켜보도록 강요받는다고 말해야 할까요?

That they came for our children,

그들 손이 아이들에게까지 미쳐서

scattering them across the continent until our homes sank?

아이들을 전국으로 흩어 놓고 가정을 무너뜨렸다고 말해야 할까요?

That even castles sink at the bite of the bomb?

폭탄의 파편에 성곽까지 무너졌다고 말해야 할까요?

Do I talk about the elderly,

우리의 어르신들에 대해 이야기할까요?

our heroes,

우리의 영웅들.

too weak to run, too expensive to shoot,

뛰기에는 너무 약하고 쏴버리기엔 총알이 아까운 사람들.

how they would march them,

그 분들을 어떻게 끌고 갔는지

hands raised, rifles at their backs,

손을 들게 하고, 등 뒤에 총을 겨누어 불 속에 내몰았던 걸 얘기할까요?

into the fire?

How their walking sticks kept the flames alive?

그 분들의 지팡이로 불길이 계속 타오르는 모습을 얘기할까요?

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

방송으로 나가서 시청자들이 소화하기에는 너무 심할 거예요.

Too relentless,

너무 잔인하죠.

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

사람들의 시체 썩은 연기가 골짜기 가득했던 모습처럼요.

Is it better in verse?

시로 표현하면 더 나을까요?

Can a stanza become a burial shroud?

시의 운율이 수의가 될 수 있을까요?

Will it sting less if I say it softly?

부드럽게 말하면 아픔이 덜할까요?

If you don't see me cry, will you listen better?

제가 울지 않으면 제 말에 더 귀 기울일까요?

Will the pain leave when the microphone does?

마이크가 떠나면 고통도 없어질까요?

Why does every word feel as if I'm saying my last?

왜 제가 말하는 모든 단어가 저의 유언처럼 느껴질까요?

Thirty seconds for the sound bite,

인상적인 한마디도 30초면 되는데

and now three minutes for the poem.

시가 3분이 넘네요.

My tongue goes dry the same way we died,

우리가 죽은 날, 제 혀도 함께 말랐고

becoming ash, having never been coal.

석탄이 되어 보지도 못한 채 그대로 재가 되었습니다.

I feel my left leg go numb,

제 왼쪽 다리의 감각이 없어지는 것을 느끼고

and I realize that I locked my knees,

나도 모르게 무릎을 끌어안아

bracing for impact.

웅크리고 있었습니다.

I never wear shoes I can't run in.

저는 제가 신고 뛸 수 없는 신발은 신지 않습니다.

Thank you.

감사합니다.

(Applause)

(박수)

So, I wanted to leave on a positive note,

저는 긍정적인 말을 남기고 싶었어요.

because that's the paradox that this life has been:

왜냐하면 그것이 제 삶의 모순된 부분이거든요.

in the places where I learned to cry the most,

우는 법을 가장 많이 배웠던 곳이

I also learned how to smile after.

후에 제가 미소짓는 법을 배운 곳이었습니다.

So, here goes.

그럼 다음 시를 들려드리죠.

"You Have a Big Imagination

"큰 상상력을 가지세요.

or

그렇지 않으면

400,000 Ways to Cry."

울 방법이 40만 가지는 있습니다."

For Zeinab.

제이냅을 위한 시예요.

I am a sad girl,

저는 슬픈 소녀입니다.

but my face makes other plans,

하지만 제 얼굴은 다른 계획을 가지고 있어서

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

에너지를 미소짓는데 쓰고 고통에 허비하지 않죠.

The first thing they took was my sleep,

그들이 제게서 가장 먼저 앗아간 것은 저의 잠이었습니다.

eyes heavy but wide open,

눈은 무겁지만 크게 뜨고

thinking maybe I missed something,

제가 무언가 놓친 것이 있다고 생각하게 되었죠.

maybe the cavalry is still coming.

군대가 여전히 오고 있을 수도 있다구요.

They didn't come,

그들은 오지 않았고

so I bought bigger pillows.

그래서 저는 더 큰 베개를 샀습니다.

(Laughter)

(웃음)

My grandmother could cure anything

저희 할머니는 무엇이든 그 안의 생명을 끌어내

by talking the life out of it.

무엇이든 치료하실 수 있었어요.

And she said that I could make a thief in a silo laugh

할머니는 제가 무기고에 숨은 도둑도 웃게 만들 수 있을 거라고 하셨어요.

in the middle of our raging war.

전쟁 중에도 말이죠.

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

전쟁이 슬픔으로 부부의 침대를 산산조각냅니다.

You want nothing more than to disappear,

그냥 사라져 버리고만 싶지만

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

여러분의 심장은 떠나려는 마음의 한 조각도 내어주지 않습니다.

But joy --

하지만 기쁨은..

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

우리는 기쁨으로 무장하고 망가진 조국의 국경을 넘습니다.

A hasty mix of stories and faces

이야기와 얼굴들의 성급한 조합은

that lasts long after the flavor is gone.

그 풍미가 가신 후에도 오랫동안 남습니다.

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

우리의 근육은 가장 힘든 시간도 이겨낸 것을 기억하고

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

제 기억 속에 남은 것은 제가 웃다가 울던 나날들

or crying until I laughed.

울다가 웃던 나날들입니다.

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

웃음과 눈물은 모두 자기도 모르게 나오는 인간의 반응이고

testaments to our capacity for expression.

우리 감정 표현의 증거입니다.

So allow me to express

제가 표현해 볼께요.

that if I make you laugh,

제가 여러분을 웃게 한다면

it's usually on purpose.

그건 다분히 의도적인 것입니다.

And if I make you cry,

제가 여러분을 울게 만든다면

I'll still think you are beautiful.

여러분이 아름답다는 생각이 들 거예요.

This is for my cousin Zeinab,

이것은 제 사촌 제이냅을 위한 것입니다.

bedridden on a random afternoon.

어느 날 오후 침대에서 들려준 것이죠.

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

지난 번 수단에서 함께 지낸 후로 이 아이를 보지 못했습니다.

and there I was at her hospital bedside

저는 그녀의 병원 침대 옆에 있었습니다.

in a 400-year-old building in France.

프랑스의 400년이 넘은 건물의 병원이었죠.

Zeinab wanted to hear poems.

제이냅은 시를 듣고 싶어 했습니다.

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

갑자기 영어, 아랍어, 불어로도 불충분했죠.

Every word I knew became empty noise,

제가 아는 모든 단어는 텅빈 소음이 되었고

and Zeinab said, "Well, get on with it."

제이냅은 "잘 좀 해봐"라고 말했죠.

(Laughter)

(웃음)

And I read her everything that I could,

저는 제가 읽을 수 있는 모든 것을 그녀에게 읽어주었고

and we laughed,

우리는 함께 웃고

and we loved it,

그것을 좋아했습니다.

and it was the most important stage that I've ever stood on,

그게 제가 선 가장 중요한 무대였죠.

surrounded by family,

가족들에게 둘러싸여서

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

그 남겨진 사람들은 가차없는 전쟁의 들러리였지만

but still managed to make pearls of this life;

여전히 그 삶을 진주처럼 다듬고 있었습니다.

by the ones who taught me to not only laugh,

저에게 웃는 것 뿐만 아니라

but to live in the face of death;

죽음의 문턱에서 살아내도록 가르쳐 준 사람들

who placed their hands across the sky,

손을 저 하늘에 대고

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

태양과의 거리를 재며 이렇게 말하던 사람들입니다.

"웃어. 우리 저기서 만날 거야."

I'm gonna meet you there."

And for Zeinab --

제이냅은요.

Zeinab, who taught me love in a place like France,

제이냅은 프랑스 같은 곳에서 제게 사랑을 가르쳐 주었습니다.

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

제이냅은 침대에서 죽어가면서도 시를 듣고 싶어했습니다.

Dilated fibromyalgia.

확장성 섬유근육통이었어요.

Her heart muscles expanded

심장 근육이 계속 확장해서

until they couldn't function.

결국 제기능을 못하는 병이죠.

And she held me, and she made me feel like gold.

그녀가 저를 안았을 때 저는 금이 된 것처럼 느껴졌어요.

And I said, "Zeinab,

저는 말했죠. "제이냅,

isn't it strange that your only problem

이상하지 않니?

네 유일한 문제가 너의 심장이 너무 크다는 것 뿐이라니 말이야."

is that your heart was too big?"

Thank you.

감사합니다.

(Applause)

(박수)