A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

Tradutor: Carolina Aguirre Revisor: Maricene Crus

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

Eu tinha dez anos de idade, quando aprendi o que significava a palavra "genocídio".

It was 2003,

Foi em 2003,

and my people were being brutally attacked because of their race --

e meu povo estava sendo brutalmente atacado por causa de sua raça;

hundreds of thousands murdered,

centenas de milhares assassinados, milhões desabrigados,

millions displaced,

a nation torn apart at the hands of its own government.

uma nação despedaçada pelas mãos de seu próprio governo.

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

Meus pais imediatamente começaram a se manifestar contra a crise.

I didn't really understand it,

Eu realmente não entendia,

except for the fact that it was destroying my parents.

exceto pelo fato de que estava destruindo meus pais.

One day, I walked in on my mother crying,

Um dia, flagrei minha mãe chorando,

and I asked her why we are burying so many people.

e lhe perguntei por que estávamos enterrando tantas pessoas.

I don't remember the words that she chose

Não lembro das palavras que ela escolheu

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

para descrever o genocídio para sua filha de dez anos,

but I remember the feeling.

mas me lembro de como me senti.

We felt completely alone,

Nos sentíamos completamente sozinhos, como se ninguém pudesse nos ouvir,

as if no one could hear us,

as if we were essentially invisible.

como se fôssemos basicamente invisíveis.

This is when I wrote my first poem about Darfur.

Foi quando escrevi meu primeiro poema sobre Darfur.

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

Eu escrevia poesia para convencer as pessoas a nos ouvir e ver,

and that's how I learned the thing that changed me.

e foi assim que aprendi aquilo que me mudou.

It's easy to be seen.

É fácil ser visto.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

Olhem para mim: sou uma jovem africana com um lenço ao redor da minha cabeça,

an American accent on my tongue

um sotaque americano na minha língua

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

e uma história que faz a mais brutal manhã de segunda-feira parecer atraente.

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

Mas é difícil convencer as pessoas de que elas merecem ser vistas.

I learned this in my high school classroom one day,

Aprendi isso na sala de aula do ensino médio um dia,

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

quando meu professor me pediu uma apresentação sobre Darfur.

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

Eu estava preparando o projetor quando uma colega minha disse:

"Why do you have to talk about this?

"Por que você tem que falar sobre isso?

Can't you think about us and how it will make us feel?"

Você não pode pensar em nós e como isso nos fará sentir?"

(Laughter)

(Risos)

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

Meu eu de 14 anos não sabia o que dizer a ela,

or how to explain the pain that I felt in that moment,

ou como explicar a dor que senti naquele momento,

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

e em cada momento que éramos forçados a não falar sobre "isso".

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

Suas palavras me levaram de volta aos dias e noites no campo em Darfur,

where we were forced to remain silent;

em que éramos forçados a ficar calados, nos quais não falávamos no chá da manhã

where we didn't speak over morning tea

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

porque os aviões de guerra engoliam todo e qualquer barulho.

back to the days when we were told

De volta aos dias em que nos diziam não só que não merecíamos ser ouvidos

not only that we don't deserve to be heard

but that we do not have a right to exist.

mas que não tínhamos o direito de existir.

And this is where the magic happened,

E foi aí que a magia aconteceu,

in that classroom when all the students started taking their seats

naquela sala de aula quando todos os alunos sentavam em seus lugares

and I began to speak,

e comecei a falar,

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

apesar deste sentimento renovado de que eu não merecia estar lá,

that I didn't belong there

que não pertencia àquele lugar

or have a right to break the silence.

ou que não tinha o direito de quebrar o silêncio.

As I talked,

Conforme eu falava, e meus colegas ouviam,

and my classmates listened,

the fear ebbed away.

o medo desapareceu.

My mind became calm,

Minha mente acalmou e me senti segura.

and I felt safe.

It was the sound of our grieving,

Era o som do nosso luto,

the feel of their arms around me,

a sensação de seus braços ao meu redor,

the steady walls that held us together.

as paredes firmes que nos uniam.

It felt nothing like a vacuum.

Não senti nenhum vazio.

I choose poetry because it's so visceral.

Escolho a poesia porque é muito visceral.

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

Quando alguém está em pé na sua frente; mente, corpo e alma;

saying "Witness me,"

dizendo: "Testemunhe-me",

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

é impossível não se tornar profundamente consciente de sua própria humanidade.

This changed everything for me.

Isso mudou tudo para mim, me deu coragem.

It gave me courage.

Every day I experience the power of witness,

Todos os dias, vivencio o poder do testemunho,

and because of that, I am whole.

e, por isso, sou completa.

And so now I ask:

E agora pergunto: você vai me testemunhar?

Will you witness me?

They hand me the microphone

Eles me dão o microfone

as my shoulders sink under the weight of this stress.

enquanto meus ombros afundam sob o peso desta tensão.

The woman says,

A mulher diz:

"The one millionth refugee just left South Sudan.

"Um milhão de refugiados saindo do Sudão do Sul.

Can you comment?"

Você pode comentar?"

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

Sinto meus pés para frente e para trás com os sapatos que minha mãe comprou,

begging the question:

implorando a pergunta: ficamos, ou é mais seguro ir embora?

Do we stay, or is it safer to choose flight?

My mind echoes the numbers:

Minha mente ecoa os números: um milhão partiram,

one million gone,

two million displaced,

2 milhões desabrigados, 400 mil mortos em Darfur.

400,000 dead in Darfur.

And this lump takes over my throat,

E um nó se forma na minha garganta,

as if each of those bodies just found a grave

como se cada um desses corpos tivesse achado um túmulo

right here in my esophagus.

bem aqui no meu esôfago.

Our once country,

Nosso antigo país, todo norte, sul, leste e oeste,

all north and south and east and west,

so restless the Nile couldn't hold us together,

tão agitado que nem o Nilo poderia nos manter juntos,

and you ask me to summarize.

e você me pede para resumir.

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

Falam sobre números, como se não estivesse mais acontecendo,

as if 500,000 didn't just die in Syria,

como se 500 mil não tivessem acabado de morrer na Síria,

as if 3,000 aren't still making their final stand

como se 3 mil não estivessem mais tendo seu descanso final

at the bottom of the Mediterranean,

no fundo do Mediterrâneo.

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

Como se não houvesse livros inteiros com informações sobre nossos genocídios,

and now they want me to write one.

e agora querem que eu escreva um.

Fact:

Fato:

we never talked over breakfast,

nunca falávamos durante o café da manhã,

because the warplanes would swallow our voices.

porque os aviões de guerra engoliam nossas vozes.

Fact:

Fato:

my grandfather didn't want to leave home,

meu avô não queria sair de casa, então morreu numa zona de guerra.

so he died in a war zone.

Fact:

Fato:

a burning bush without God is just a fire.

um arbusto ardente sem Deus é apenas fogo.

I measure the distance between what I know

Avalio a distância entre o que sei e o que é seguro dizer num microfone.

and what is safe to say on a microphone.

Do I talk about sorrow? Displacement?

Falo sobre tristeza? Deslocamento?

Do I mention the violence,

Menciono a violência,

how it's never as simple as what you see on TV,

como nunca é tão simples como o que você vê na TV,

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

como há semanas de medo antes que a câmera seja ligada?

Do I tell her about our bodies,

Falo para ela sobre nossos corpos, como são 60% de água,

how they are 60 percent water,

but we still burn like driftwood,

mas ainda queimamos como madeira, fazendo combustível do nosso sacrifício?

making fuel of our sacrifice?

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

Digo que os homens morreram primeiro, as mães obrigadas a assistir ao massacre?

That they came for our children,

Que vieram por nossas crianças,

scattering them across the continent until our homes sank?

espalhando-as através do continente até que nossas casas afundaram?

That even castles sink at the bite of the bomb?

Que mesmo castelos afundam na mordida da bomba?

Do I talk about the elderly,

Falo sobre os idosos, nossos heróis,

our heroes,

too weak to run, too expensive to shoot,

muito fracos para correr, muito caros para atirar,

how they would march them,

como iriam fazê-los andar, mãos levantadas, rifles em suas costas,

hands raised, rifles at their backs,

into the fire?

para o fogo?

How their walking sticks kept the flames alive?

Como suas bengalas mantiveram as chamas vivas?

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

É muito duro para um feixe de fios e uma plateia engolir.

Too relentless,

Muito implacável,

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

como o vale preenchido com a fumaça pútrida de nossas mortes.

Is it better in verse?

É melhor em verso?

Can a stanza become a burial shroud?

Pode uma estrofe se transformar num sudário do enterro?

Will it sting less if I say it softly?

Vai doer menos se eu falar suavemente?

If you don't see me cry, will you listen better?

Se você não me ver chorar, você vai ouvir melhor?

Will the pain leave when the microphone does?

A dor vai embora quando o microfone for?

Why does every word feel as if I'm saying my last?

Por que cada palavra é como se fosse a minha última?

Thirty seconds for the sound bite,

Trinta segundos para a frase de efeito, e agora três minutos para o poema.

and now three minutes for the poem.

My tongue goes dry the same way we died,

Minha língua seca igual quando morremos,

becoming ash, having never been coal.

virando cinzas, nunca tendo sido carvão.

I feel my left leg go numb,

Sinto minha perna esquerda ficar dormente, e percebo que travei meus joelhos,

and I realize that I locked my knees,

bracing for impact.

me preparando para o impacto.

I never wear shoes I can't run in.

Nunca uso sapatos que não dê para correr.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)

So, I wanted to leave on a positive note,

Eu queria deixar uma mensagem positiva,

because that's the paradox that this life has been:

porque esse é o paradoxo que esta vida tem sido:

in the places where I learned to cry the most,

nos lugares onde aprendi a chorar mais, também aprendi a sorrir depois.

I also learned how to smile after.

Então... aqui vai.

So, here goes.

"You Have a Big Imagination

"Você tem uma grande imaginação

or

ou

400,000 Ways to Cry."

400 mil maneiras de chorar."

For Zeinab.

Para Zeinab.

I am a sad girl,

Sou uma garota triste, mas meu rosto tinha outros planos,

but my face makes other plans,

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

concentrando a energia nesse sorriso, para não desperdiçá-lo na dor.

The first thing they took was my sleep,

A primeira coisa que tomaram foi meu sono, olhos pesados mas bem abertos,

eyes heavy but wide open,

thinking maybe I missed something,

pensando que talvez eu tenha perdido algo, talvez a cavalaria ainda esteja vindo.

maybe the cavalry is still coming.

They didn't come,

Não veio, então comprei travesseiros maiores.

so I bought bigger pillows.

(Laughter)

(Risos)

My grandmother could cure anything

Minha avó podia curar qualquer coisa,

by talking the life out of it.

falando da vida fora de lá.

And she said that I could make a thief in a silo laugh

E ela dizia que eu podia fazer um ladrão num silo rir

in the middle of our raging war.

no meio de nossa guerra furiosa.

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

A guerra faz do sofrimento uma cama de casal quebrada.

You want nothing more than to disappear,

Você não quer nada mais do que sumir,

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

mas seu coração não pode recuperar o suficiente para partir.

But joy --

Mas alegria...

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

alegria é a armadura que levamos através das fronteiras da nossa pátria partida.

A hasty mix of stories and faces

Uma mistura rápida de histórias e rostos que dura muito depois que o sabor se foi.

that lasts long after the flavor is gone.

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

Uma memória muscular que supera até o mais amargo dos tempos.

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

Minha memória é manchada com dias de riso até que chorei,

or crying until I laughed.

ou de choro até que ri.

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

O riso e as lágrimas são reações humanas involuntárias,

testaments to our capacity for expression.

testemunhos da capacidade de expressão.

So allow me to express

Então, permita-me expressar que se eu fizer você rir,

that if I make you laugh,

it's usually on purpose.

é geralmente de propósito.

And if I make you cry,

E se eu te fizer chorar, ainda vou achar que você é bonita.

I'll still think you are beautiful.

This is for my cousin Zeinab,

Isto é para minha prima Zeinab,

bedridden on a random afternoon.

acamada numa tarde qualquer.

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

Eu não a via desde a última vez que estivemos no Sudão juntas,

and there I was at her hospital bedside

e lá estava eu ao lado dela, no leito do hospital,

in a 400-year-old building in France.

num edifício de 400 anos, na França.

Zeinab wanted to hear poems.

Zeinab queria ouvir poemas.

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

De repente, inglês, árabe e francês não eram suficientes.

Every word I knew became empty noise,

Cada palavra tornou-se um ruído vazio, e Zeinab disse: "Bem, continue com isso".

and Zeinab said, "Well, get on with it."

(Laughter)

(Risos)

And I read her everything that I could,

E li tudo o que podia,

and we laughed,

e rimos, e amamos,

and we loved it,

and it was the most important stage that I've ever stood on,

e foi o palco mais importante onde já estive,

surrounded by family,

cercada pela família,

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

por restos de um povo que foi dado como um dote para uma guerra implacável,

but still managed to make pearls of this life;

mas ainda conseguiu fazer pérolas desta vida;

by the ones who taught me to not only laugh,

por aqueles que me ensinaram não só a rir,

but to live in the face of death;

mas a viver diante da morte;

who placed their hands across the sky,

que estendem seus braços para o céu,

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

medindo a distância até o sol e dizendo:

"Sorria, vou encontrar você lá".

I'm gonna meet you there."

And for Zeinab --

E para Zeinab...

Zeinab, who taught me love in a place like France,

Zeinab, que me ensinou o amor num lugar como a França,

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

Zeinab, que queria ouvir poemas em seu leito de morte...

Dilated fibromyalgia.

Fibromialgia.

Her heart muscles expanded

Os músculos do seu coração expandiram-se até que não pudessem funcionar.

until they couldn't function.

And she held me, and she made me feel like gold.

E ela me abraçou, e me fez sentir como ouro.

And I said, "Zeinab,

E eu disse: "Zeinab,

isn't it strange that your only problem

não é estranho que seu único problema

is that your heart was too big?"

é que seu coração era muito grande?"

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)