A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

翻訳: Yuko Yoshida 校正: Moe Shoji

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

私が「ジェノサイド」という言葉の意味を 知ったのは10歳のときでした

It was 2003,

2003年のこと

and my people were being brutally attacked because of their race --

私たちは無残な襲撃を受けていました ただ その民族であるがゆえにです

hundreds of thousands murdered,

何十万もの人が殺害され

millions displaced,

何百万もの人が家を追われ

a nation torn apart at the hands of its own government.

政府自らの手によって 国は引き裂かれました

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

この大変な状況に対し 父と母は すぐに声高に非難を始めました

I didn't really understand it,

その意味は理解できなかったものの

except for the fact that it was destroying my parents.

そのことで両親が ズタズタにされつつあることは分かりました

One day, I walked in on my mother crying,

ある日 母が泣いているところに 出くわした私は

and I asked her why we are burying so many people.

なぜ こんなに多くの人を 埋めているのか尋ねました

I don't remember the words that she chose

10歳の娘に 母がどんな言葉をもって

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

ジェノサイドを説明したのか 覚えていませんが

but I remember the feeling.

そのときの気持ちは今も覚えています

We felt completely alone,

私たちは すっかり孤独感に包まれ

as if no one could hear us,

まるで私たちの声は誰にも聞こえず

as if we were essentially invisible.

私たちの姿が誰にも 見えていないかのようでした

このとき 私は初めて ダルフールについて詩を書きました

This is when I wrote my first poem about Darfur.

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

皆に私たちの声を聞き 姿を見てほしい その思いで詩を書き

and that's how I learned the thing that changed me.

お陰で あることに気づき 私は変わりました

それは 人に見てもらうことは 簡単だということです

It's easy to be seen.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

ほら 私は若いアフリカ人女性で 頭にスカーフを巻いていて

an American accent on my tongue

アメリカ訛りがあり

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

どんなに最悪な月曜日の朝でさえ 待ち遠しくなるような話をしますから

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

でも 見てもらう価値があると 人を説得するのは難しいんです

I learned this in my high school classroom one day,

高校時代のある日 教室で このことを実感しました

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

先生にダルフールについて 発表するように言われていた私が

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

プロジェクターを準備していると クラスメートがこう言ったのです

"Why do you have to talk about this?

「なんで あのことを話すのよ

Can't you think about us and how it will make us feel?"

私たちが どんな気持ちになるか 分かるでしょ」

(Laughter)

（笑）

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

14歳の私には分かりませんでした その子にどう返せばよいのか

or how to explain the pain that I felt in that moment,

そして そのとき― 「あのこと」を話してはならないとされる度に

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

私が心に感じる痛みを どう説明すればよいのか

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

その子の言葉で 私は ダルフールでの日々に引き戻されました

where we were forced to remain silent;

そこでは 私たちは 沈黙を余儀なくされ

where we didn't speak over morning tea

朝のお茶を飲みながら 話もできませんでした

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

頭上の戦闘機の騒音に あらゆる音が飲み込まれてしまうからです

back to the days when we were told

また 私たちの声など

not only that we don't deserve to be heard

耳を傾ける価値すらないと されただけでなく

but that we do not have a right to exist.

私たちは存在する権利さえないと 言われていました

And this is where the magic happened,

でも そのとき 魔法のようなことが起こったのです

in that classroom when all the students started taking their seats

生徒たちが席に着き始めた教室で

and I began to speak,

私は話し始めました

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

そこに存在する価値すらないとか 私の居場所ではない

that I didn't belong there

沈黙を破る権利はないとされた―

or have a right to break the silence.

当時の気持ちが蘇る中でです

As I talked,

私の話が進み

and my classmates listened,

クラスメートが耳を傾けるにつれ

the fear ebbed away.

あの恐怖は消え去っていきました

My mind became calm,

私は冷静になり

and I felt safe.

安心感を覚えました

It was the sound of our grieving,

共に悲しみ嘆く声が聞こえ

the feel of their arms around me,

私に寄り添う腕を感じ

the steady walls that held us together.

強固な壁で 私たちは ひとつになったようでした

It felt nothing like a vacuum.

隔絶とは ほど遠いものでした

I choose poetry because it's so visceral.

私が詩を選ぶのは 詩が直感的なものだからです

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

誰かが あなたの前に立ち 心から全身で

saying "Witness me,"

「私を見て」と言ったなら

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

自らの人間性が顔を出さずには いられないでしょう

This changed everything for me.

このお陰で 私は すべてが変わりました

It gave me courage.

勇気も持てました

Every day I experience the power of witness,

日々 「見る」ことの力を 感じています

and because of that, I am whole.

それがあるからこそ 私らしくいられるのです

And so now I ask:

さあ 今度は私の番です

Will you witness me?

私のことを見てくれますか？

They hand me the microphone

私はマイクを渡され

as my shoulders sink under the weight of this stress.

その緊張が肩にのしかかり 押しつぶされそうになる

The woman says,

女性が言う

"The one millionth refugee just left South Sudan.

「南スーダンを逃れた難民が 100万人を記録しました

Can you comment?"

コメントをお願いします」

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

母の買ってくれたヒールの靴で ゆらゆら揺れ動きながら

begging the question:

はぐらかしに かかる

Do we stay, or is it safer to choose flight?

とどまるべきか それとも逃げた方が安全か？

My mind echoes the numbers:

頭の中で あの数字がこだまする

one million gone,

100万人が いなくなり

two million displaced,

200万人が家を追われ

400,000 dead in Darfur.

40万人はダルフールで死亡

And this lump takes over my throat,

この 数字の塊が 私の喉につかえる

as if each of those bodies just found a grave

まるで 一人一人の死体が ここ 私の食道に

right here in my esophagus.

墓場を見つけたかのように

Our once country,

かつての我が祖国は

all north and south and east and west,

北も南も 東も西も 落ち着くことなく

so restless the Nile couldn't hold us together,

ナイル川でさえ 私たちを まとめられなかったのに

and you ask me to summarize.

まとめてくれと あなたは言う

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

まるで もう過ぎたことのように 彼らはその数字を口にする

as if 500,000 didn't just die in Syria,

まるで シリアで50万人が 亡くなっていないかのように

as if 3,000 aren't still making their final stand

まるで ３千人が 地中海の海底で

at the bottom of the Mediterranean,

最後のあがきを していないかのように

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

まるで このジェノサイドの事実を記した 報告書がそろわず

and now they want me to write one.

私に書いてほしいかのように

Fact:

事実

we never talked over breakfast,

朝食のときに語らったことはない

because the warplanes would swallow our voices.

戦闘機の音で声がかき消されるから

Fact:

事実

my grandfather didn't want to leave home,

祖父は家を離れたがらなかった

so he died in a war zone.

だから紛争地帯で亡くなった

Fact:

事実

a burning bush without God is just a fire.

燃え尽きない柴も 神のもとでなければ ただの火事

I measure the distance between what I know

私は距離を測る 私が知っていることと

and what is safe to say on a microphone.

マイクに向かって話しても 大丈夫なこととの距離

Do I talk about sorrow? Displacement?

悲しみを語るのか？ 強制退去を語るのか？

Do I mention the violence,

あの暴力に触れるのか？

how it's never as simple as what you see on TV,

物事はテレビで目にするほどに 単純でありはしないことを？

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

カメラがまわり始めるまでに 何週間分の恐怖が存在するのかを？

Do I tell her about our bodies,

数多の死体について語るのか？

how they are 60 percent water,

60％は水でありながら

but we still burn like driftwood,

それでも流木のように燃え

making fuel of our sacrifice?

犠牲をたきつけていると？

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

先に死に行く男たち その惨殺の姿を母親は見せられたことも？

That they came for our children,

彼らの手は子どもたちにも及び

scattering them across the continent until our homes sank?

家を沈むまでに 大陸中に散り散りにさせられたことも？

That even castles sink at the bite of the bomb?

爆弾の手にかかれば 城さえも沈むことを？

Do I talk about the elderly,

あの お年寄りたちのことも語るのか？

our heroes,

私たちの英雄

too weak to run, too expensive to shoot,

弱すぎて走ることもできず 銃弾すら もったいないとされ

how they would march them,

彼らはお年寄りたちを歩かせた

hands raised, rifles at their backs,

手を上にあげさせ 背中にライフルを当て

into the fire?

火の中へと

How their walking sticks kept the flames alive?

彼らの杖のお陰で 炎が絶えなかったことも？

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

ケーブルを伝って放送され 視聴者に届けるにはあまりにも惨い事実

Too relentless,

あまりにも 無慈悲

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

まるで 谷間にあふれる 我々の死体の腐敗臭のよう

Is it better in verse?

詩であれば まだいいだろうか？

Can a stanza become a burial shroud?

詩の一節が 遺体をやさしく 包み込んでくれるのか？

Will it sting less if I say it softly?

婉曲に伝えれば 痛みは少ないのか？

If you don't see me cry, will you listen better?

私が涙しなければ きちんと聞いてもらえるのか？

Will the pain leave when the microphone does?

マイクとともに 痛みは去るのか？

Why does every word feel as if I'm saying my last?

なぜ 一言一言が 最期の言葉のように感じるのか？

Thirty seconds for the sound bite,

サウンド・バイトの30秒

and now three minutes for the poem.

詩の３分

My tongue goes dry the same way we died,

私たちが死に灰となるように 私の舌も渇く

becoming ash, having never been coal.

決して炭ではなかったのに

I feel my left leg go numb,

私は 左足にしびれを感じる

and I realize that I locked my knees,

気づけば 私は膝を抱え

bracing for impact.

身を守る体勢になっていた

I never wear shoes I can't run in.

走れない靴は決して履かない

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）

So, I wanted to leave on a positive note,

さて 前向きな雰囲気で終わりましょう

because that's the paradox that this life has been:

逆説的ではありますが それが 私の人生なのです

in the places where I learned to cry the most,

一番泣くことを覚えた場所で

I also learned how to smile after.

そのあとで笑うことも学んだのです

So, here goes.

それでは

"You Have a Big Imagination

「あなたには すごい想像力がある

or

あるいは

400,000 Ways to Cry."

40万通りの泣き方ができる」

For Zeinab.

ゼイナブに捧ぐ

I am a sad girl,

私は悲しい子

but my face makes other plans,

でも 私の顔は そうは見えない

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

すべてのエネルギーをこの笑顔に注ぐのだ 苦痛で無駄にしないように

The first thing they took was my sleep,

最初に彼らに奪われたのは 眠ること

eyes heavy but wide open,

まぶたは重いのに 目は大きく見開き

thinking maybe I missed something,

何か見逃してはいないか

maybe the cavalry is still coming.

まだ騎兵隊が来やしないかと考える

They didn't come,

でも 彼らはやって来ない

so I bought bigger pillows.

だから もっと大きな枕を買った

(Laughter)

（笑）

My grandmother could cure anything

祖母は何でも なおすことができた

by talking the life out of it.

問題に語りかけて追い出してしまうのだ

And she said that I could make a thief in a silo laugh

祖母はこう言った 「お前は 戦争のさなかに

in the middle of our raging war.

貯蔵庫の泥棒さえ 笑わせられる子だよ」

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

戦争は 悲しみから 夫婦の契りを反故にさせる

You want nothing more than to disappear,

ただただ消えたい

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

でも心には 置いていくに忍びない 面影ばかりが浮かぶ

But joy --

でも 喜びは

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

喜びは 壊れ果てた故郷をこえて 持って行ける鎧

A hasty mix of stories and faces

いろんな物語や人々を ざっくり混ぜ合わせたものは

that lasts long after the flavor is gone.

味わいが消えても ずっと残る

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

脳にたたき込まれた筋肉の動きの記憶は 苦しい日々さえ乗り越えて残る

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

私の記憶に散りばめられているのは 泣くまで笑った日々か

or crying until I laughed.

笑うまで泣いた日々

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

笑いと涙はどちらも 無意識に起こる人間の反応

testaments to our capacity for expression.

私たちの表現力の証

So allow me to express

だから言わせてほしい

that if I make you laugh,

私があなたを笑わせたなら

it's usually on purpose.

それは たいていは そうしたかったから

And if I make you cry,

もし あなたを泣かせても

I'll still think you are beautiful.

それでも あなたは美しいと思ってる

This is for my cousin Zeinab,

これを いとこのゼイナブに捧ぐ

bedridden on a random afternoon.

ある午後 病床にいたゼイナブ

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

スーダンで会って以来 彼女には会っていなかった

and there I was at her hospital bedside

でも フランスの 400年の歴史ある建物の病院で

in a 400-year-old building in France.

私は 彼女のベッドサイドにいた

Zeinab wanted to hear poems.

ゼイナブは詩を聞きたがった

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

急に 英語やアラビア語 フランス語ですら事足りず

Every word I knew became empty noise,

私が知っている言葉はどれも 空虚な音になってしまった

and Zeinab said, "Well, get on with it."

ゼイナブは「ぐずぐずしないでよ」と言う

(Laughter)

（笑）

And I read her everything that I could,

思いつくものを 片っ端から読み聞かせ

and we laughed,

二人で笑った

and we loved it,

それが大好きだった

and it was the most important stage that I've ever stood on,

そのときが 人生で最も大切なときだった

surrounded by family,

家族に囲まれ

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

卑劣な戦争に嫁に行かされながらも

but still managed to make pearls of this life;

人生をなんとか輝かせた人々の 面影に囲まれ

by the ones who taught me to not only laugh,

笑うことだけではなく 死の淵でも生きることを

but to live in the face of death;

私に教えてくれた人たちに囲まれていた

who placed their hands across the sky,

彼らは空に手を伸ばし

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

太陽からの距離を測りながら言う

「笑うのよ　あそこで会うんだから」

I'm gonna meet you there."

And for Zeinab --

ゼイナブ

Zeinab, who taught me love in a place like France,

ゼイナブは フランスのような地で 愛を教えてくれた

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

ゼイナブは 死の床で 詩を聞きたがった

Dilated fibromyalgia.

拡張型の線維筋痛症

Her heart muscles expanded

心臓の筋肉が拡張を続け

until they couldn't function.

機能しなくなる病気だ

And she held me, and she made me feel like gold.

彼女に抱かれて かがやかしい気持ちになった

And I said, "Zeinab,

私は言った「ゼイナブ

isn't it strange that your only problem

おかしいわよね

あなたは 心が大きすぎるから いけないんですって」

is that your heart was too big?"

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）