A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

Traductor: Ciro Gomez Revisor: Claudia Viveros

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

Tenía 10 años cuando supe lo que significaba la palabra "genocidio".

It was 2003,

Era el 2003,

and my people were being brutally attacked because of their race --

y mi pueblo estaba siendo brutalmente atacado debido a su raza...

hundreds of thousands murdered,

cientos de miles asesinados,

millions displaced,

millones desplazados,

a nation torn apart at the hands of its own government.

una nación desgarrada a manos de su propio gobierno.

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

Mi madre y mi padre de inmediato se manifestaron en contra de la crisis.

I didn't really understand it,

Realmente no lo entendía,

except for the fact that it was destroying my parents.

salvo por el hecho de que estaba destruyendo a mis padres.

One day, I walked in on my mother crying,

Un día, encontré a mi madre llorando,

and I asked her why we are burying so many people.

y le pregunté por qué estábamos sepultando a tanta gente.

I don't remember the words that she chose

No recuerdo las palabras que eligió

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

para describirle el genocidio a su hija de 10 años,

but I remember the feeling.

pero recuerdo el sentimiento.

We felt completely alone,

Nos sentimos completamente solas,

as if no one could hear us,

como si nadie pudiera oírnos,

as if we were essentially invisible.

como si fuéramos prácticamente invisibles.

This is when I wrote my first poem about Darfur.

Fue cuando escribí mi primer poema sobre Darfur.

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

Escribí poesía para convencer a la gente de que nos escuchara y nos viera,

and that's how I learned the thing that changed me.

y así es como descubrí aquello que me cambiaría.

It's easy to be seen.

Es fácil ser visto.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

Quiero decir, mírenme: soy una joven africana con un pañuelo en mi cabeza,

an American accent on my tongue

acento americano en mi lengua,

y una historia que hace que parezcan atractivas

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

las más brutales mañanas de lunes.

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

Pero es difícil convencer a la gente de que merecen ser vistos.

I learned this in my high school classroom one day,

Lo aprendí un día en la secundaria, cuando mi profesor me pidió

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

que hiciera una presentación sobre Darfur.

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

Estaba configurando el proyector cuando una compañera de clase dijo:

"Why do you have to talk about this?

"¿Por qué tienes que hablar de esto?

Can't you think about us and how it will make us feel?"

¿Qué no piensas en nosotros y en cómo nos hará sentir?".

(Laughter)

(Risas)

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

Mi ser de 14 años de edad no sabía qué decirle,

or how to explain the pain that I felt in that moment,

o cómo explicar el dolor que sentí en ese momento,

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

y en cada momento que nos vimos forzados a no hablar de "esto".

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

Sus palabras me remontaron a los días y las noches en el suelo en Darfur,

where we were forced to remain silent;

cuando nos vimos forzados a permanecer en silencio;

where we didn't speak over morning tea

cuando no platicábamos en el té de la mañana

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

porque los aviones de guerra sobrevolando se tragarían cualquier sonido;

back to the days when we were told

a los días en que nos dijeron

not only that we don't deserve to be heard

no solo que no merecíamos ser escuchados

but that we do not have a right to exist.

sino que no teníamos derecho a existir.

And this is where the magic happened,

Y ahí fue donde ocurrió la magia,

in that classroom when all the students started taking their seats

en esa aula cuando todas las estudiantes comenzaron a sentarse

and I began to speak,

y empecé a hablar,

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

a pesar de esa renovada sensación de que no merecía estar allí,

that I didn't belong there

de que no pertenecía allí

or have a right to break the silence.

y de que no tenía derecho a romper el silencio.

As I talked,

Mientras hablaba,

and my classmates listened,

y mis compañeras de clase escuchaban,

the fear ebbed away.

el miedo menguó.

My mind became calm,

Mi mente se calmó

and I felt safe.

y me sentí segura.

It was the sound of our grieving,

Fue el sonido de nuestra aflicción,

the feel of their arms around me,

la sensación de sus brazos envolviéndome,

the steady walls that held us together.

las firmes paredes que nos mantenían unidas.

It felt nothing like a vacuum.

No se sintió como un vacío.

I choose poetry because it's so visceral.

Elegí la poesía porque es muy visceral.

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

Cuando alguien está de pie delante de uno, mente, cuerpo y alma,

saying "Witness me,"

diciendo "Sé mi testigo",

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

es imposible no ser profundamente consciente de la propia humanidad.

This changed everything for me.

Esto cambió todo para mí.

It gave me courage.

Me dio coraje.

Every day I experience the power of witness,

Cada día experimento el poder del testimonio,

and because of that, I am whole.

y por ello, soy plena.

And so now I ask:

Y ahora pregunto:

Will you witness me?

¿Serían mis testigos?

They hand me the microphone

Me dan el micrófono

as my shoulders sink under the weight of this stress.

al tiempo en que mis hombros se hunden bajo el peso de este estrés.

The woman says,

La mujer dice,

"The one millionth refugee just left South Sudan.

"El refugiado un millón acaba de salir de Sudán del Sur.

Can you comment?"

¿Algún comentario?".

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

Siento mis pies balancearse sobre los tacones que mi madre compró,

begging the question:

insinuando la pregunta:

Do we stay, or is it safer to choose flight?

¿Nos quedamos, o es más seguro si elegimos volar?

My mind echoes the numbers:

En mi mente resuenan los números:

one million gone,

un millón fallecidos,

two million displaced,

dos millones desplazados,

400,000 dead in Darfur.

400 000 muertos en Darfur.

And this lump takes over my throat,

Y este nudo ahoga mi garganta,

as if each of those bodies just found a grave

como si cada cuerpo acabara de encontrar una tumba

right here in my esophagus.

aquí mismo en mi esófago.

Our once country,

El que fuera nuestro país,

all north and south and east and west,

todo el norte y sur y este y oeste,

so restless the Nile couldn't hold us together,

tan inquieto que ni el Nilo podía mantenernos unidos,

and you ask me to summarize.

y me pides que resuma.

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

Hablan de los números como si todavía no estuviera sucediendo,

as if 500,000 didn't just die in Syria,

como si 500 000 no hubieran muerto en Siria,

as if 3,000 aren't still making their final stand

como si 3 000 no fuesen testigos

at the bottom of the Mediterranean,

en el fondo del Mediterráneo,

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

como si no hubiera volúmenes enteros llenos de hojas con hechos

sobre nuestros genocidios,

and now they want me to write one.

y ahora quieren que escriba uno.

Fact:

Hecho:

we never talked over breakfast,

nunca hablamos durante el desayuno,

because the warplanes would swallow our voices.

porque los aviones de guerra se tragaban nuestras voces.

Fact:

Hecho:

my grandfather didn't want to leave home,

mi abuelo no quiso abandonar su casa,

so he died in a war zone.

así que murió en zona de guerra.

Fact:

Hecho:

a burning bush without God is just a fire.

un arbusto ardiente sin Dios es solo un fuego.

I measure the distance between what I know

Mido la distancia entre lo que sé

and what is safe to say on a microphone.

y lo que es seguro decir en un micrófono.

Do I talk about sorrow? Displacement?

¿Hablo de pena? ¿De desplazamiento?

Do I mention the violence,

¿Hablo de la violencia,

how it's never as simple as what you see on TV,

de cómo nunca es tan simple como se ve en la televisión,

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

de cómo pasan semanas plagadas de miedo antes de que enciendan la cámara?

Do I tell her about our bodies,

¿Le hablo de nuestros cuerpos,

how they are 60 percent water,

de que son 60 % agua,

but we still burn like driftwood,

pero aun así, ardemos como madera seca,

making fuel of our sacrifice?

haciendo combustible de nuestro sacrificio?

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

¿Le digo que los hombres murieron primero, las madres forzadas vieron la matanza?

That they came for our children,

¿Que vinieron por nuestros hijos,

scattering them across the continent until our homes sank?

y los dispersaron por el continente hasta hundir nuestros hogares?

That even castles sink at the bite of the bomb?

¿Que hasta los castillos se hunden ante la voracidad de las bombas?

Do I talk about the elderly,

¿Le hablo de los ancianos,

our heroes,

nuestros héroes,

too weak to run, too expensive to shoot,

demasiado débiles para correr, demasiado caro dispararles,

how they would march them,

cómo marchaban,

hands raised, rifles at their backs,

manos levantadas, rifles a sus espaldas,

into the fire?

hacia el fuego?

How their walking sticks kept the flames alive?

¿Cómo sus bastones mantuvieron vivas las llamas?

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

Demasiado duro de tragar para un fardo de alambre y una audiencia.

Too relentless,

Demasiado implacable,

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

como el valle repleto del humo pútrido de nuestras muertes.

Is it better in verse?

¿Es mejor en verso?

Can a stanza become a burial shroud?

¿Puede una estrofa convertirse en sudario?

Will it sting less if I say it softly?

¿Dolerá menos si lo digo suavemente?

If you don't see me cry, will you listen better?

Si no me ves llorar, ¿escucharás mejor?

Will the pain leave when the microphone does?

¿El dolor desaparecerá cuando el micrófono lo haga?

Why does every word feel as if I'm saying my last?

¿Por qué a cada palabra siento como si estuviera diciendo mi última?

Thirty seconds for the sound bite,

Treinta segundos para el comentario,

and now three minutes for the poem.

y ahora tres minutos para el poema.

My tongue goes dry the same way we died,

Mi lengua se seca de la misma manera en que morimos,

becoming ash, having never been coal.

convirtiéndose en ceniza, sin nunca haber sido carbón.

I feel my left leg go numb,

Siento mi pierna izquierda entumecerse,

and I realize that I locked my knees,

y me doy cuenta de que flexioné las rodillas,

bracing for impact.

preparándolas para el impacto.

I never wear shoes I can't run in.

Nunca uso zapatos que no me permitan correr.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)

So, I wanted to leave on a positive note,

Quiero dejar una nota positiva,

because that's the paradox that this life has been:

porque esa es la paradoja que ha sido esta vida:

in the places where I learned to cry the most,

en los lugares donde aprendí a llorar más,

I also learned how to smile after.

también aprendí a sonreír después.

So, here goes.

Así que, aquí va.

"You Have a Big Imagination

"Tienes una Gran Imaginación

or

o

400,000 Ways to Cry."

400 000 maneras de llorar".

For Zeinab.

Para Zeinab.

I am a sad girl,

Soy una chica triste

but my face makes other plans,

pero mi cara tiene otros planes,

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

concentra la energía en esta sonrisa, para no desperdiciarla en el dolor.

The first thing they took was my sleep,

Lo primero que me quitaron fue el sueño,

eyes heavy but wide open,

ojos pesados ​​pero bien abiertos,

thinking maybe I missed something,

pensando que tal vez me perdí algo,

maybe the cavalry is still coming.

quizá la caballería aun viene en camino.

They didn't come,

Ellos no vinieron,

so I bought bigger pillows.

así que compré almohadas más grandes.

(Laughter)

(Risas)

My grandmother could cure anything

Mi abuela podía curar cualquier cosa

by talking the life out of it.

hablando hasta quitarle la vida.

And she said that I could make a thief in a silo laugh

Y ella dijo que yo podría hacer a un ladrón en un silo reír

in the middle of our raging war.

en medio de nuestra guerra furiosa.

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

La guerra hace del sufrimiento una cama de matrimonio rota.

You want nothing more than to disappear,

No quieres nada más que desaparecer,

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

pero tu corazón no puede rescatar suficientes restos para huir.

But joy --

Pero la alegría...

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

es la armadura con que atravesamos las fronteras de nuestra tierra rota.

A hasty mix of stories and faces

Una mezcla precipitada de historias y rostros

that lasts long after the flavor is gone.

que dura mucho tiempo después de que el sabor se ha ido.

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

Una memoria muscular que supera incluso el más amargo de los tiempos,

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

a mi memoria asoman días en que reí hasta llorar,

or crying until I laughed.

o lloré hasta reír.

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

La risa y las lágrimas son reacciones humanas involuntarias,

testaments to our capacity for expression.

testimonios de nuestra capacidad de expresión.

So allow me to express

Así que permítanme expresar

that if I make you laugh,

que si los hago reír,

it's usually on purpose.

suele ser a propósito.

And if I make you cry,

Y si los hago llorar,

I'll still think you are beautiful.

sigo pensando que son hermosos.

This is for my cousin Zeinab,

Esto es para mi prima Zeinab,

bedridden on a random afternoon.

postrada en cama una tarde cualquiera.

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

No la había visto desde la última vez que estuvimos juntas en Sudán,

and there I was at her hospital bedside

y allí estaba yo en su cama de hospital

in a 400-year-old building in France.

en un edificio de 400 años de antigüedad en Francia.

Zeinab wanted to hear poems.

Zeinab quería oír poemas.

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

De repente, el inglés, el árabe y el francés no fueron suficientes.

Every word I knew became empty noise,

Cada palabra que conocía se convirtió en un ruido vacío,

and Zeinab said, "Well, get on with it."

y Zeinab dijo: "Bueno, continúa".

(Laughter)

(Risas)

And I read her everything that I could,

Y le leí todo lo que pude,

and we laughed,

y nos reímos,

and we loved it,

y nos encantó,

and it was the most important stage that I've ever stood on,

y fue la etapa más importante en la que he estado,

surrounded by family,

rodeada de familia,

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

de los restos de un pueblo que fue dado como dote a una guerra implacable

but still managed to make pearls of this life;

pero que aún así logró hacer perlas de esta vida;

by the ones who taught me to not only laugh,

aquéllos que me enseñaron no solo a reír,

but to live in the face of death;

sino a vivir en la cara de la muerte;

who placed their hands across the sky,

que pusieron sus manos en el cielo,

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

midieron la distancia al sol y dijeron: "Sonríe;

I'm gonna meet you there."

te voy a encontrar allí".

And for Zeinab --

Y para Zeinab...

Zeinab, who taught me love in a place like France,

Zeinab, que me enseñó el amor en un lugar como Francia,

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

Zeinab, que quería oír poemas en su lecho de muerte...

Dilated fibromyalgia.

Fibromialgia dilatada.

Her heart muscles expanded

Los músculos de su corazón se expandieron

until they couldn't function.

hasta que no pudieron funcionar.

And she held me, and she made me feel like gold.

Y ella me abrazó, y me hizo sentir como oro.

And I said, "Zeinab,

Y dije: "Zeinab,

isn't it strange that your only problem

¿no es extraño que tu único problema

is that your heart was too big?"

sea que tu corazón es demasiado grande?".

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)