A young poet tells the story of Darfur | Emtithal Mahmoud

Tradutor: Camila Bombini Revisora: Isabel Vaz Belchior

I was 10 years old when I learned what the word "genocide" meant.

Eu tinha 10 anos quando aprendi o que significava a palavra "genocídio".

It was 2003,

Foi em 2003,

and my people were being brutally attacked because of their race --

e o meu povo estava a ser brutalmente atacado por causa da sua etnia

hundreds of thousands murdered,

— centenas de milhares assassinados,

millions displaced,

milhões deslocados,

a nation torn apart at the hands of its own government.

uma nação destruída pelas mãos do seu próprio governo.

My mother and father immediately began speaking out against the crisis.

Os meus pais imediatamente começaram a denunciar a crise.

Eu não a compreendia,

I didn't really understand it,

except for the fact that it was destroying my parents.

mas compreendia que ela estava a destruir os meus pais.

One day, I walked in on my mother crying,

Um dia, encontrei a minha mãe a chorar,

and I asked her why we are burying so many people.

e perguntei-lhe porque é que estávamos a enterrar tantas pessoas.

I don't remember the words that she chose

Eu não me lembro que palavras ela escolheu

to describe genocide to her 10-year-old daughter,

para descrever o que era genocídio à sua filha de 10 anos,

but I remember the feeling.

mas lembro-me do sentimento.

We felt completely alone,

Sentíamo-nos completamente sozinhos,

as if no one could hear us,

como se ninguém nos pudesse ouvir,

as if we were essentially invisible.

como se fôssemos basicamente invisíveis.

This is when I wrote my first poem about Darfur.

Foi nesse momento que escrevi o meu primeiro poema sobre Darfur.

I wrote poetry to convince people to hear and see us,

Eu escrevia poesia para convencer as pessoas a verem-nos e ouvirem-nos,

and that's how I learned the thing that changed me.

e foi assim que eu aprendi o que me mudou.

It's easy to be seen.

É fácil ser visto.

I mean, look at me -- I'm a young African woman with a scarf around my head,

Quero dizer, olhem para mim

— sou uma jovem mulher africana com um lenço na cabeça,

an American accent on my tongue

um sotaque americano

and a story that makes even the most brutal of Monday mornings seem inviting.

e uma história que faz com que mesmo as mais difíceis manhãs de segunda-feira

pareçam convidativas.

But it's hard to convince people that they deserve to be seen.

Mas é difícil convencer as pessoas de que elas merecem ser vistas.

I learned this in my high school classroom one day,

Eu aprendi isso um dia, numa aula do 3.º Ciclo,

when my teacher asked me to give a presentation about Darfur.

quando o meu professor me pediu que fizesse uma apresentação sobre Darfur.

I was setting up the projector when a classmate of mine said,

Eu estava a preparar o projetor quando uma colega de turma me perguntou:

"Why do you have to talk about this?

"Porque é que tens que falar sobre isto?

Can't you think about us and how it will make us feel?"

"Não consegues pensar em nós e em como isso nos vai fazer sentir?"

(Laughter)

(Risos)

My 14-year-old self didn't know what to say to her,

O meu eu de 14 anos não sabia o que lhe dizer,

or how to explain the pain that I felt in that moment,

ou como explicar a dor que eu sentia naquele momento,

and in every moment that we were forced not to talk about "this."

e em todos os momentos em que éramos forçados a não falar sobre "isto".

Her words took me back to the days and nights on the ground in Darfur,

As palavras dela levaram-me de volta aos meus dias e noites no chão de Darfur,

where we were forced to remain silent;

em que éramos forçados a permanecer em silêncio,

where we didn't speak over morning tea

em que não falávamos durante o chá da manhã,

because the warplanes overhead would swallow any and all noise;

porque os aviões de guerra por cima das nossas cabeças engoliriam qualquer ruído;

back to the days when we were told

de volta aos dias em que nos diziam

not only that we don't deserve to be heard

que não só não merecíamos ser escutados

but that we do not have a right to exist.

mas que não tínhamos o direito de existir.

And this is where the magic happened,

E foi então que a magia aconteceu,

in that classroom when all the students started taking their seats

naquela sala de aula, quando todos os alunos começaram a sentar-se

and I began to speak,

e eu comecei a falar,

despite this renewed feeling that I didn't deserve to be there,

apesar do retorno do sentimento de que eu não merecia estar ali,

that I didn't belong there

que não pertencia àquele lugar,

or have a right to break the silence.

ou que eu não tinha o direito de quebrar o silêncio.

As I talked,

Enquanto eu falava,

and my classmates listened,

e os meus colegas ouviam,

the fear ebbed away.

o medo desapareceu.

My mind became calm,

A minha mente acalmou-se,

and I felt safe.

e eu senti-me segura.

It was the sound of our grieving,

Foi o som do nosso pesar,

the feel of their arms around me,

o sentimento dos braços deles em volta de mim,

the steady walls that held us together.

as paredes firmes que nos mantinham juntos.

It felt nothing like a vacuum.

Não havia um sentimento de vazio.

I choose poetry because it's so visceral.

Eu escolhi a poesia por ser tão visceral.

When someone is standing in front of you, mind, body and soul,

Quando alguém está na nossa frente, mente, corpo e alma,

saying "Witness me,"

a dizer: "Sê minha testemunha",

it's impossible not to become keenly aware of your own humanity.

é impossível não nos tornarmos profundamente cientes

da nossa própria humanidade.

This changed everything for me.

Isso mudou tudo para mim.

It gave me courage.

Deu-me coragem.

Every day I experience the power of witness,

Todos os dias, eu sentia o poder do testemunho,

and because of that, I am whole.

e por causa disso, eu sou completa.

And so now I ask:

E agora, eu pergunto:

Will you witness me?

Vocês serão minhas testemunhas?

They hand me the microphone

Eles entregaram-me o microfone

as my shoulders sink under the weight of this stress.

enquanto os meus ombros se afundavam, debaixo do peso da ansiedade.

The woman says,

Uma mulher disse:

"O milionésimo refugiado acabou de deixar o Sudão do Sul.

"The one millionth refugee just left South Sudan.

Can you comment?"

"Pode comentar?"

I feel my feet rock back and forth on the heels my mother bought,

Sinto os meus pés balançarem

nos sapatos de salto alto que a minha mãe comprou,

begging the question:

na pergunta:

Do we stay, or is it safer to choose flight?

"Devemos ficar, ou é mais seguro optarmos por fugir?"

My mind echoes the numbers:

Na minha mente ecoam os números:

one million gone,

um milhão em fuga,

two million displaced,

dois milhões de deslocados,

400,000 dead in Darfur.

400 000 mortos em Darfur.

And this lump takes over my throat,

E esse nó domina a minha garganta,

as if each of those bodies just found a grave

como se cada um daqueles corpos tivesse encontrado uma sepultura

right here in my esophagus.

no meu esófago.

Our once country,

O que um dia foi o nosso país,

all north and south and east and west,

todo o norte, o sul, o leste e o oeste,

so restless the Nile couldn't hold us together,

tão inquieto que o Nilo não conseguia manter unido,

and you ask me to summarize.

e pede-me para resumir.

They talk about the numbers as if this isn't still happening,

Eles falam de números como se isto ainda não estivesse a acontecer,

as if 500,000 didn't just die in Syria,

como se 500 000 não tivessem acabado de morrer na Síria,

as if 3,000 aren't still making their final stand

como se 3000 ainda não estivessem a tomar a sua posição final

at the bottom of the Mediterranean,

no fundo do Mediterrâneo,

as if there aren't entire volumes full of fact sheets about our genocides,

como se não existissem volumes inteiros

cheios de factos sobre nossos genocídios,

and now they want me to write one.

e agora, querem que eu escreva um.

Fact:

Facto:

we never talked over breakfast,

Nunca conversávamos ao pequeno-almoço

because the warplanes would swallow our voices.

porque os aviões de guerra engoliriam as nossas vozes.

Fact:

Facto:

my grandfather didn't want to leave home,

O meu avô não quis sair da sua casa,

so he died in a war zone.

por isso, morreu numa zona de guerra.

Fact:

Facto:

a burning bush without God is just a fire.

Sem Deus, um arbusto em chamas é apenas fogo

I measure the distance between what I know

Eu meço a distância entre o que eu sei

and what is safe to say on a microphone.

e o que é seguro de falar a um microfone.

Do I talk about sorrow? Displacement?

Será que eu falo de sofrimento? De deslocados?

Do I mention the violence,

Será que menciono a violência,

how it's never as simple as what you see on TV,

de como nunca é tão simples como se vê na TV,

how there are weeks' worth of fear before the camera is on?

de como passam semanas terríficas, antes de a câmara ser ligada?

Do I tell her about our bodies,

Será que lhe falo dos nossos corpos,

how they are 60 percent water,

como são feitos 60% de água,

but we still burn like driftwood,

mas que ainda assim queimamos como lenha,

making fuel of our sacrifice?

um combustível à custa do nosso sacrifício?

Do I tell her the men died first, mothers forced to watch the slaughter?

Falo de os homens morrerem primeiro, e das mães forçadas a assistir à chacina?

That they came for our children,

Que eles vieram atrás das nossas crianças,

scattering them across the continent until our homes sank?

espalhando-as pelo continente, até que os nossos lares afundaram?

That even castles sink at the bite of the bomb?

Que até mesmo os castelos afundam, atingidos pelas bombas?

Do I talk about the elderly,

Falo-lhe dos idosos, os nossos heróis,

our heroes,

fracos demais para correrem, caros demais para se gastarem munições,

too weak to run, too expensive to shoot,

how they would march them,

como os faziam marchar,

hands raised, rifles at their backs,

de mãos levantadas, armas apontadas às costas,

into the fire?

para dentro do fogo?

How their walking sticks kept the flames alive?

Como a suas bengalas mantiveram as chamas acesas?

It feels too harsh for a bundle of wires and an audience to swallow.

Parece-me duro demais

para um punhado de fios e uma audiência engolirem.

Too relentless,

Demasiado implacável,

like the valley that filled with the putrid smoke of our deaths.

como o vale, que se impregnou com o fumo pútrido das nossas mortes.

Is it better in verse?

É melhor em verso?

Can a stanza become a burial shroud?

Pode uma estrofe tornar-se uma mortalha fúnebre?

Will it sting less if I say it softly?

Vai magoar menos se eu o disser gentilmente?

If you don't see me cry, will you listen better?

Se vocês não me virem chorar, vão escutar-me melhor?

Will the pain leave when the microphone does?

A dor desaparece, se o microfone se afastar?

Why does every word feel as if I'm saying my last?

Porque é que eu sinto cada palavra como se fosse a última?

Thirty seconds for the sound bite,

Trinta segundos para o som fazer efeito,

and now three minutes for the poem.

e agora, três minutos para o poema.

My tongue goes dry the same way we died,

A minha língua seca do mesmo modo que morremos,

Torna-se cinza, sem nunca ter sido carvão.

becoming ash, having never been coal.

I feel my left leg go numb,

Sinto a minha perna esquerda ficar dormente,

and I realize that I locked my knees,

e percebo que forcei os meus joelhos,

bracing for impact.

apoiando-me para o impacto.

I never wear shoes I can't run in.

Nunca uso sapatos com os quais não consiga correr.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)

So, I wanted to leave on a positive note,

Eu queria ir-me embora com uma mensagem positiva,

because that's the paradox that this life has been:

porque esse é o paradoxo que esta vida tem sido:

in the places where I learned to cry the most,

Nos lugares onde mais aprendi a chorar,

I also learned how to smile after.

eu também aprendi a sorrir depois.

So, here goes.

Então, aqui vai.

"You Have a Big Imagination

"Você tem uma grande imaginação

"ou

or

400,000 Ways to Cry."

"400 000 meios de chorar."

For Zeinab.

Para a Zeinab.

I am a sad girl,

Eu sou uma jovem triste,

but my face makes other plans,

mas o meu rosto faz outros planos,

focusing energy on this smile, so as not to waste it on pain.

focando energia nesse sorriso, para que não seja gastada em dor.

The first thing they took was my sleep,

A primeira coisa que eles levaram foi o meu sono,

eyes heavy but wide open,

olhos pesados mas bem abertos,

thinking maybe I missed something,

pensando que talvez eu tivesse perdido alguma coisa,

maybe the cavalry is still coming.

talvez a cavalaria ainda estivesse a vir.

They didn't come,

Eles não vieram,

so I bought bigger pillows.

então, comprei almofadas maiores.

(Laughter)

(Risos)

My grandmother could cure anything

A minha avó podia curar qualquer coisa,

by talking the life out of it.

falando até a vida real sair dela.

And she said that I could make a thief in a silo laugh

E ela disse-me que eu poderia ser uma ladra de armazéns,

in the middle of our raging war.

no meio daquela guerra furiosa.

War makes a broken marriage bed out of sorrow.

A guerra cria uma cama de casamento desfeita a partir da tristeza.

You want nothing more than to disappear,

Não queremos mais nada senão desaparecer,

but your heart can't salvage enough remnants to leave.

mas o nosso coração não consegue salvar suficientes remanescentes para partir.

But joy --

Mas a alegria,

joy is the armor we carried across the borders of our broken homeland.

a alegria é a armadura que nós carregamos

através das fronteiras da nossa terra natal destruída.

A hasty mix of stories and faces

Uma mistura apressada de histórias e rostos,

that lasts long after the flavor is gone.

que ainda dura muito depois de o sabor desaparecer.

A muscle memory that overcomes even the most bitter of times,

Uma memória muscular que supera mesmo os tempos mais amargos,

my memory is spotted with days of laughing until I cried,

a minha memória é povoada por dias a rir até chorar,

e a chorar até rir.

or crying until I laughed.

Laughter and tears are both involuntary human reactions,

Os risos e as lágrimas são ambas reações humanas involuntárias,

testaments to our capacity for expression.

que atestam a nossa capacidade de expressão.

So allow me to express

Então, permitam-me expressar

that if I make you laugh,

que, se eu vos fizer rir,

it's usually on purpose.

é geralmente de propósito.

And if I make you cry,

E se eu vos fizer chorar,

I'll still think you are beautiful.

eu continuo a achar que vocês são lindos.

This is for my cousin Zeinab,

Isto é para minha prima Zeinab,

bedridden on a random afternoon.

acamada desde uma tarde qualquer.

I hadn't seen her since the last time we were in Sudan together,

Eu não a tinha visto desde a última vez que estivemos juntas no Sudão,

and there I was at her hospital bedside

e ali estava eu, ao lado da sua cama no hospital,

in a 400-year-old building in France.

num prédio de 400 anos na França.

Zeinab wanted to hear poems.

Zeinab queria ouvir poemas.

Suddenly, English, Arabic and French were not enough.

De repente, o inglês, o árabe e o francês não eram o suficiente.

Todas as palavras que eu conhecia se tornaram barulhos vazios,

Every word I knew became empty noise,

and Zeinab said, "Well, get on with it."

e a Zeinab disse-me: "Então, despacha-te."

(Laughter)

(Risos)

And I read her everything that I could,

E eu li tudo o que conseguia,

and we laughed,

e nós rimo-nos,

and we loved it,

e nós adorámos,

and it was the most important stage that I've ever stood on,

foi o palco mais importante no qual eu alguma vez já estive,

surrounded by family,

rodeada pela minha família,

by remnants of a people who were given as a dowry to a relentless war

pelos remanescentes de um povo dado como dote a uma guerra implacável,

but still managed to make pearls of this life;

mas que ainda assim conseguiu extrair pérolas dessa vida;

by the ones who taught me to not only laugh,

por aqueles que me ensinaram, não só a sorrir,

but to live in the face of death;

mas a viver em face da morte;

who placed their hands across the sky,

que colocaram as suas mãos no céu,

measuring the distance to the sun and saying, "Smile;

medindo a distância até ao sol, e dizendo:

"Sorri, vou-te encontrar lá."

I'm gonna meet you there."

And for Zeinab --

E pela Zeinab

Zeinab, who taught me love in a place like France,

— Zeinab, que me ensinou a amar num lugar como a França,

Zeinab, who wanted to he.ar poems on her deathbed --

Zeinab, que queria ouvir poemas no seu leito de morte.

Dilated fibromyalgia.

Fibromialgia dilatada.

Her heart muscles expanded

Os músculos do coração dela expandiram

until they couldn't function.

até deixarem de funcionar.

And she held me, and she made me feel like gold.

E ela segurou-me, e fez-me sentir como ouro.

And I said, "Zeinab,

E eu disse-lhe: "Zeinab,

isn't it strange that your only problem

"não é estranho que o teu único problema

is that your heart was too big?"

"seja um coração grande demais?"

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)