Why people of different faiths are painting their houses of worship yellow | Nabila Alibhai

Переводчик: Anna Pecot Редактор: Anna Kotova

We live in a time of fear,

Страх охватил умы людей нашего поколения.

and our response to fear can either be to contract

Кто-то реагирует на страх желанием уйти в себя,

and attempt to guard ourselves

попыткой оградиться от окружающего мира.

or to extend ourselves, hold on to each other,

Другие, наоборот, раскрываются, демонстрируют сплочённость

and face our fears together.

и стараются преодолеть страх сообща.

What is your instinct?

Как бы вы повели себя?

What do you see more of in the world?

Как люди чаще всего реагируют на страх?

The problem with the first approach

В первом случае, по мере того,

is that in our mounting isolation,

как растёт наше чувство изолированности,

we divide ourselves from others.

растёт и пропасть, отделяющая нас от окружающего мира.

Our sense of isolation grows,

Чувство изолированности всё более усугубляется,

because our imagination goes into overdrive

поскольку наше воображение создаёт пугающие образы

about the people and the spaces that we no longer engage with.

людей и пространств, связь с которыми мы утрачиваем.

Our sense of otherness grows, and we lose empathy.

Мы чувствуем себя чужими и теряем способность сострадать.

Today I'm going to tell you about a group of people

Сегодня я хотела бы рассказать вам о людях,

that took the global challenge of terrorism

которые решились противостоять глобальному терроризму

and began creating spaces where strangers connect in solidarity.

и создали условия, позволившие чужим людям сплотиться в знак солидарности.

My own obsession with what I see as irrational divisions began as a child.

С детства мне не давала покоя мысль

о создаваемых людьми искусственных барьерах.

As a fourth-generation Kenyan Muslim of Indian origin,

Являясь четвёртым поколением кенийских мусульман индийского происхождения,

it bothered me that in four generations,

я часто задумывалась о том,

there wasn't a single marriage in my family

что за четыре поколения в нашем роду не было заключено

outside of my small religious community.

ни единого брака за пределами нашей религиозной общины.

And I wondered what that was about.

Я задавала себе вопрос: почему?

Was it fear?

Был ли тому причиной страх?

Was it racism?

Или расизм?

Was it cultural preservation?

Стремление сохранить культуру?

Did it have something to do with colonialism?

Или виной тому колониальный режим?

Certainly, we didn't share a lot of the same public spaces with others.

И конечно, наши общественные пространства были весьма изолированы.

These divisions bothered me deeply, and they drove my career choices.

Эти барьеры не давали мне покоя. Они же предопределили выбор моей карьеры.

When I was 20, the US embassies in Kenya and Tanzania were bombed.

Мне было 20, когда террористы взорвали посольства США в Кении и Танзании.

A year later, I was on my way to the Middle East

А уже через год я направлялась на Ближний Восток

to study conflict resolution.

изучать урегулирование конфликтов.

And then from that point on,

С тех пор

it wasn't very hard for me to find insecure environments to work in,

работы для меня в зонах конфликтов меньше не стало,

because the world was quickly shifting

потому как мир стремительно менялся —

in what we now know as the time of terrorism.

наступила эпоха терроризма.

I was in Washington, DC when 9/11 happened,

Когда случился теракт 11 сентября, я была в Вашингтоне.

and then I moved back home to Kenya to work with refugees

Затем я переехала к себе на родину, в Кению, где работала с беженцами.

and then later worked in Pakistan

Позже я помогала людям и в Пакистане,

and in Afghanistan.

и в Афганистане.

In all of these places, what I noticed

Во всех этих странах я видела,

was how important physical spaces are

насколько важно для людей физическое пространство,

to making us feel safe

чтобы чувствовать себя

and well

в безопасности

and like we belong.

и ощущать свою принадлежность.

In 2013, I came back home to Nairobi from Afghanistan.

В 2013 году я вернулась из Афганистана в Найроби — на родину.

Al-Shabaab operatives had besieged Westgate shopping center,

В этом же году боевики группировки «Аль-Шабааб» захватили торговый центр

killing 67 people in a day of utter horror.

«Вестгейт», убив 67 человек. Это был день настоящего террора.

Soon after that,

Вскоре после этой трагедии

I could see how Nairobi was beginning to change,

я начала замечать, как меняется Найроби

and it was beginning to feel more like the fear and terror-weary

и что чувство страха и изматывающего ужаса, ставшие нормой

and war-torn cities that I had worked in.

в истерзанных войнами городах, где я когда-то работала, поселилось и здесь.

And Nairobi continues to grow in fear-driven ways.

Найроби, движимый страхом, продолжал меняться.

We see more walls, more barriers,

Были воздвигнуты стены, стало больше ограждений,

more security.

была усилена безопасноcть.

And like other parts of the world,

И как в других уголках мира,

we are experiencing an erosion of human connection.

мы почувствовали, как рвутся нити человеческих связей.

Divisions along religious lines are deepening,

Разделение общества на почве религии стало более ощутимо,

and we're doubting more and more how much we have in common.

и люди всё больше и больше начали подвергать сомнению свою общность.

We are at a pivotal time

Сейчас, как никогда,

when we need to restore our confidence in humanity

важно восстановить нашу веру в гуманные человеческие отношения

and stand boldly and visibly together.

и сплотиться — выразительно и ярко.

So in 2014, I brought together a group of people in Nairobi

И вот в 2014 году я пригласила в Найроби группу людей:

to figure out what to do:

public intellectuals, diplomats, artists, development workers.

интеллектуалов, дипломатов,

художников, социальных работников, чтобы найти выход из ситуации.

And the group articulated our challenge as threefold:

Было выявлено три проблемы, которые нам предстоит решить.

one, to reclaim the city from the narrative of terrorism

Во-первых, городу необходимо избавиться от штампа терроризма;

and back into the hands of the people that live there;

городом должны управлять его жители, а не страх перед террором.

two, introduce a language beyond race, tribe or religion

Во-вторых, следует найти язык, понятный представителям любой расы, племени

that would help us transcend our differences;

или религии, который сгладил бы все наши отличия.

and three, provide a gesture that would help restore empathy

В-третьих, нам предстояло возродить чувство сострадания, научить людей

and conversation and trust.

умению разговаривать и доверять друг другу.

One of the people in this group was an artist and architect,

В нашей команде был Язмани Арболеда —

Yazmany Arboleda.

художник и архитектор.

He and I have collaborated in other parts of the world

На протяжении многих лет мы с ним работали рука об руку

over many years.

в других уголках планеты.

He has a history

За плечами у него — опыт работы

of disrupting urban environments

в городах, где ему удалось сплотить

and making strangers connect

незнакомых друг другу людей

in incredible, beautiful and spectacular ways.

и сделать это совершенно необычно, красиво и впечатляюще.

He had an idea.

У него возникла идея —

The idea was to unite people of different faiths

объединить представителей различных религий,

by getting them to paint each other's houses of worship,

дав им в руки кисти и краски, чтобы во имя любви друг к другу

mosques, temples, synagogues, churches,

они покрасили в жёлтый цвет молельные дома, мечети, храмы,

paint them yellow

синагоги, церкви,

in the name of love.

в которых молятся их собратья.

By focusing on icons of faith,

Поставив в центр внимания символы веры,

we would get people to reexamine the true essence of their faith,

прихожане переосмыслят истинную сущность своей веры,

the common belief that we share in kindness, generosity and friendship.

вспомнят о том, что нас объединяет стремление к доброте, великодушию, дружбе.

By creating pathways between houses of worship

Выстраивая мосты

между молельными домами, находящимися по соседству,

within one neighborhood,

we would create islands of stability

мы создадим островки стабильности

and networks of people

и укрепим связи между людьми,

that could withstand threats.

такие, которые позволят противостоять любым угрозам.

And neighbors, by picking up a paintbrush with other neighbors,

Взяв в руки кисти и краски, люди, живущие по соседству,

would engage not just with their heads

сплотятся не только разумом,

but with their hands and with their hearts.

но и руками, и своими сердцами.

And the painted buildings would become sculptures in the landscape

А выкрашенные сооружения станут неотъемлемой частью пейзажа,

that speak of people from very different backgrounds

созданного людьми, которые, несмотря на свои отличия,

that stand together.

готовы постоять друг за друга.

We'd call the project "Colour in Faith."

Мы назовём наш проект «Красим во имя веры».

We loved the idea and we immediately began approaching houses of worship:

Идея нам понравилась, и мы сразу взялись за дело.

churches, temples, mosques, synagogues.

Мы посетили церкви, храмы, мечети и синагоги;

Door to door, we went to more than 60 rabbis,

встретились с 60 раввинами, имамами,

imams, pastors and priests.

пасторами и священниками.

As you can imagine,

Можете себе представить,

bringing these communities together

как непросто было объединить

when prejudices are reinforced by a global pandemic of fear

представителей этих общин, когда весь мир охвачен

is not easy.

эмидемией страха.

It was complicated.

Было очень сложно.

We were confronted with the hierarchy of decision-making

Нам пришлось преодолевать иерархию власти

within religious establishments.

религиозного духовенства, чтобы добиться решения.

For example, with Catholic churches,

Например, в католических церквях

we were told that the archbishop would have to make the decision.

нам говорили, что решение должен принять архиепископ.

And so we wrote a letter to the archbishop.

Мы написали письмо архиепископу.

We wrote a letter to the Vatican.

Мы отправили письмо и в Ватикан.

We're still waiting to hear back.

Ответа мы ждём до сих пор.

(Laughter)

(Смех в зале)

And with other houses of worship,

В других святынях нам также говорили,

we were told that the patrons, the people that pay for the building

что решения должны приниматься благодетелями —

and the construction and the painting of the buildings

теми, кто оплачивает расходы

would have to make a decision.

по содержанию и покраске зданий.

And then we came head-to-head

Нам пришлось столкнуться

with the long legacy of missionary and donor dependence

лицом к лицу с пережитками прошлого —

зависимости от миссионеров и доноров,

that so impedes unconditional civic action,

из-за которой так непросто воплощать странные начинания общественности.

and we learned this the hard way.

Это был горький опыт.

There was one community

В одной общине

that in our repeated conversations would keep asking us

во время наших переговоров нас постоянно просили

to appreciate them.

выразить им благодарность,

And so we would keep going back

что мы и делали при каждой встрече —

and telling them that we appreciate them,

говорили, насколько мы им благодарны.

and of course,

Это казалось естественным,

if we didn't appreciate them, we wouldn't be here.

ведь если бы мы не были благодарны, мы бы не приходили.

And then we learned painfully late in the game

Мы осознали слишком поздно, что выражение

that the word "appreciation" is code for getting paid to participate.

«выразить благодарность» на самом деле означало просьбу заплатить за участие.

And so we challenged them

Мы приняли вызов

and we asked the question,

и задали им вопрос:

"So what will it cost?

«Сколько это будет стоить?

How much could we pay you?

Сколько мы должны вам заплатить?

And if we pay for your faith, is it really faith?"

И если мы заплатим вам за веру, что же это за вера?»

We started the project asking the question,

Начинали мы наш проект с вопроса:

"Where does your faith live?"

«Где живет ваша вера?»

And here we found ourselves asking the question,

А в этой общине вопрос изменился на:

"How much does your faith cost?"

«Сколько стоит ваша вера?»

But the most difficult issue was the perceived risk of standing apart.

Но сложнее всего для нас было разубедить тех, кто боялся выделиться.

We had one synagogue that flat-out refused to participate

Одна синагога наотрез отказалась от участия

because it feared drawing attention to itself

из-за боязни привлечь к себе внимание

and becoming a target.

и стать мишенью.

Similarly, we had a mosque that also feared becoming a target.

Того же боялись и в одной мечети.

And these fears are justified.

Эти страхи оправданы.

And yet, there were 25 houses of worship that pledged to participate.

И тем не менее 25 религиозных общин согласились принять участие в проекте.

(Applause)

(Аплодисменты)

These bold leaders took the gesture and reinforced it with their own meaning.

Их отважное руководство добавило новый смысл нашему проекту.

For some, it was to tell the world that they're not terrorists.

Для одних было важно заявить миру, что они не террористы.

For others, it was to welcome people through their doors to ask questions.

Для других — способ привлечь в свои ряды тех, кто ищет ответы на свои вопросы.

And for some, it was to bridge the gap

Для третьих — возможность воссоединить

between the older and the younger generation,

старшее и младшее поколения.

which by the way is something that many faiths are grappling with right now.

Кстати, это одна из насущных проблем во многих религиозных общинах.

And for some it was simply to build neighborhood solidarity

А для кого-то это был шанс сплотить людей, живущих по соседству,

in advance of feared election violence.

во избежание насилия на предстоящих выборах.

When asked why yellow,

Когда одного имама спросили,

one imam beautifully said,

почему был выбран жёлтый цвет, он красиво ответил:

"Yellow is the color of the sun.

«Жёлтый — это цвет солнца.

The sun shines on us all equally.

Оно светит нам всем одинаково

It does not discriminate."

и беспристрастно».

He and others spread the word through their congregations

Все, кто поддержал нас, распространили информацию о проекте

and over the radio.

среди прихожан и по радио.

Municipal government officials stepped forward and helped

Муниципальные власти также помогли с выдачей

with permits and with convening civil society organizations.

разрешений и переговорами с гражданскими органиациями.

A paint company donated a thousand liters of yellow paint

Покрасочная компания подарила проекту тысячу литров жёлтой краски,

mixed especially for us in what they now call "optimistic yellow."

изготовленной специально для нас, — этот цвет назвали «оптимистичный жёлтый».

(Laughter)

(Смех в зале)

(Applause)

(Аплодисменты)

And a poetry collective joined forces with a university

А группа поэтов вместе с университетом

and hosted a series of tweet chats

запустили в твиттере серию дискуссий

that challenged the nation on issues of faith,

о вере —

our faith not just in the context of religion,

о вере не в смысле религии,

but our faith in politicians and tribe and nation,

но о нашей вере в политиков, племена и жителей страны,

our faith in the older generation and in the younger generation.

о вере в старшее поколение и о вере в молодое поколение.

And then Colour in Faith was launched at a gallery event

Наконец проект «Красим во имя веры» стартовал в художественной галерее.

that invited an incredible mix of gallerygoers

Это событие привлекло не только поклонников искусства,

and religious leaders and artists and businesspeople.

но и религиозных деятелей, художников и бизнесменов.

Already, even before picking up a paintbrush,

Уже до того, как мы взяли в руки кисти и краски,

we had accomplished so much of the conversation and connection

мы достигли больше, чем ожидали, —

that we had hoped for.

посредством диалога и сотрудничества.

And then we began to paint.

И вот мы начали красить.

Muslims stood by Christians

Мусульмане, христиане,

and atheists and agnostics and Hindus

атеисты, агностики и индусы

and painted a mosque yellow.

дружно красили мечеть в жёлтый цвет.

And then they all came together again and painted a church yellow,

Затем так же дружно они покрасили в жёлтый церковь

and then another mosque,

и снова мечеть,

and then another church.

и снова церковь —

Poets and musicians performed while we painted.

под выступление поэтов и музыкантов.

We painted in Nairobi,

Завершив покраску в Найроби,

and then we painted in Mombasa.

мы взялись за дело в Момбасе.

The local and international press did features on Colour in Faith

Журналисты — местные и зарубежные — освещали проект в СМИ

in English and French and Swahili

на английском, французском, суахили,

and Spanish and Somali.

испанском и сомалийском языках.

CNN highlighted Colour in Faith as a way of bringing communities together.

На CNN вышел репортаж о том, как проект сплотил людей.

And our social media platforms lit up,

Не оставили нас без внимания и соцсети,

connecting more and more people.

тем самым помогая нам объединить всё больше и больше людей.

And these neighbors continued to stay in touch.

Все участники проекта до сих пор поддерживают друг с другом отношения.

There are some that are pursuing politics with a platform of peace,

Некоторые из них занялись политикой — помогают бороться за мир.

and we have communities as far as Argentina and the US

У нас есть последователи в таких отдалённых странах, как Аргентина и США,

and as close as Mali and Rwanda

и более близких странах — в Руанде и Мали.

that are asking for our help.

Они просят нас о помощи.

And we would love to help.

И мы рады протянуть руку помощи.

It's our dream that this project, this idea, spreads across the world,

Мы мечтаем о том, чтобы этот проект, эта идея распространились по всему миру —

with or without our support.

с нашей или без нашей помощи.

Colour in Faith is literally highlighting those who mean well in yellow.

Наш проект «Красим во имя веры» помог многим добрым людям заявить о себе;

Colour in Faith is binding neighborhoods together,

он объединил целые сообщества людей.

and it's our hope that when threats come knocking,

И мы надеемся, что если случится беда,

they will collectively sift fact from rumor

мы вместе сможем отличить слухи от правды

and stand in solidarity.

и объединимся в знак солидарности.

We've proven that the human family can come together and send a message

Мы доказали, что люди могут сплотиться как одна семья,

far brighter and more powerful

и это гораздо значимее и могущественнее,

than the voices of those that wish to do us harm.

чем голоса наших недоброжелателей.

Though fear is infectious,

Не только страх может быть заразительным,

we are showing that so is hope.

но и надежда.

Thank you.

Благодарю за внимание.

(Applause)

(Аплодисменты)