Embrace your raw, strange magic | Casey Gerald

Переводчик: Elena McDonnell Редактор: Pavel Yudaev

[This talk contains mature content]

[Это выступление содержит контент для взрослых]

My mother called this summer to stage an intervention.

Этим летом мне позвонила моя мама, чтобы провести воспитательную беседу.

She'd come across a few snippets of my memoir,

Она увидела несколько выдержек из моих мемуаров,

which wasn't even out yet,

которые ещё даже не вышли в свет,

and she was concerned.

и была обеспокоена.

It wasn't the sex.

И речь даже не о сексе.

(Laughter)

(Смех)

It was the language that disturbed her.

Ей не понравился язык.

For example:

Например:

"I have been so many things

«Кем я только не был

along my curious journey:

на своём жизненном пути:

a poor boy, a nigger,

бедняком, ниггером,

a Yale man, a Harvard man,

студентом Йельского университета, студентом Гарварда,

a faggot, a Christian,

педерастом, христианином,

a crack baby, alleged,

сыном наркоманки (по слухам),

the spawn of Satan, the Second Coming,

сатанинским отродьем, вторым пришествием

Casey."

и просто Кейси».

That's just page six.

И это всего лишь шестая страница.

(Laughter)

(Смех)

So you may understand my mother's worry.

Поэтому тревогу мамы можно понять.

But she wanted only to make one small change.

Но она хотела внести только одно небольшое изменение.

So she called, and she began,

Позвонив мне, она сказала:

"Hey, you are a man.

«Ты мужчина.

You're not a faggot, you're not a punk,

Ты не педик и не панк,

and let me tell you the difference.

и я объясню тебе, почему.

You are prominent. You are intelligent.

Ты выдающийся. Ты умный.

You dress well. You know how to speak.

Хорошо одеваешься, красиво говоришь.

People like you.

Тебя любят.

You don't walk around doing your hand like a punk.

Ты не делаешь жестов, как панк.

You're not a vagabond on the street.

Ты не бродяга на улице.

You are an upstanding person

Ты уважаемый человек,

who just happens to be gay.

и просто так случилось, что ты гей.

Don't put yourself over there

Не относи себя к группе,

when you are over here."

к которой ты не принадлежишь».

She thought she'd done me a favor,

Она думала, что помогала мне,

and in a way, she had.

и в какой-то мере так оно и было.

Her call clarified what I am trying to do with my life

Её звонок сделал ясным то, чему я пытаюсь посвятить свою жизнь

and in my work as a writer,

и свою писательскую деятельность, —

which is to send one simple message:

донести до людей одну простую идею:

the way we're taught to live has got to change.

то, как нас учат жить, необходимо изменить.

I learned this the hard way.

Я понял это на своём горьком опыте.

I was born not on the wrong side of the tracks,

Я родился не просто не в том районе,

but on the wrong side of a whole river,

а вообще не на том берегу реки,

the Trinity, down in Oak Cliff, Texas.

Тринити, в Оак-Клифф в штате Техас.

I was raised there in part by my grandmother

Меня растила частично бабушка,

who worked as a domestic,

работавшая прислугой,

and by my sister,

и сестра,

who adopted me a few years after our mother,

которая усыновила меня через несколько лет после того, как наша мама,

who struggled with mental illness,

страдающая психическим расстройством,

disappeared.

просто исчезла.

And it was that disappearance,

И именно это исчезновение,

that began when I was 13 and lasted for five years,

произошедшее когда мне было 13 и продлившееся пять лет,

that shaped the person I became,

сформировало меня как ту личность,

the person I later had to unbecome.

которую мне позже пришлось изменить.

Before she left, my mother had been my human hiding place.

До того, как она исчезла, мама была моим укрытием.

She was the only other person who seemed as strange as me,

Она была единственным человеком настолько же странным, как и я.

beautifully strange,

Её странность была красивой,

some mix of Blanche DuBois from "A Streetcar Named Desire"

этакая смесь Бланш Дюбуа из «Трамвая "Желание"»

and a 1980s Whitney Houston.

и Уитни Хьюстон 80-ых годов.

(Laughter)

(Смех)

I'm not saying she was perfect,

Не то чтобы она была идеальной,

just that I sure benefited from her imperfections.

просто мне определённо помогали её изъяны.

And maybe that's what magic is, after all:

И, возможно, именно в этом и заключается волшебство —

a useful mistake.

в полезной ошибке.

So when she began to disappear for days at a time,

Поэтому, когда она стала пропадать днями и неделями,

I turned to some magic of my own.

я положился на собственное волшебство.

It struck me, as from above,

У меня родилась идея, будто посланная свыше,

that I could conjure up my mother just by walking perfectly

что я могу вызвать маму, если буду просто идеально идти

from my elementary school at the top of a steep hill

из школы, стоящей на крутом холме,

all the way down to my grandmother's house,

до самого дома бабушки,

placing one foot, and one foot only, in each sidewalk square.

наступая только одной ногой на каждую клетку тротуара.

I couldn't let any part of any foot touch the line between the square,

Я не мог наступать на линии между этими клетками или задевать их,

I couldn't skip a square,

не мог пропускать клетки

all the way to the last square at the last blade of grass

на протяжении всего пути, до самой последней клетки у травы,

that separated our lawn from our driveway.

отделяющей наш газон от подъездной дорожки к дому.

And I bullshit you not, it worked --

И вы не поверите, но это сработало.

just once though.

Однако всего один раз.

But if my perfect walk could not bring my mother back,

Но хотя моя идеальная ходьба не могла вернуть мне маму,

I found that this approach had other uses.

я понял, что этот подход всё-таки может быть полезен.

I found that everyone else in charge around me

Я заметил, что все заботящиеся обо мне люди

loved nothing more than perfection,

больше всего любили совершенство,

obedience, submission.

послушание, повиновение.

Or at least if I submitted, they wouldn't bother me too much.

По крайней мере, если я слушался, меня сильно не беспокоили.

So I took a bargain

Поэтому я заключил сделку,

that I'd later see in a prison, a Stasi prison in Berlin,

которую я позже увижу в тюрьме Штази в Берлине

on a sign that read,

на плакате, гласящем:

"He who adapts can live tolerably."

«Тот, кто адаптируется, сможет жить терпимо».

It was a bargain that helped ensure

Это была сделка, обеспечивающая мне

I had a place to stay and food to eat;

дом, где я мог жить, и еду;

a bargain that won me praise of teachers and kin, strangers;

сделка, помогающая мне получать похвалу учителей, родственников и даже незнакомых;

a bargain that paid off big time, it seemed,

сделка, казалось бы, с лихвой окупившаяся,

when one day at 17, a man from Yale showed up at my high school to recruit me

когда мне было 17, и я был выбран для участия в университетской

for Yale's football team.

футбольной команде Йеля.

It felt as out of the blue to me then as it may to you now.

Тогда мне это казалось таким же неожиданным, как и вам сейчас.

The Yale man said -- everybody said --

Представитель университета сказал, как и все остальные,

that this was the best thing that could ever happen to me,

что это было лучшим событием в моей жизни,

the best thing that could happen to the whole community.

лучшим событием в жизни всего нашего района.

"Take this ticket, boy," they told me.

Мне говорили: «Не упусти этот шанс, парень».

I was not so sure.

Но у меня были сомнения.

Yale seemed another world entire:

Йельский университет казался совершенно другим миром —

a cold, foreign, hostile place.

холодным, незнакомым, враждебным.

On the first day of my recruiting visit,

Во время своего ознакомительного визита

I texted my sister an excuse for not going.

я отправил сообщение сестре:

"These people are so weird."

«Все эти люди такие странные».

She replied, "You'll fit right in."

Она ответила: «Ты идеально впишешься».

(Laughter)

(Смех)

I took the ticket

Я воспользовался этим шансом

and worked damn hard to fit right in.

и усиленно работал над тем, чтобы вписаться.

When my freshman advisor warned me not to wear my fitted hats on campus ...

Когда на первом курсе моя наставница сказала мне перестать носить кепки...

"You're at Yale now. You don't have to do that anymore," she said.

«Теперь ты в Йеле. В этом больше нет нужды,» — сказала она.

I figured, this was just one of the small prices

И я подумал, что это одна из незначительных жертв,

that must be paid to make it.

необходимых, чтобы достичь успеха.

I paid them all, or tried,

И я шёл на все эти жертвы, или пытался,

and sure enough they seemed to pay me back:

и, конечно, они окупались:

made me a leader on the varsity football team;

я стал капитаном университетской футбольной команды,

got me into a not-so-secret society

стал членом не такой уж секретной организации,

and a job on Wall Street, and later in Washington.

получил работу на Уолл-Стрит, а потом в Вашингтоне.

Things were going so well that I figured naturally

Дела шли настолько хорошо, что я подумал, что, само собой,

I should be President of the United States.

я должен стать Президентом Соединённых Штатов.

(Laughter)

(Смех)

But since I was only 24

Но так как мне было всего 24 года

and since even presidents have to start somewhere,

и потому что даже президентам нужно где-то начинать,

I settled instead on a run for Congress.

я решил баллотироваться в Конгресс.

Now, this was in the afterglow of that great 2008 election:

И это было время после тех памятных выборов 2008 года,

the election during which a serious, moderate senator stressed,

выборов, в ходе которых серьёзный, сдержанный сенатор подчеркнул:

"The message you've got to send more than any other message

«Самая главная идея, которую необходимо продвигать прежде всего, —

is that Barack Obama is just like us."

это то, что Барак Обама такой же, как мы».

They sent that message so well

Эта идея была продвинута так хорошо,

that their campaign became the gold standard of modern politics,

что эта кампания стала золотым стандартом современной политики,

if not modern life, which also seems to demand

если не всей современной жизни, которая, казалось бы, требует,

that we each do whatever it takes to be able to say at the end of our days

чтобы каждый из нас делал всё возможное, чтобы в конце жизни он мог сказать

with peace and satisfaction, "I was just like everybody else."

с удовлетворением и миром в душе: «Я был таким же, как все».

And this would be my message, too.

И это стало бы и моей идеей.

So one night, I made one final call to my prospective campaign manager.

Поэтому я позвонил потенциальному руководителю своей предвыборной кампании.

We'd do the things it'd take to win, but first he had one question:

Он сказал, что сделает всё, необходимое для победы, но у него был вопрос:

"Is there anything I need to know?"

«Нужно ли мне ещё что-то знать?»

I held the phone and finally said,

Я на секунду замолчал, но потом сказал:

"Well, you should probably know I'm gay."

«Наверное, вам нужно знать, что я гей».

Silence.

Тишина.

"Hmm. I see," he nearly whispered,

«Хмм. Понятно», — ответил он почти шёпотом,

as if he'd found a shiny penny or a dead baby bird.

как будто нашёл блестящую монетку или мёртвого птенца.

(Laughter)

(Смех)

"I'm glad you told me," he continued.

«Я рад, что вы сказали мне об этом», — продолжил он.

"You definitely didn't make my job any easier.

«Вы, конечно, усложнили мне работу.

I mean, you are in Texas.

Ведь мы в Техасе.

But it's not impossible, not impossible.

Но это не невозможно, не невозможно.

But Casey, let me ask you something:

Но, Кейси, позвольте мне спросить вас:

How are you going to feel when somebody, say, at a rally, calls you a faggot?

каково вам будет, когда кто-нибудь, например, на митинге, назовёт вас педиком?

And let's be real, OK?

И давайте начистоту, хорошо?

You do understand that somebody might want to physically harm you.

Вы же понимаете, что возможна физическая угроза.

I just want to know:

Я хочу знать одно:

Are you really ready for this?"

действительно ли вы к этому готовы?»

I wasn't.

Я не был готов.

And I could not understand --

И я не мог понять —

could hardly breathe

я почти не мог дышать,

or think, or say a word.

или думать, или сказать хоть слово.

But to be clear: the boy that I was at that time

Но уточню — тот парень, которым я был тогда,

would have leapt at the chance to be harmed,

с радостью принял бы шанс физической расправы,

to sacrifice everything, even life, for a cause.

пожертвовал бы всем, даже жизнью, ради идеи.

There was something shocking, though --

Однако было нечто шокирующее —

not that there should have been, but there was --

так не должно было быть, но тем не менее было, —

in the notion that he might be harmed for nothing more than being himself,

в том, что ему могут угрожать просто за то, что он будет самим собой,

which he had not even tried to do in the first place.

хотя изначально он даже не пытался этого делать.

All that he -- all that I --

Единственное, что он, то есть я,

had tried to do and be was what I thought was asked of me.

пытался делать — это то, чего, как я думал, от меня ожидали.

I was prominent for a 24-year-old:

Для 24 лет я был выдающимся —

intelligent, I spoke well, dressed decent; I was an upstanding citizen.

умный, хорошо говорил и одевался, меня уважали.

But the bargain I had accepted could not save me after all,

Но та сделка, которую я принял, всё-таки не помогла мне,

nor can it save you.

она не поможет и вам.

You may have already learned this lesson,

Возможно, вы знаете это на своём опыте

or you will, regardless of your sexuality.

или вам это только предстоит, вне зависимости от вашей ориентации.

The queer receives a concentrated dose, no doubt,

Несомненно, геи получают более концентрированную дозу,

but repression is a bitter pill that's offered to us all.

но подавление — это горькое лекарство, которое предлагают каждому.

We're taught to hide so many parts of who we are and what we've been through:

Нас учат скрывать так много граней своей личности и то, через что мы прошли:

our love, our pain, for some, our faith.

нашу любовь, нашу боль и для некоторых — их веру.

So while coming out to the world can be hard,

И если раскрытие себя миру может быть сложным,

coming in to all the raw, strange magic of ourselves can be much harder.

то принятие себя и своей естественной, странной магии может быть ещё сложнее.

As Miles Davis said, "It takes a long time to sound like yourself."

Как говорил Майлз Дэвис: «На поиск своего звучания уходит много времени».

That surely was the case for me.

Для меня это было именно так.

I had my private revelation that night at 24,

Тогда, в 24 года, я получил своё личное откровение,

but mostly went on with my life.

но в основном продолжал жить по-прежнему.

I went on to Harvard Business School, started a successful nonprofit,

Я закончил Гарвардскую школу бизнеса, основал успешную общественную организацию,

wound up on the cover of a magazine, on the stage at TED.

был даже не обложке журнала и на сцене TED.

(Laughter)

(Смех)

I had achieved, by my late 20s,

К концу третьего десятка я достиг

about everything a kid is supposed to achieve.

всего, чего положено достичь молодому человеку.

But I was real cracked up:

Но я сдавал —

not exactly having a nervous breakdown, but not too far off,

это был ещё не совсем нервный срыв, но близко к тому.

and awful sad either way.

В любом случае, очень печально.

I had never thought of being a writer,

Я никогда не думал, что стану писателем,

didn't even read, in earnest, until I was nearly 23.

честно говоря, я даже не читал почти до 23 лет.

But the book business is about the only industry

Но писательство — это единственная сфера,

that will pay you to investigate your own problems, so --

где тебе платят за то, чтобы ты анализировал свои проблемы...

(Laughter)

(Смех)

So I decided to give it a try,

Поэтому я решил попробовать

to trace those cracks with words.

и описать свою боль словами.

Now, what came out on the page was about as strange as I felt at that time,

На бумаге это выглядело так же странно, как я чувствовал себя в то время,

which alarmed some people at first.

что изначально встревожило некоторых.

A respected writer called to stage his own intervention

Один уважаемый писатель позвонил мне

after reading a few early chapters,

после прочтения нескольких первых глав.

and he began, much like my mother,

Он начал почти как моя мама:

"Hey, listen.

«Послушай.

You've been hired to write an autobiography.

Твоей задачей было написать автобиографию.

It's a straightforward exercise.

Это очень простая задача.

It's got a beginning, middle and end,

Нужны просто начало, середина и конец,

and is grounded in the facts of your life.

и всё должно быть основано на событиях твоей жизни.

And by the way, there's a great tradition of autobiography in this country,

И, кстати, в нашей стране существует автобиографическая традиция,

led by people on the margins of society who write to assert their existence.

возглавляемая людьми маргинального статуса, пишущими, чтобы заявить о себе.

Go buy some of those books and learn from them.

Почитай их книги и поучись у них.

You're going in the wrong direction."

Ты двигаешься в неверном направлении».

But I no longer believed what we are taught --

Но я больше не верил в то, чему нас учат,

that the right direction is the safe direction.

что верное направление — это безопасное направление.

I no longer believed what we are taught --

Я больше не верил тому, чему нас учат:

that queer lives or black lives or poor lives are marginal lives.

что жизни геев, чернокожих или бедных — это маргинальные жизни.

I believed what Kendrick Lamar says on "Section.80.":

Я верил в то, что говорит Кендрик Ламар в «Section.80»:

"I'm not on the outside looking in.

«Я не снаружи, смотрящий внутрь.

I'm not on the inside looking out.

Я не внутри, смотрящий наружу.

I'm in the dead fucking center looking around."

Я в самом чёртовом центре, оглядываюсь вокруг».

(Laughter)

(Смех)

That was the place

Я хотел, чтобы это была

from which I hoped to work,

отправная точка для моей работы.

headed in the only direction worth going, the direction of myself,

Я хотел двигаться только в направлении, которое того стоило — к себе,

trying to help us all refuse the awful bargains

и стараться помочь нам всем отказаться от ужасных сделок,

we've been taught to take.

которые нас научили заключать.

We're taught to turn ourselves

Нас учат нарезать себя

and our work into little nuggets that are easily digestible;

и свою работу на маленькие удобоваримые кусочки,

taught to mutilate ourselves so that we make sense to others,

искажать себя, чтобы быть понятными другим,

to be a stranger to ourselves so the right people might befriend us

быть неверными себе, чтобы «нужные» люди становились нашими друзьями,

and the right schools might accept us, and the right jobs might hire us,

«нужные» школы принимали нас и мы получали бы «нужную» работу.

and the right parties might invite us,

Чтобы нас приглашали в «нужные» круги,

and, someday, the right God might invite us to the right heaven

и однажды «нужный» Бог отправил нас в «нужный» рай

and close his pearly gates behind us,

и закрыл за нами жемчужные ворота,

so we can bow down to Him forever and ever.

чтобы мы поклонялись ему вечно.

These are the rewards, they say,

Говорят, это награда

for our obedience:

за наше послушание —

to be a well-liked holy nugget,

быть таким приятным маленьким кусочком,

to be dead.

быть мёртвым.

And I say in return, "No, thank you."

Но я отвечаю на это: «Спасибо, нет».

To the world and to my mother.

Отвечаю миру и своей маме.

Well, to tell you the truth,

Ну, по правде говоря,

all I said was, "OK, Mom, I'll talk to you later."

я сказал ей: «Хорошо, мамочка, поговорим попозже».

(Laughter)

(Смех)

But in my mind, I said, "No, thank you."

Но про себя я сказал: «Спасибо, нет».

I cannot accept her bargain either.

Я не могу принять её сделку.

Nor should you.

И вам не советую.

It would be easy for many of us in rooms like this

Многим из нас было бы легко в таких вот залах

to see ourselves as safe,

чувствовать себя в безопасности,

to keep ourselves over here.

прятаться здесь.

We speak well, we dress decent,

Мы умеем красиво говорить, хорошо одеваемся,

we're intelligent, people like us, or act like they do.

мы умные, мы нравимся окружающим, или они притворяются.

But instead, I say that we should remember Lot's wife.

Но вместо этого я советую вспомнить жену Лота.

Jesus of Nazareth said it first to his disciples:

Иисус из Назарета сказал своим ученикам:

"Remember Lot's wife."

«Помните жену Лота».

Lot, in case you haven't read the Bible recently,

Напомню вам, если вы давно не перечитывали Библию, что Лот

was a man who set his family down in Sodom,

был человеком, который жил со своей семьёй в Содоме

in the midst of a wicked society that God decided he had to destroy.

среди грешников, которых Бог решил уничтожить.

But God, being cruel, yet still a sap in part,

Но Бог хоть жесток, а всё-таки чуточку сентиментален,

rushed two angels out to Sodom to warn Lot to gather up his folks

поэтому он отправил в Содом двух ангелов предупредить Лота и его семью,

and get out of Dodge.

что пора линять.

Lot heard the angel's warning, but delayed.

Лот слышал предупреждение ангелов, но не торопился.

They didn't have all day to wait, so they grabbed Lot's hands

Ангелам некогда было ждать, поэтому они схватили за руки Лота,

and his two daughters' hands, and his wife's hands,

двух его дочерей и жену

and hurried them out of Sodom.

и потащили их из Содома.

And the angels shout,

Ангелы кричали:

"Escape to the mountain. Whatever you do, don't look back,"

«Бегите на гору. И что бы ни случилось, не оглядывайтесь».

just as God starts raining down fire on Sodom and Gomorrah.

А Бог как раз начал поливать огненным дождём Содом и Гоморру.

I can't figure out how Gomorrah got dragged into this.

Я никак не могу понять, за что досталось Гоморре.

But Lot and his folks are running,

Но Лот и его семья бегут,

fleeing all that destruction,

спасаясь от этого разрушения,

kicking up dust while the Lord rains down death,

только пятки сверкают, а Бог истребляет всё вокруг,

and then, for some reason, Lot's wife looks back.

и вдруг, ни с того, ни с сего, жена Лота оглядывается.

God turns her into a pillar of salt.

И Бог превращает её в соляной столп.

"Remember Lot's wife," Jesus says.

«Помните жену Лота», — сказал Иисус.

But I've got a question:

Но я хочу знать:

Why does she look back?

почему она оглянулась?

Does she look back because she didn't want to miss the mayhem,

Оглянулась ли она, потому что не хотела пропустить это зрелище,

wanted one last glimpse of a city on fire?

хотела последний раз взглянуть на горящий город?

Does she look back because she wanted to be sure that her people

Или она хотела убедиться, что её семья

were far enough from danger to breathe a little easy?

вне опасности, и ей можно было вздохнуть с облегчением?

I'm so nosy and selfish sometimes, those likely would have been my reasons

Иногда я так любопытен и эгоистичен, что, возможно, это были бы мои причины,

if I'd been in her shoes.

окажись я на её месте.

But what if something else was going on with this woman, Lot's wife?

Но что, если эта женщина, жена Лота, думала о чём-то другом?

What if she could not bear the thought of leaving those people

Что, если она не могла смириться с мыслью, что она оставляет этих людей

all alone to burn alive,

гореть заживо,

even for righteousness's sake?

даже если это во имя праведности?

Isn't that possible?

Ведь это возможно?

If it is, then this backward glance of a disobedient woman

И если это так, то этот взгляд непокорной женщины

may not be a cautionary tale after all.

на самом деле не является предостережением.

It may be the bravest act in all the Bible,

Это, возможно, самый смелый поступок во всей Библии,

even braver than the act that holds the whole Book together,

даже смелее, чем главное событие всей великой Книги —

the crucifixion.

смерть на кресте.

We are told that up on Calvary, on an old rugged cross,

Нас учат, что на Голгофе, на том кресте

Jesus gave his life to save everybody:

Иисус был распят, чтобы спасти всех —

billions and billions of strangers for all time to come.

миллионы незнакомых ему людей, до скончания веков.

It's a nice thing to do.

Это хороший поступок.

It made him famous, that's for sure.

Популярность ему он уж точно обеспечил.

(Laughter)

(Смех)

But Lot's wife was killed,

Но жена Лота была убита,

turned into a pillar of salt,

превращена в солевой столп,

all because she could not turn her back on her friends,

только потому что не могла отвернуться от своих друзей,

the wicked men of Sodom,

грешников из Содома,

and nobody even wrote the woman's name down.

и никто даже не запомнил и не записал её имя.

Oh, to have the courage of Lot's wife.

Я хочу быть таким же смелым, как жена Лота.

That's the kind of courage we need today.

Именно такая смелость нужна нам сегодня.

The courage to put ourselves over there.

Смелость отнести себя к группе, к которой мы не принадлежим.

The courage that says that either all of us have to be faggots,

Смелость, заявляющая, что либо мы все — педерасты,

or none of us can be faggots, for any of us to be free.

либо никто не может быть педерастом, чтобы мы все были одинаково свободны.

The courage to stand with other vagabonds in the street,

Смелость стоять в одном строю с бродягами на улице,

with all the wretched of the earth,

со всеми обездоленными этого мира,

to form an army of the least of these,

сделать из них войско

with the faith that from the naked crust of all we are,

с верой, что из нашей обнажённой сути

we can build a better world.

мы можем создать лучший мир.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)