Embrace your raw, strange magic | Casey Gerald

翻訳: Tamami Inoue 校正: Masaki Yanagishita

[This talk contains mature content]

［本講演は成人向けの内容を含みます］

My mother called this summer to stage an intervention.

今夏 母から 文句の電話がありました

She'd come across a few snippets of my memoir,

私の自叙伝の断片を読んだのです

which wasn't even out yet,

まだ出版もされていないのに

and she was concerned.

母は心配になったのです

It wasn't the sex.

セックスのことではなく

(Laughter)

（笑）

It was the language that disturbed her.

言葉遣いが 母を不安にさせたのです

For example:

例えば

"I have been so many things

「数奇な人生を重ねているうちに

along my curious journey:

私はいろんな人物になっていました

a poor boy, a nigger,

貧しい少年 黒人野郎

a Yale man, a Harvard man,

イェール大学生 ハーバード大学生

a faggot, a Christian,

ホモ野郎 キリスト教徒

a crack baby, alleged,

コカイン中毒者 ―疑い例

the spawn of Satan, the Second Coming,

悪魔の落とし子 キリストの再臨

Casey."

ケイシー」

That's just page six.

これでまだ６ページ目です

(Laughter)

（笑）

So you may understand my mother's worry.

母が心配するのもわかりますよね

But she wanted only to make one small change.

しかし 彼女が望んだのは １つの小さい変更だけです

So she called, and she began,

だから 電話して 話し始めたのです

"Hey, you are a man.

「ねえ あなたは男よ

You're not a faggot, you're not a punk,

ホモ野郎でも 男娼でもない

and let me tell you the difference.

その違いを教えてあげるわ

You are prominent. You are intelligent.

あなたは優秀で 知的

You dress well. You know how to speak.

着こなしもいい 話し方もわきまえてる

People like you.

人気者よ

You don't walk around doing your hand like a punk.

男娼みたいな立ち振る舞いでうろつかないし

You're not a vagabond on the street.

路上のゴロツキじゃない

You are an upstanding person

あなたは立派な人間よ

who just happens to be gay.

偶然にも ゲイなだけ

Don't put yourself over there

あっち側の人間ではなくて

when you are over here."

こっち側よ」

She thought she'd done me a favor,

母が 私のためを思ってのことです

and in a way, she had.

ある意味 その通りになりました

Her call clarified what I am trying to do with my life

私が作家として 生きていこうとしていることが

and in my work as a writer,

母の電話で 明確になりました

which is to send one simple message:

教えられた生き方を 変えなければならないという

the way we're taught to live has got to change.

シンプルなメッセージを 送るためにね

I learned this the hard way.

このことを学ぶのは大変でした

I was born not on the wrong side of the tracks,

私は 貧しい生まれどころか

but on the wrong side of a whole river,

はるかに世間から見捨てられた

the Trinity, down in Oak Cliff, Texas.

テキサス州オーク・クリフの南 トリニティ出身です

I was raised there in part by my grandmother

私は 一時期

who worked as a domestic,

家政婦をしていた祖母と

and by my sister,

姉に育てられました

who adopted me a few years after our mother,

母が精神病に悩まされて

who struggled with mental illness,

失踪した数年後に

disappeared.

姉の養子となりました

And it was that disappearance,

母は私が13歳の時から

that began when I was 13 and lasted for five years,

５年間 失踪していました

that shaped the person I became,

それが私の人格を作りました

the person I later had to unbecome.

後に 振り払わねばならなくなった人格です

Before she left, my mother had been my human hiding place.

母が出ていく前 私の本性はバレませんでした

She was the only other person who seemed as strange as me,

私と同じほど変なのは 母だけでした

beautifully strange,

見事に変でした

some mix of Blanche DuBois from "A Streetcar Named Desire"

『欲望という名の電車』の ブランチ・デュボアと

80年代のホイットニー・ヒューストンを 合わせたようなね

and a 1980s Whitney Houston.

(Laughter)

（笑）

I'm not saying she was perfect,

母は完璧とは言えませんが

just that I sure benefited from her imperfections.

その不完全なところが 私にとって よかったはずです

And maybe that's what magic is, after all:

それが結局は 「ジンクス」なのでしょう

a useful mistake.

役立つ間違いです

So when she began to disappear for days at a time,

母が最初に 数日間ずつ 失踪するようになった時

I turned to some magic of my own.

私は独自の ジンクスに頼りました

It struck me, as from above,

ふと思いついたのです

that I could conjure up my mother just by walking perfectly

高い丘の上にある小学校から

from my elementary school at the top of a steep hill

祖母の家までの道のりを

all the way down to my grandmother's house,

すべての歩道のブロックを 片足ずつ踏んで歩ければ

placing one foot, and one foot only, in each sidewalk square.

母を呼び戻せるのじゃないかと 思いました

I couldn't let any part of any foot touch the line between the square,

ブロックの線を踏まず

I couldn't skip a square,

ブロックを一つも抜かさず

all the way to the last square at the last blade of grass

車道と家の芝生を隔てる草の葉の 最後のブロックまで

that separated our lawn from our driveway.

ずっと行くんです

And I bullshit you not, it worked --

くだらない話ですが その効果はありました

just once though.

一度だけですけどね

But if my perfect walk could not bring my mother back,

でも 完璧に歩いたのに 母が戻って来なかったとしても

I found that this approach had other uses.

この方法は他にも使えると思いました

I found that everyone else in charge around me

何か私に関する責任を負う人たちが

loved nothing more than perfection,

愛しているのは

obedience, submission.

完璧や 忠実や 従順にすぎないと 気づいたんです

Or at least if I submitted, they wouldn't bother me too much.

または 従順であれば 他人に煩わされないと思いました

So I took a bargain

そんな取引を私は受け入れましたが

that I'd later see in a prison, a Stasi prison in Berlin,

それは後にベルリンのシュタージ刑務所で 見ることになる

on a sign that read,

掲示の言葉

"He who adapts can live tolerably."

「順応する人間は 何とか生きられる」 そのままでした

It was a bargain that helped ensure

住み家と食べ物が

I had a place to stay and food to eat;

確保できるようにする 取り引きでした

a bargain that won me praise of teachers and kin, strangers;

教師や親類や他人から賞賛が 貰えるような取り引きでした

a bargain that paid off big time, it seemed,

大成功の取引だったように 見えました

when one day at 17, a man from Yale showed up at my high school to recruit me

17歳のある日 高校に現われたイェール大学の人から

アメフト選手としてスカウトされました

for Yale's football team.

It felt as out of the blue to me then as it may to you now.

みなさんも同様でしょうが 私にとっても 思いがけないことでした

The Yale man said -- everybody said --

そのイェール大学の人も みんなも こう言いました

that this was the best thing that could ever happen to me,

これは君にとって今までで 最高の出来事かもしれないし

the best thing that could happen to the whole community.

地域住民にとっても 最高の出来事かもしれない

"Take this ticket, boy," they told me.

「この機会を逃すなよ」

I was not so sure.

よくわからなかったけど

Yale seemed another world entire:

イェール大学は 別世界のようでした

a cold, foreign, hostile place.

冷たく 異質で 敵意に満ちた場所でした

On the first day of my recruiting visit,

スカウトに応じて大学を訪れた 最初の日に

I texted my sister an excuse for not going.

姉には 応じない理由を 書いて送りました

"These people are so weird."

「あいつら とても変だ」

She replied, "You'll fit right in."

「あなた すぐに馴染むわよ」と 返事が来ました

(Laughter)

（笑）

I took the ticket

私は スカウトに応じました

and worked damn hard to fit right in.

そして 馴染もうと躍起になりました

When my freshman advisor warned me not to wear my fitted hats on campus ...

新入生指導者から大学構内で 帽子をかぶらないように注意された時

"You're at Yale now. You don't have to do that anymore," she said.

「ここはイェール大学だから もう被らなくていいよ」と言われました

I figured, this was just one of the small prices

これは 成功するために払うべき 小さな犠牲なのだと

that must be paid to make it.

私は気がつきました

I paid them all, or tried,

全てを犠牲にして がんばりました

and sure enough they seemed to pay me back:

イェールは応えてくれた ように思います

made me a leader on the varsity football team;

私はアメフト代表チームの キャプテンに選ばれ

got me into a not-so-secret society

秘密ではないもののソサエティーの一員となり

and a job on Wall Street, and later in Washington.

ウォール街や 後に政府機関で 職を得ました

Things were going so well that I figured naturally

とても調子がいいので

I should be President of the United States.

いずれはアメリカ大統領に なれるかもしれないと考えましが

(Laughter)

（笑）

But since I was only 24

でも 私は まだ24歳だったし

and since even presidents have to start somewhere,

大統領への道は まだ先のことだったので

I settled instead on a run for Congress.

まずは 連邦議会の 議員に立候補することにしました

Now, this was in the afterglow of that great 2008 election:

その選挙は2008年の大統領選が 尾を引いていました

the election during which a serious, moderate senator stressed,

その選挙では 穏健派の上院議員が

"The message you've got to send more than any other message

「君が何よりも 伝えなければならないのは

is that Barack Obama is just like us."

オバマも自分たちと同じという点だ」と 強調したのです

They sent that message so well

彼らは そのことを とても巧みに伝え

that their campaign became the gold standard of modern politics,

その選挙運動は 現代生活のとまでは言えませんが

if not modern life, which also seems to demand

近代政治の黄金律となりました

that we each do whatever it takes to be able to say at the end of our days

誰もが「私はみんなと全く同じだ」と 平穏に満足して言えるように

with peace and satisfaction, "I was just like everybody else."

どんなことでもすることが 要求されるようです

And this would be my message, too.

私にとってもこれがメッセージでした

So one night, I made one final call to my prospective campaign manager.

ある晩 私の選挙活動マネージャー予定の人に 最後の電話をしました

We'd do the things it'd take to win, but first he had one question:

勝つために必要な活動をするつもりでした まず 質問が来ました

"Is there anything I need to know?"

「他に知っておくべきことは？」

I held the phone and finally said,

私は電話を握ったまま ついに言いました

"Well, you should probably know I'm gay."

「私がゲイだと 知っておいた方がいいかも」

Silence.

沈黙でした

"Hmm. I see," he nearly whispered,

彼は 光る硬貨や 死んだ小鳥を見つけた風に

as if he'd found a shiny penny or a dead baby bird.

「ふーん なるほど」と ささやきました

(Laughter)

（笑）

"I'm glad you told me," he continued.

「伝えてもらえてよかった」と言われ 続いて 彼は

"You definitely didn't make my job any easier.

「これは厄介仕事になった

I mean, you are in Texas.

君はテキサス州にいるからな

But it's not impossible, not impossible.

でも 不可能じゃない できないことじゃない

But Casey, let me ask you something:

ケイシー 聞きたいことがある

How are you going to feel when somebody, say, at a rally, calls you a faggot?

運動中に 他人からホモ野郎と呼ばれたら どんな気持ちになるだろうか？

And let's be real, OK?

正直に言うけど いいか？

You do understand that somebody might want to physically harm you.

他人から襲撃される可能性があるのは 十分承知していてくれ

I just want to know:

聞くけど

Are you really ready for this?"

君は その覚悟が 本当にできてるか？」

I wasn't.

できてませんでした

And I could not understand --

分かりませんでした

could hardly breathe

息をするのも 考えるのも

or think, or say a word.

話すことも ほとんどできませんでした

But to be clear: the boy that I was at that time

誤解のないように言うと その時の自分は

would have leapt at the chance to be harmed,

崇高な目的のためであれば 襲撃されるとしてもためらわず

to sacrifice everything, even life, for a cause.

命でも何でも犠牲にする 覚悟はありました

There was something shocking, though --

でも ショックでした

not that there should have been, but there was --

ショックだったはずではなく 実際にショックでした

in the notion that he might be harmed for nothing more than being himself,

自分らしくするだけで ― まだ そうしようとさえしていないのに

which he had not even tried to do in the first place.

襲撃されるかもしれないという考えにです

All that he -- all that I --

私は期待されていると思うことを やろうとしたり

had tried to do and be was what I thought was asked of me.

そういう存在に なろうとしただけなんですよ

I was prominent for a 24-year-old:

私は24歳にしては優秀で

intelligent, I spoke well, dressed decent; I was an upstanding citizen.

賢く 話もうまく 着こなしもよく まっとうな米国民でした

But the bargain I had accepted could not save me after all,

しかし 私が受容してきた取り引きは 私も あなたも

nor can it save you.

結局 救ってくれません

You may have already learned this lesson,

性的指向に関わらず

or you will, regardless of your sexuality.

このことをすでに学んだ人も これから学ぶ人もいるでしょうが

The queer receives a concentrated dose, no doubt,

セクシャルマイノリティは 特に集中して差別を受けます

but repression is a bitter pill that's offered to us all.

しかし 自己抑圧は 我々に提供される 苦汁の選択です

We're taught to hide so many parts of who we are and what we've been through:

私たちはありのままの自分や経験を ほとんど隠せと教わります

our love, our pain, for some, our faith.

愛も 痛みも 信仰もです

So while coming out to the world can be hard,

カミングアウトするのは 困難かもしれないが

coming in to all the raw, strange magic of ourselves can be much harder.

自分らしい素朴なジンクスに頼るのにも 困難が待ち受けます

As Miles Davis said, "It takes a long time to sound like yourself."

マイルス・デイヴィスは こう言いました 「自分らしさを表現するには時間がかかる」

That surely was the case for me.

私の場合も まさにそれです

I had my private revelation that night at 24,

私の私的啓示は あの24歳の夜でしたが

but mostly went on with my life.

私の人生中 ずっと続きました

I went on to Harvard Business School, started a successful nonprofit,

私はハーバード・ビジネス・スクールに行き 非営利団体を成功させ

wound up on the cover of a magazine, on the stage at TED.

雑誌の表紙を飾り TEDの舞台にいます

(Laughter)

（笑）

I had achieved, by my late 20s,

私は 20歳台後半までに

about everything a kid is supposed to achieve.

子どもが期待される成功の 全てを達成しました

But I was real cracked up:

でも 精神はボロボロ

not exactly having a nervous breakdown, but not too far off,

神経衰弱じゃなかったけど そんな感じで

and awful sad either way.

悲しみに覆われていました

I had never thought of being a writer,

作家になるなんて まったく思っていませんでした

didn't even read, in earnest, until I was nearly 23.

23歳になるまで 本格的には読書さえもしてなかった

But the book business is about the only industry

しかし 自分自身の問題を 調査するのに

that will pay you to investigate your own problems, so --

金を出してくれるのは 出版業界くらいでしょう

(Laughter)

（笑）

So I decided to give it a try,

だから やってみようと決めたのです

to trace those cracks with words.

言葉で亀裂の跡をなぞるために

Now, what came out on the page was about as strange as I felt at that time,

ページに書かれているのは 当時の私が変だと感じたことです

which alarmed some people at first.

それは まず ある人たちにとって 警報となりました

A respected writer called to stage his own intervention

ある高名な作家は 最初の数章を読んだ後

after reading a few early chapters,

アドバイスをするために 電話をかけてきました

and he began, much like my mother,

話し始めると 彼は母と同じようなことを言いました

"Hey, listen.

「いいか 聞け

You've been hired to write an autobiography.

君は 自叙伝を書くために 雇われてるんだよ

It's a straightforward exercise.

それは単純明快なものだ

It's got a beginning, middle and end,

序章と本編と終章があり

and is grounded in the facts of your life.

君の生い立ちに基づいたものだ

And by the way, there's a great tradition of autobiography in this country,

ところで この国には 素晴らしい自叙伝の伝統がある

led by people on the margins of society who write to assert their existence.

社会の辺縁にいる人たちが 自分たちの存在を 主張するために書いて 先導してきたものだ

Go buy some of those books and learn from them.

そういう本を買ってきて そこから学びなさい

You're going in the wrong direction."

君は間違った方向に進みつつある」

But I no longer believed what we are taught --

しかし 正しい方向は 安全だという教訓は

that the right direction is the safe direction.

もう信じませんでした

I no longer believed what we are taught --

セクシャルマイノリティや 黒人や貧乏人の

that queer lives or black lives or poor lives are marginal lives.

生き方は底辺だというこれまでの教えは もう信じませんでした

I believed what Kendrick Lamar says on "Section.80.":

信じたのはケンドリック・ラマーが 『Section.80』で歌った言葉

"I'm not on the outside looking in.

「俺は外部から中を見てるのでも

I'm not on the inside looking out.

内部から外を見ているのでもない

I'm in the dead fucking center looking around."

ど真ん中にいて 周囲を見渡してるんだ」

(Laughter)

（笑）

That was the place

私が活動したいのは

from which I hoped to work,

そこだったのです

headed in the only direction worth going, the direction of myself,

行く価値がある方向を向き 我が道の方向を向き

trying to help us all refuse the awful bargains

みんなが受け入れよと教わってきた 不利な取り引きを

we've been taught to take.

拒否するよう援助すること

We're taught to turn ourselves

自分や 自分の仕事を

and our work into little nuggets that are easily digestible;

他人に受け入れやすい形にするようにと 教えられます

taught to mutilate ourselves so that we make sense to others,

他人に認められるように 自傷行為をするようにと教わります

to be a stranger to ourselves so the right people might befriend us

相応しい人たちが仲間にしてくれるように 自分を他人にしろと

and the right schools might accept us, and the right jobs might hire us,

そうすれば 良い学校に入れて 良い仕事にも就けて

and the right parties might invite us,

素敵なパーティーに 招待されるかも

and, someday, the right God might invite us to the right heaven

そして いつか 良い神様が 良い天国に連れて行ってくれる

and close his pearly gates behind us,

天国の門に入れるのは 私たちが最後になる

so we can bow down to Him forever and ever.

だから 神には ずっと頭が上げないでおこう

These are the rewards, they say,

それが 私たちが忠実であることに対しての

for our obedience:

報酬だと言われます

to be a well-liked holy nugget,

皆に好かれる 神聖なる金塊になるため

to be dead.

死ぬために

And I say in return, "No, thank you."

「いえ 結構です」

To the world and to my mother.

世界に対しても 母に対しても

Well, to tell you the truth,

実は こう言ったんだけどね

all I said was, "OK, Mom, I'll talk to you later."

「わかったよ ママ それは後で話そう」

(Laughter)

（笑）

But in my mind, I said, "No, thank you."

内心は「いえ 結構です」

I cannot accept her bargain either.

母からの取り引きも 受け入れられません

Nor should you.

あなたもそうでしょう

It would be easy for many of us in rooms like this

ここにいる皆さんの多くは 自分たちが安全であると思い

to see ourselves as safe,

ここで じっとしているのは

to keep ourselves over here.

簡単でしょう

We speak well, we dress decent,

私たちは上手に話し まともな服装で

we're intelligent, people like us, or act like they do.

賢い人たちのように 振る舞います

But instead, I say that we should remember Lot's wife.

でも その代わりに 『ロトの妻の塩柱』を忘れないようにね

Jesus of Nazareth said it first to his disciples:

ナザレのイエスが まず弟子に話した物語です

"Remember Lot's wife."

「ロトの妻を忘れるな」

Lot, in case you haven't read the Bible recently,

念のため 最近 聖書を読んでない方へ

was a man who set his family down in Sodom,

ロトは ソドムの町に 家族を持った男です

in the midst of a wicked society that God decided he had to destroy.

ソドムは 神が破壊すると決めた 邪悪な社会の中心でした

But God, being cruel, yet still a sap in part,

残酷な神は すぐ手を下そうと思いながらも

rushed two angels out to Sodom to warn Lot to gather up his folks

家族と一緒に町から出ろと ロトに警告するために

and get out of Dodge.

２名の天使を急がせました

Lot heard the angel's warning, but delayed.

ロトは天使の警告を聞きましたが 出発がおくれました

They didn't have all day to wait, so they grabbed Lot's hands

一刻の猶予もなかったので 天使たちは

and his two daughters' hands, and his wife's hands,

ロトと 彼の娘たちと 彼の妻の手を握り

and hurried them out of Sodom.

ソドムからの脱出を急ぎました

And the angels shout,

ソドムとゴモラの町に

"Escape to the mountain. Whatever you do, don't look back,"

神が火の雨を降らせ始めたとき 天使たちは叫びました

just as God starts raining down fire on Sodom and Gomorrah.

「山に逃げろ 何があっても振り返るな」

I can't figure out how Gomorrah got dragged into this.

ゴモラが巻き込まれた理由は わかりませんが

But Lot and his folks are running,

とにかく ロトと家族は 走りました

fleeing all that destruction,

破壊から逃れつつありました

kicking up dust while the Lord rains down death,

神の死の雨が降っている間も 大急ぎで

and then, for some reason, Lot's wife looks back.

そして なぜか ロトの妻が振り返ったのです

God turns her into a pillar of salt.

神はロトの妻を 塩の柱に変えてしまいました

"Remember Lot's wife," Jesus says.

「ロトの妻を忘れるな」と イエスは言いました

But I've got a question:

でも 疑問があります

Why does she look back?

ロトの妻が振り返った理由

Does she look back because she didn't want to miss the mayhem,

この大混乱を 見逃したくなかったから？

wanted one last glimpse of a city on fire?

火の海になった町を 最後に見たかったから？

Does she look back because she wanted to be sure that her people

家族が危険から逃れられて

were far enough from danger to breathe a little easy?

一息ついても平気か 確かめたかったから？

I'm so nosy and selfish sometimes, those likely would have been my reasons

詮索好きで自分勝手な私が 彼女の立場なら

if I'd been in her shoes.

その理由はありえますね

But what if something else was going on with this woman, Lot's wife?

しかし この女性 ロトの妻に 別の考えがあったら？

What if she could not bear the thought of leaving those people

正義のためだとしても 生きたまま焼かれている町の人たちを

all alone to burn alive,

置いて去ることに

even for righteousness's sake?

耐えられなかったのだとしたら？

Isn't that possible?

ありえませんか？

If it is, then this backward glance of a disobedient woman

そうだとしたら 言いつけに背いて振り返った彼女の話は

may not be a cautionary tale after all.

教訓的な物語ではないでしょう

It may be the bravest act in all the Bible,

聖書の中でも特段 勇気のある行動かもしれません

even braver than the act that holds the whole Book together,

聖書の全編を貫く話 ― はりつけを受け入れる行動より

the crucifixion.

勇敢な行動でありえます

We are told that up on Calvary, on an old rugged cross,

私たちはイエスが十字架に はりつけにされたと教わります

Jesus gave his life to save everybody:

イエスは 後の世の 何十億人を

billions and billions of strangers for all time to come.

助けるために 命を投げ出したのです

It's a nice thing to do.

いいことですね

It made him famous, that's for sure.

そりゃ 有名になるはずです

(Laughter)

（笑）

But Lot's wife was killed,

でもロトの妻は殺されました

turned into a pillar of salt,

塩の柱になりました

all because she could not turn her back on her friends,

彼女は友人である ソドムの邪悪な男たちを

the wicked men of Sodom,

見捨てられなかったのです

and nobody even wrote the woman's name down.

そんな彼女の名前を 書き残す者はだれもいませんでした

Oh, to have the courage of Lot's wife.

ロトの妻の勇気を持つために

That's the kind of courage we need today.

そのような勇気が 今の私たちに必要です

The courage to put ourselves over there.

自分自身を そこに置く勇気です

The courage that says that either all of us have to be faggots,

我々全員が自由になるために 我々みながホモ野郎のはずだとか

or none of us can be faggots, for any of us to be free.

誰も ホモ野郎のはずがないとか と言う勇気

The courage to stand with other vagabonds in the street,

通りのゴロツキや

with all the wretched of the earth,

この世の惨めな すべての人と

to form an army of the least of these,

最も力を持たない者たちを集めて

with the faith that from the naked crust of all we are,

我々の飾らない自分から生まれる誠意で

we can build a better world.

よりよい世界を 築くことができます

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）