A juror's reflections on the death penalty | Lindy Lou Isonhood

Переводчик: Diana Yamaltdinova Редактор: Yulia Kallistratova

It was a Thursday,

Это был четверг,

June the 23rd, 1994.

23 июня 1994 года.

(Sighs)

(Вздох)

"Collect your belongings. You are free to go.

«Можете собрать вещи. Вы свободны.

When escorted outside, go directly to your car.

Когда вас проводят наружу, сразу идите к машине,

Do not talk to reporters."

с журналистами не говорите».

My head is spinning,

У меня кружится голова,

my heart is racing,

сердце бешено колотится,

I can't get a breath.

мне трудно дышать.

I just want out of there.

Я хочу побыстрее уйти отсюда.

When I get to my car,

Добравшись до машины,

I throw everything on the back,

кидаю всё на заднее сиденье

and I just collapse into the driver's seat.

и без сил падаю в водительское кресло.

"I can't do this.

«Я так не могу.

I can't go home to my family

Не могу вернуться домой, к родным,

that I haven't seen in a week

которых не видела уже неделю,

and pretend to be happy."

и притворяться, что всё хорошо».

Not even their love and support

Даже их забота и поддержка

could help me at this particular time.

не спасут меня от этого кошмара.

We had just sentenced a man to death.

Только что мы приговорили человека к смерти.

Now what?

И что теперь?

Just go home and wash dishes?

Ехать домой, мыть посуду?

You see, in Mississippi,

Знаете, в штате Миссисипи

the death penalty is like a part of our unspoken culture.

смертельный приговор — часть негласной культуры.

The basic logic is, if you murder someone,

В основном это происходит так: если ты кого-то убил,

then you're going to receive the death penalty.

то тебя приговорят к смертной казни.

So when the jury selection process took place,

В процессе отбора присяжных

they asked me,

меня спросили:

"Could you,

«Могли бы вы

if the evidence presented justified the death penalty,

в случае, если смертная казнь была неоспоримо заслужена,

could you deliver,

могли бы вы вынести

rationally and without reservations,

рационально и безоговорочно

a penalty of death?"

приговор к смертной казни?»

My answer was an astounding "yes,"

В изумлении я ответила: «Да»,

and I was selected as Juror Number 2.

и тогда меня назначили присяжной номер 2.

The trial started.

Начался судебный процесс.

From the evidence being presented

На основании доказательств

and from the pictures of the victim,

и изображений жертвы

my first response was, "Yes, this man is a monster,

моя первая реакция была: «Да, этот человек — чудовище,

and he deserves the death penalty."

он заслуживает смертной казни».

For days, I sat and looked at his hands,

День за днём я сидела и смотрела на его руки,

the ones that yielded the knife,

те самые, что орудовали ножом,

and against his pasty white skin,

и на его нездорово бледную кожу,

his eyes ...

его глаза...

Well, he spent endless days in his cell,

Он провёл бесчисленные дни в камере

no sunlight,

без солнечного света,

so his eyes were as black as his hair and his mustache.

и его глаза были такими же чёрными, как волосы и усы.

He was very intimidating,

Он выглядел пугающе.

and there was absolutely no doubt in his guilt.

Не было ни капли сомнения, что он виновен.

But regardless of his guilt,

Но несмотря на это,

as the days passed,

с течением времени

I began to see this monster

я начала видеть в обличии монстра

as a human being.

человека.

Something inside of me was changing that I just didn't understand.

Внутри меня что-то менялось, а я не понимала, что.

I was beginning to question myself

Я стала спрашивать себя,

as to whether or not I wanted to give this man the death penalty.

действительно ли я хочу вынести ему смертный приговор.

Jury deliberations began,

Настало время совещания присяжных,

and the judge gave us jury instructions

судья произнёс своё напутствие,

and it was to be used as a tool

в котором дал нам рекомендации

in how to reach a verdict.

по вынесению приговора.

Well, using this tool only led to one decision,

Используя эти рекомендации, мы могли прийти к единственному решению —

and that was the death penalty.

смертельному приговору.

I felt backed into a corner.

Я чувствовала себя загнанной в угол.

My head and my heart were in conflict with each other,

Мой разум говорил одно, сердце — другое,

and the thought of the death penalty

при мысли о смертном приговоре

made me sick.

мне становилось плохо.

However, following the judge's instructions,

Тем не менее я следовала указаниям судьи,

being a law-abiding person,

и, будучи законопослушной женщиной,

I gave up.

я сдалась.

I gave up and voted along with the other 11 jurors.

Я сдалась и проголосовала с остальными 11 присяжными.

And there it was:

Вот она:

our broken judicial system at work.

беспощадная судебная система в действии.

So here I am in my car,

И вот я сижу в машине,

and I'm wondering:

пытаясь понять:

How is my life ever going to be the same?

как мне вернуться к обычной жизни?

My life was kids, work, church, ball games --

Моя жизнь — это дети, работа, церковь, спорт.

just your average, normal, everyday life.

Обыкновенная, нормальная жизнь.

Now everything felt trivial.

Теперь всё это казалось таким ничтожным.

I was going down this rabbit hole.

Я будто падала в кроличью нору.

The anger, the anxiety,

Страх, тревога,

the guilt, the depression ...

чувство вины, депрессия...

it just clung to me.

Они не отпускали меня.

I knew that my life had to resume,

Мне было необходимо вернуться к нормальной жизни,

so I sought counseling.

поэтому обратилась к психотерапевту.

The counselor diagnosed me with PTSD

Мне поставили диагноз ПТСР

and told me that the best way to overcome the PTSD

и сказали, что лучший способ лечения —

was to talk about the trauma.

обсуждать травмирующее событие.

However, if I talked or tried to talk about the trauma

Но обсуждать это событие

outside her office,

за пределами её кабинета

I was shut down.

мне было не с кем.

No one wanted to hear about it.

Никто не хотел слушать.

He was just a murderer. Get over it.

Он был убийцей. Смирись с этим.

It was then that I decided to become a silent survivor.

Тогда я и решила молчать.

Twelve years later, 2006,

12 лет спустя, в 2006 году,

I learned that Bobby Wilcher had dropped all of his appeals,

я узнала, что Бобби Уилчер отказался от всех апелляций,

and his execution date was approaching.

и близится день его казни.

That was like a punch in the stomach.

Это было как удар под дых.

All of those buried feelings just started coming back.

Все чувства, что я закопала, начали возвращаться.

To try and find peace, I called Bobby's attorney, and I said,

В попытке разобраться с ними, я позвонила адвокату Бобби и спросила:

"Can I see Bobby before he's executed?"

«Могу я поговорить с Бобби перед казнью?»

Driving to the penitentiary on the day of his execution,

В день казни я ехала в колонию

in my mind,

и представляла, что увижу

Bobby was going to be manic.

Бобби в маниакальном состоянии.

But, surprisingly, he was very calm.

К моему удивлению, он был спокоен.

And for two hours, he and I sat there and talked about life,

Два часа мы сидели и говорили о жизни.

and I got to ask him to forgive me for my hand in his death.

Я попросила у него прощения за то, что причастна к его смерти.

His words to me were:

Он ответил:

"You don't have to apologize.

«Не нужно извиняться.

You didn't put me here.

Я здесь не из-за тебя.

I did this myself.

Я сам виноват.

But if it'll make you feel better,

Но если тебе так будет легче,

I forgive you."

я тебя прощаю».

On my way home,

По пути домой

I stopped by a restaurant and bought a margarita.

я заехала в ресторан и заказала коктейль.

(Laughter)

(Смех)

I don't think I could get one big enough --

Один стаканчик мне явно не помог бы...

(Laughter)

(Смех)

to try and calm down.

успокоиться.

My phone rang.

Зазвонил телефон.

It was Bobby's attorney.

Это был адвокат Бобби.

Within two minutes of his execution,

За две минуты до казни

they had given him a stay.

ему отсрочили приговор.

This stay gave me time

Благодаря этой отсрочке я смогла

to reach out to Bobby.

наладить общение с Бобби.

And as crazy as it may sound,

И это прозвучит дико,

we became friends.

но мы подружились.

Three months later,

Через три месяца

he was executed by the State of Mississippi.

он был казнён штатом Миссисипи.

I'm here to tell you my story,

Я пришла сюда, чтобы рассказать свою историю,

because it was precisely 22 years later

потому что ровно 22 года спустя

that I even wanted to open up enough to talk about it,

у меня появилось желание открыться и поговорить об этом.

when a friend encouraged me.

Мой друг сказал мне:

"Hey, perhaps you need to talk to the other jurors.

«Может, тебе стоит обсудить это с другими присяжными?

You've been through the same experience."

Они тебя поймут».

Uncertain of what I was after,

Я не знала, что из этого выйдет,

I did need to talk to them.

но мне нужно было с ними поговорить.

So I set out on my quest,

Так что я начала поиски

and I actually found most of them.

и нашла большинство из них.

The first juror I met

Первый из тех, с кем я встретилась,

thought that Bobby got what he deserved.

считал, что Бобби получил по заслугам.

Another juror --

Другие...

well, they just kind of regretted that it took so long

жалели, что прошло так много времени,

to carry the sentence out.

прежде чем приговор был исполнен.

Then one juror, and I don't know what was wrong with him,

Ещё один — не знаю, что у него не в порядке, —

but he didn't remember anything about the trial.

но он вообще ничего не помнил о том суде.

(Laughter)

(Смех)

Well,

В общем,

I'm thinking in my mind,

я уже думала:

"Jeez, is this the response I'm gonna get from everybody else?"

«Боже, неужели подобное будут говорить все остальные?»

Well, thank God for Allen.

Слава Богу, я нашла Аллена.

Allen was a gentle soul.

У Аллена было доброе сердце.

And when I talked to him, he was genuinely upset

Он признался, что искренне сожалел

about our decision.

о нашем решении.

And he told me about the day that the devastation

И рассказал про день,

really set in on him and hit him.

когда не мог избавиться от отчаяния.

He was listening to the radio,

В тот день он слушал радио,

and the radio had a list of names of men to be executed

и там озвучили имена приговорённых к смертной казни

at Parchman Penitentiary.

в тюрьме Парчмен.

He heard Bobby's name,

Он услышал имя Бобби

and he then truly realized what he had done.

и только тогда осознал, что натворил.

And he said, "You know, I had a responsibility in that man's death."

Он сказал: «Понимаешь, я причастен к смерти этого человека».

Now here it is, 20-something years later,

И вот, спустя 20 с лишним лет,

and Allen is still dealing with that issue.

Аллен всё ещё не оправился от этого происшествия.

And he's never told anyone about it, not even his wife.

И он никогда никому об этом не рассказывал, даже своей жене.

He also told me

Ещё он сказал мне,

that if the State of Mississippi wanted to keep the death penalty,

что если в Миссисипи существует смертная казнь,

then hey, they needed to provide counseling for the jurors.

то неплохо бы им предоставлять присяжным психологическую помощь.

Then the next juror I met was Jane.

Следующей присяжной была Джейн.

Jane is now totally against the death penalty,

Сейчас Джейн категорически против смертной казни.

And there was Bill.

Потом Билл.

Bill said he had this crushing depression for weeks,

Билл рассказал, что долго страдал от тяжёлой депрессии.

and when he went back to work,

Когда он вернулся на работу,

his colleagues would say things to him like,

коллеги спрашивали:

"Hey, did you fry him?"

«Ну что, ты его поджарил?»

To them, it was just a joke.

Они считали, что это смешно.

Then there was Jon.

Потом был Джон.

Jon said his decision weighed on him,

Джон сказал, что принятое им решение

and it burdened him daily.

мучило его каждый день.

The final juror that I spoke to was Ken.

Последним присяжным, с которым я встретилась, был Кен.

Ken was the foreman of the jury.

Кен был старшиной присяжных.

When we sat down to talk,

Во время нашего разговора

it was apparent that he was deeply saddened by what we were required to do.

он был заметно расстроен тем, что нам пришлось сделать.

He relived the day that he left the courthouse

Он заново пережил тот день, когда вышел из здания суда,

and he drove home

поехал домой,

and he went to put his key in his door and unlock it,

вставил ключ в замок, чтобы открыть дверь,

and he said he literally broke down.

а потом просто сломался.

He said he knew that Bobby was guilty,

Хоть он и знал, что Бобби виновен,

but the decision he made,

принятое им решение

he did not know if it was the right decision.

не казалось до конца правильным.

And he said that he played it over and over in his head.

У него в голове бесконечно звучал вопрос:

Did we do the right thing?

правильно ли мы поступили?

Did we do the right thing?

Правильно ли мы поступили?

Did we do the right thing?

Правильно ли мы поступили?

(Sighs)

(Вздох)

All those years,

После всех этих лет

and I finally realized that I was not the only disillusioned juror.

я наконец узнала, что я не единственная разочарованная присяжная.

And we talked about sharing our experience

Мы говорили, что нужно делиться этим опытом

with potential jurors

с потенциальными присяжными,

to give them some insight into what to expect,

чтобы они знали, что их ждёт,

and to tell them do not be complacent;

чтобы они не зазнавались,

to know what you believe;

чтоби они задумались, во что же они верят,

to know where you stand and be prepared,

чтобы они были уверены в своём решении и были готовы.

because you don't want to walk in one morning as a juror

Потому что вы не хотите зайти в зал суда присяжным,

and leave at the end of the trial feeling like a murderer.

а выйти оттуда, чувствуя себя убийцей.

Now, through this storm in my life, I did find some inspiration,

После таких потрясений в жизни я нашла утешение

and it came in the form of my granddaughters.

в своих внучках.

My 14-year-old granddaughter, Maddie,

Моя 14-летняя внучка Мэдди

was writing an essay on the death penalty for school,

писала эссе на тему смертной казни

and she was asking me questions.

и задавала мне вопросы.

Well, it dawned on me that this child was being raised

И до меня дошло, что этому ребёнку прививают те же принципы,

in the same eye-for-an-eye culture

идею «око за око»,

as I was,

что прививали мне.

or had been.

Или пытались.

And so I explained my experience to her this way:

Вот как я описала ей свой опыт:

that I had sentenced someone to death

я приговорила человека к смертной казни,

as I served on a jury.

потому что была присяжной.

And I asked her,

И я спросила у неё:

"Did that make me a murderer?"

«Это делает меня убийцей?»

She couldn't answer.

Она не смогла ответить.

I knew then that this topic needed to be open for discussion.

Я знала, что этот вопрос необходимо обсудить открыто.

And guess what happened?

И что вы думаете?

I got invited to speak, just recently,

Меня пригласили произнести речь

in an abolitionist community.

среди сторонников отмены смертной казни.

While I was there, I got a T-shirt.

А там я купила футболку

It says, "Stop Executions."

с надписью «прекратите казни».

Well, when I get home, my 16-year-old granddaughter was there, Anna,

А дома моя 16-летняя внучка Анна

and she says, "Can I have that shirt?"

попросила такую же футболку себе.

Well, I looked at her dad --

Я посмотрела на её отца,

her dad is my son --

то есть своего сына,

and I knew that he is still dealing with this death penalty issue.

и поняла, что он не до конца определился, что он сам думает по поводу казни.

So I turned around and I looked at her, and I said,

Так что я спросила внучку:

"Are you gonna wear this?"

«Ты будешь её носить?»

So she turned and she looked at her dad, and she said,

Она посмотрела на отца и сказала:

"Dad, I know how you feel,

«Пап, я знаю твоё мнение,

but I don't believe in the death penalty."

но я не верю в смертную казнь».

My son looked at me,

Мой сын посмотрел на меня,

shook his head, and said,

покачал головой и сказал:

"Thanks, Mom."

«Ну спасибо, мам».

And I knew it wasn't a nice "Thanks, Mom."

Это было не милое «спасибо».

(Laughter)

(Смех)

So I learned that life had taught me some lessons.

Жизнь преподала мне парочку уроков.

It taught me, if I had not served on that jury,

Например, если бы я не была присяжной на том заседании,

that I would still be of the same mindset.

я так и не изменила бы своих убеждений.

It also gave me confidence

Я спокойна за мир,

to be able to see through the eyes of my granddaughters,

который увидят мои внучки,

that this younger generation, they're capable and they're willing

это молодое поколение, которое не боится и может

to tackle these difficult social issues.

затрагивать такие сложные темы.

And because of my experience,

И благодаря моему опыту

my granddaughters,

мои внучки

they're now more equipped to stand on their own

могут постоять за себя,

and to think for themselves

могут думать своей головой,

than to rely on cultural beliefs.

а не опираться на традиции.

So:

Итак:

being from a conservative, Christian family

у меня консервативная Христианская семья,

from a very conservative state in the United States,

я живу в очень консервативном штате.

I am here to tell you

Я пришла, чтобы сказать вам,

that the death penalty has new opponents.

что у смертной казни есть новые противники.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)