A juror's reflections on the death penalty | Lindy Lou Isonhood

Traduttore: Silvia Monti Revisore: Elena Montrasio

It was a Thursday,

Era un giovedì,

June the 23rd, 1994.

il 23 giugno 1994.

(Sospira)

(Sighs)

"Collect your belongings. You are free to go.

"Prendete le vostre cose. Siete liberi di andare.

When escorted outside, go directly to your car.

Dopo che vi avremo scortati fuori, andate subito alla vostra macchina.

Do not talk to reporters."

Non parlate con i giornalisti".

My head is spinning,

Mi gira la testa,

my heart is racing,

il cuore mi batte all'impazzata.

I can't get a breath.

Non riesco a respirare.

Voglio solo uscire di lì.

I just want out of there.

When I get to my car,

Quando arrivo alla mia macchina,

I throw everything on the back,

butto tutte le mie cose sul sedile posteriore

and I just collapse into the driver's seat.

e crollo sul sedile del conducente.

"I can't do this.

"Non posso farlo.

I can't go home to my family

Non posso tornare a casa, andare dalla mia famiglia

that I haven't seen in a week

che non vedo da una settimana

and pretend to be happy."

e fingere di essere felice".

Not even their love and support

Neanche il loro amore e il loro sostegno

could help me at this particular time.

possono aiutarmi in questo momento.

We had just sentenced a man to death.

Abbiamo appena condannato a morte un uomo.

Now what?

E adesso?

Just go home and wash dishes?

Vado a casa e mi metto a lavare i piatti?

You see, in Mississippi,

Vedete, in Mississippi,

the death penalty is like a part of our unspoken culture.

la pena di morte fa parte della nostra tacita cultura.

The basic logic is, if you murder someone,

La logica di base è: se uccidi qualcuno,

then you're going to receive the death penalty.

verrai sottoposto alla pena di morte.

So when the jury selection process took place,

Così, durante il procedimento di selezione della giuria

they asked me,

mi hanno chiesto:

"Could you,

"Potrebbe,

if the evidence presented justified the death penalty,

nel caso in cui le prove presentate giustificassero la pena di morte,

potrebbe votare,

could you deliver,

rationally and without reservations,

razionalmente e senza riserve,

a penalty of death?"

a favore della pena di morte?"

My answer was an astounding "yes,"

La mia risposta è stata un "sì" categorico

and I was selected as Juror Number 2.

e sono stata selezionata come giurato numero due.

The trial started.

Il processo ha avuto inizio.

From the evidence being presented

Vedendo le prove che sono state presentate

e le fotografie della vittima,

and from the pictures of the victim,

my first response was, "Yes, this man is a monster,

la mia prima reazione è stata:

"Sì, quest'uomo è un mostro e merita la pena di morte".

and he deserves the death penalty."

Per giorni, mentre sedevo, osservavo le sue mani,

For days, I sat and looked at his hands,

the ones that yielded the knife,

quelle mani che avevano brandito il coltello,

and against his pasty white skin,

e il contrasto tra la sua pelle pallida

his eyes ...

e i suoi occhi.

Well, he spent endless days in his cell,

Trascorreva giornate interminabili nella sua cella,

no sunlight,

lontano dalla luce del sole,

so his eyes were as black as his hair and his mustache.

per cui i suoi occhi erano dello stesso nero dei suoi capelli e dei suoi baffi.

He was very intimidating,

Incuteva molto timore

and there was absolutely no doubt in his guilt.

ed era senza alcun dubbio colpevole.

Ma nonostante la sua colpevolezza,

But regardless of his guilt,

as the days passed,

man mano che passavano i giorni,

I began to see this monster

ho iniziato a vedere questo mostro

as a human being.

come un essere umano.

Something inside of me was changing that I just didn't understand.

Dentro di me stava cambiando qualcosa, ma non capivo cosa.

Stavo iniziando a chiedermi

I was beginning to question myself

as to whether or not I wanted to give this man the death penalty.

se volevo davvero condannare a morte quest'uomo.

Jury deliberations began,

Quando la deliberazione della giuria ha avuto inizio,

and the judge gave us jury instructions

il giudice ci ha dato le istruzioni

and it was to be used as a tool

che avremmo dovuto usare come strumento

in how to reach a verdict.

per raggiungere un verdetto.

Well, using this tool only led to one decision,

Usare questo strumento ha portato a una sola decisione

and that was the death penalty.

e quella decisione era la pena di morte.

I felt backed into a corner.

Mi sentivo con le spalle al muro.

My head and my heart were in conflict with each other,

Il mio cuore e la mia mente erano in conflitto tra loro

and the thought of the death penalty

e il pensiero della pena di morte mi faceva venire la nausea.

made me sick.

However, following the judge's instructions,

Tuttavia, seguendo le istruzioni del giudice

being a law-abiding person,

ed essendo una persona rispettosa della legge,

I gave up.

ho ceduto.

I gave up and voted along with the other 11 jurors.

Ho ceduto e ho votato allo stesso modo degli altri 11 giurati.

And there it was:

Ed eccolo qui:

our broken judicial system at work.

il nostro mal funzionante sistema giudiziario all'opera.

Sono in macchina

So here I am in my car,

and I'm wondering:

e mi domando:

"Come può la mia vita tornare a essere quella di prima?"

How is my life ever going to be the same?

La mia vita erano i bambini, il lavoro, la chiesa, le partite di calcio...

My life was kids, work, church, ball games --

just your average, normal, everyday life.

una vita del tutto normale.

Now everything felt trivial.

Ora tutto mi sembrava insignificante.

I was going down this rabbit hole.

Stavo precipitando in un abisso.

The anger, the anxiety,

La rabbia, l'ansia,

the guilt, the depression ...

la colpa, la depressione,

it just clung to me.

non mi lasciavano andare.

I knew that my life had to resume,

Sapevo che dovevo ricominciare a vivere,

così ho chiesto aiuto a una specialista.

so I sought counseling.

The counselor diagnosed me with PTSD

La psicologa mi ha diagnosticato un disturbo post-traumatico da stress

and told me that the best way to overcome the PTSD

e mi ha detto che il modo migliore per riuscire a superarlo

was to talk about the trauma.

era parlare del trauma.

However, if I talked or tried to talk about the trauma

Ma se parlavo o provavo a parlare del trauma

outside her office,

fuori dal suo ufficio,

I was shut down.

venivo zittita.

No one wanted to hear about it.

Nessuno voleva sentirne parlare.

"Era solo un assassino, fattene una ragione".

He was just a murderer. Get over it.

It was then that I decided to become a silent survivor.

È stato allora che ho deciso di diventare una sopravvissuta silenziosa.

Twelve years later, 2006,

Dodici anni dopo, nel 2006,

I learned that Bobby Wilcher had dropped all of his appeals,

ho scoperto che Bobby Wilcher aveva ritirato tutti i suoi appelli

e che la data della sua esecuzione si stava avvicinando.

and his execution date was approaching.

That was like a punch in the stomach.

È stato come un pugno nello stomaco.

All of those buried feelings just started coming back.

Tutti quei sentimenti che avevo seppellito stavano cominciando a riaffiorare.

To try and find peace, I called Bobby's attorney, and I said,

Per cercare di trovare pace, ho chiamato l'avvocato di Bobby e gli ho chiesto:

"Can I see Bobby before he's executed?"

"Posso vedere Bobby prima dell'esecuzione?"

Driving to the penitentiary on the day of his execution,

Il giorno dell'esecuzione, mentre mi dirigevo al penitenziario,

in my mind,

pensavo che Bobby sarebbe stato molto agitato.

Bobby was going to be manic.

But, surprisingly, he was very calm.

Invece, sorprendentemente, era molto calmo.

And for two hours, he and I sat there and talked about life,

Per due ore, siamo rimasti seduti a parlare della vita

and I got to ask him to forgive me for my hand in his death.

e gli ho chiesto di perdonarmi

per il ruolo che avevo avuto nella sua morte.

His words to me were:

Le sue parole sono state:

"You don't have to apologize.

"Non devi scusarti.

You didn't put me here.

Non sei stata tu a farmi finire qui dentro.

I did this myself.

Sono stato io.

Ma se la cosa ti fa stare meglio, ti perdono".

But if it'll make you feel better,

I forgive you."

On my way home,

Mentre tornavo a casa,

I stopped by a restaurant and bought a margarita.

mi sono fermata in un ristorante e ho comprato una pizza margherita.

(Laughter)

(Risate)

Non penso ce ne fosse una grande abbastanza

I don't think I could get one big enough --

(Laughter)

(Risate)

to try and calm down.

da riuscire a calmarmi.

My phone rang.

Il mio telefono ha squillato.

It was Bobby's attorney.

Era l'avvocato di Bobby.

Within two minutes of his execution,

Mancavano due minuti all'esecuzione,

they had given him a stay.

quando avevano deciso di rinviarla.

This stay gave me time

Questo rinvio mi ha dato il tempo

to reach out to Bobby.

di avvicinarmi a Bobby.

And as crazy as it may sound,

E per quanto incredibile possa sembrare,

we became friends.

siamo diventati amici.

Three months later,

Tre mesi dopo

he was executed by the State of Mississippi.

è stato giustiziato dallo Stato del Mississippi.

I'm here to tell you my story,

Sono qui per raccontarvi la mia storia

because it was precisely 22 years later

perché, precisamente 22 anni dopo

that I even wanted to open up enough to talk about it,

da quando ho deciso di voler iniziare a parlarne,

when a friend encouraged me.

un amico mi ha incoraggiata a farlo.

"Ehi, forse dovresti parlare con gli altri giurati.

"Hey, perhaps you need to talk to the other jurors.

You've been through the same experience."

Avete vissuto la stessa esperienza".

Uncertain of what I was after,

Non sapevo a cosa sarei andata incontro,

I did need to talk to them.

ma avevo bisogno di parlare con loro.

So I set out on my quest,

Così, ho iniziato la mia ricerca

and I actually found most of them.

e sono riuscita a trovarli quasi tutti.

The first juror I met

Il primo giurato che ho incontrato

thought that Bobby got what he deserved.

pensava che Bobby avesse avuto quello che si meritava.

Another juror --

Un altro giurato

well, they just kind of regretted that it took so long

era solo dispiaciuto del fatto che ci fosse voluto così tanto tempo

per eseguire la sentenza.

to carry the sentence out.

Then one juror, and I don't know what was wrong with him,

Un altro giurato, non so cosa avesse che non andava,

ma non ricordava niente del processo.

but he didn't remember anything about the trial.

(Laughter)

(Risate)

Well,

Beh,

I'm thinking in my mind,

mi ha spinto a pensare:

"Jeez, is this the response I'm gonna get from everybody else?"

"Santo cielo, è questa la risposta che riceverò da tutti gli altri?"

Well, thank God for Allen.

Ringrazio Dio per Allen.

Allen was a gentle soul.

Allen era un'anima gentile.

And when I talked to him, he was genuinely upset

E quando gli ho parlato, era davvero sconvolto

about our decision.

riguardo alla nostra decisione.

And he told me about the day that the devastation

E mi ha raccontato del giorno

in cui l'angoscia l'ha assalito e ha preso il sopravvento su di lui.

really set in on him and hit him.

He was listening to the radio,

Stava ascoltando la radio

and the radio had a list of names of men to be executed

e alla radio stavano leggendo la lista dei nomi degli uomini

che sarebbero stati giustiziati al penitenziario di Parchman.

at Parchman Penitentiary.

He heard Bobby's name,

Aveva sentito il nome di Bobby

and he then truly realized what he had done.

ed era stato allora che aveva realizzato veramente quello che aveva fatto.

E si era detto: "La responsabilità per la morte di quell'uomo è anche mia".

And he said, "You know, I had a responsibility in that man's death."

Now here it is, 20-something years later,

Ed eccoci qui, una ventina di anni dopo,

and Allen is still dealing with that issue.

e Allen sta ancora affrontando questa cosa.

And he's never told anyone about it, not even his wife.

E non l'ha mai detto a nessuno, neanche a sua moglie.

Mi ha anche detto

He also told me

that if the State of Mississippi wanted to keep the death penalty,

che se lo Stato del Mississippi vuole mantenere la pena di morte,

then hey, they needed to provide counseling for the jurors.

deve offrire assistenza psicologica ai giurati.

Then the next juror I met was Jane.

Il giurato che ho incontrato dopo è Jane.

Jane is now totally against the death penalty,

Jane ora è totalmente contraria alla pena di morte.

And there was Bill.

Poi c'è Bill.

Bill said he had this crushing depression for weeks,

Bill ha detto che ha sofferto di una terribile depressione per settimane

and when he went back to work,

e che quando è tornato al lavoro

his colleagues would say things to him like,

i suoi colleghi gli hanno detto cose del tipo:

"Ehi, l'hai fritto?"

"Hey, did you fry him?"

To them, it was just a joke.

Per loro era solo uno scherzo.

Then there was Jon.

E poi c'è Jon.

Jon said his decision weighed on him,

Jon ha detto che la sua decisione gravava su di lui

e che era oppresso da quel peso ogni giorno.

and it burdened him daily.

The final juror that I spoke to was Ken.

L'ultimo giurato con cui ho parlato è Ken.

Ken was the foreman of the jury.

Ken era il capo della giuria.

Quando ci siamo seduti per parlare,

When we sat down to talk,

it was apparent that he was deeply saddened by what we were required to do.

ho capito subito che era profondamente addolorato

per quello che avevamo dovuto fare.

He relived the day that he left the courthouse

Ha rivissuto il giorno in cui ha lasciato il tribunale,

and he drove home

è arrivato a casa

and he went to put his key in his door and unlock it,

e mentre stava infilando la chiave nella toppa

and he said he literally broke down.

ha detto che è letteralmente crollato.

He said he knew that Bobby was guilty,

Ha detto che sapeva che Bobby era colpevole,

but the decision he made,

ma che non era sicuro che la decisione che aveva preso fosse quella giusta.

he did not know if it was the right decision.

E ha detto che nella sua mente continuava a chiedersi:

And he said that he played it over and over in his head.

Did we do the right thing?

"Abbiamo fatto la cosa giusta?

Did we do the right thing?

Abbiamo fatto la cosa giusta?

Did we do the right thing?

Abbiamo fatto la cosa giusta?"

(Sighs)

(Sospira)

All those years,

Dopo tutti quegli anni,

and I finally realized that I was not the only disillusioned juror.

finalmente avevo capito che non ero l'unico giurato disilluso.

And we talked about sharing our experience

Abbiamo pensato di condividere la nostra esperienza

with potential jurors

con potenziali giurati

to give them some insight into what to expect,

per offrire loro una prospettiva su quello che li aspetta

e per dire loro di non essere accondiscendenti,

and to tell them do not be complacent;

to know what you believe;

di sapere quello in cui credono,

to know where you stand and be prepared,

di capire da che parte stanno e di essere pronti,

because you don't want to walk in one morning as a juror

perché non vorranno entrare una mattina come giurati

and leave at the end of the trial feeling like a murderer.

e uscire alla fine del processo sentendosi degli assassini.

Now, through this storm in my life, I did find some inspiration,

Durante questo momento buio, ho trovato ispirazione

and it came in the form of my granddaughters.

e questa ispirazione è giunta sotto forma delle mie nipoti.

My 14-year-old granddaughter, Maddie,

Maddie, la mia nipote di 14 anni,

was writing an essay on the death penalty for school,

stava scrivendo un saggio sulla pena di morte per la scuola

and she was asking me questions.

e mi faceva delle domande.

Well, it dawned on me that this child was being raised

Mi sono resa conto che quella bambina stava crescendo

in the same eye-for-an-eye culture

nella stessa cultura, basata sulla legge del taglione

in cui ero cresciuta io, molto tempo fa.

as I was,

or had been.

And so I explained my experience to her this way:

Così, le ho raccontato la mia esperienza in questo modo:

that I had sentenced someone to death

avevo condannato un uomo a morte

as I served on a jury.

mentre facevo parte di una giuria.

And I asked her,

E le ho domandato:

"Did that make me a murderer?"

"Questo fa di me un'assassina?"

She couldn't answer.

Non ha saputo rispondere.

I knew then that this topic needed to be open for discussion.

Allora ho capito che era necessario aprire la discussione su questo argomento.

And guess what happened?

E indovinate cos'è successo?

I got invited to speak, just recently,

Di recente, sono stata invitata a tenere un discorso

in an abolitionist community.

in una comunità abolizionista.

While I was there, I got a T-shirt.

Mentre mi trovavo lì, mi hanno dato una maglietta

It says, "Stop Executions."

con scritto "Basta condanne a morte".

Quando sono arrivata a casa, Anna, la mia nipote di 16 anni,

Well, when I get home, my 16-year-old granddaughter was there, Anna,

and she says, "Can I have that shirt?"

mi ha chiesto: "Mi dai quella maglietta?"

Ho guardato suo padre,

Well, I looked at her dad --

her dad is my son --

mio figlio,

and I knew that he is still dealing with this death penalty issue.

sapendo che sostiene ancora la pena di morte.

So I turned around and I looked at her, and I said,

Quindi, mi sono girata verso di lei e le ho chiesto:

"Are you gonna wear this?"

"La indosserai?"

So she turned and she looked at her dad, and she said,

Lei si è girata, ha guardato suo padre e gli ha detto:

"Dad, I know how you feel,

"Papà, so cosa ne pensi,

but I don't believe in the death penalty."

ma io non credo nella pena di morte".

My son looked at me,

Mio figlio mi ha guardata,

shook his head, and said,

ha scosso la testa e ha detto:

"Thanks, Mom."

"Grazie, mamma".

And I knew it wasn't a nice "Thanks, Mom."

E sapevo che non voleva essere un vero ringraziamento.

(Laughter)

(Risate)

So I learned that life had taught me some lessons.

Ho imparato che la vita mi ha insegnato alcune lezioni.

It taught me, if I had not served on that jury,

Mi ha insegnato che se non avessi fatto parte di quella giuria,

that I would still be of the same mindset.

avrei ancora la stessa mentalità.

Mi ha anche dato la fiducia

It also gave me confidence

to be able to see through the eyes of my granddaughters,

di riuscire a vedere attraverso gli occhi delle mie nipoti

that this younger generation, they're capable and they're willing

che questa generazione di giovani ha la capacità e la volontà

di affrontare questi complessi problemi sociali.

to tackle these difficult social issues.

And because of my experience,

E, grazie alla mia esperienza,

my granddaughters,

le mie nipoti

they're now more equipped to stand on their own

ora hanno gli strumenti necessari per camminare con le proprie gambe

and to think for themselves

e per pensare con la propria testa

than to rely on cultural beliefs.

anziché fare affidamento sulle credenze culturali.

So:

Quindi,

being from a conservative, Christian family

io, che vengo da una famiglia cristiana conservatrice

from a very conservative state in the United States,

e che provengo da uno Stato molto conservatore degli Stati Uniti,

I am here to tell you

sono qui per dirvi

that the death penalty has new opponents.

che la pena di morte ha dei nuovi oppositori.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)