A mother and son united by love and art | Deborah Willis and Hank Willis Thomas

Переводчик: David Goldovt-Ryzhenkov Редактор: Anastasia Melnikova

Hank Willis Thomas: I'm Deb's son.

Хэнк Уиллис Томас: Я сын Деб.

(Laughter)

(Смех)

Deborah Willis: And I'm Hank's mom.

Дебора Уиллис: А я мама Хэнка.

HWT: We've said that so many times,

ХТ: Мы говорили это так много раз,

we've made a piece about it.

что в итоге создали проект.

It's called "Sometimes I See Myself In You,"

Он называется «Иногда я вижу себя в тебе»,

and it speaks to the symbiotic relationship

и он раскрывает симбиотические отношения,

that we've developed over the years through our life and work.

которые мы развили за многие годы нашей жизни и работы.

And really, it's because everywhere we go,

И куда бы мы ни шли

together or apart,

вместе или порознь,

we carry these monikers.

этот статус всегда с нами.

I've been following in my mother's footsteps

Я пошёл по стопам моей матери

ещё до своего рождения

since before I was even born

and haven't figured out how to stop.

и до сих пор не знаю, как остановиться.

And as I get older, it does get harder.

И чем старше я становлюсь, тем сложнее это сделать.

No seriously, it gets harder.

Серьёзно, сложнее.

(Laughter)

(Смех)

My mother's taught me many things, though,

Моя мама научила меня многому,

most of all that love overrules.

а главное тому, что любовь превыше всего.

She's taught me that love

Она учила меня, что любовь —

is an action,

это действие,

not a feeling.

не чувство.

Love is a way of being, it's a way of doing,

Любовь — это способ жить, действовать,

it's a way of listening and it's a way of seeing.

слушать, видеть.

DW: And also, the idea about love,

ДУ: А также понимать любовь.

photographers,

Фотографы,

they're looking for love when they make photographs.

они ищут любовь, создавая свои работы.

They're looking and looking and finding love.

Они ищут и ищут, и находят любовь.

Growing up in North Philadelphia,

Я росла в Северной Филадельфии

I was surrounded by people in my family and friends

в окружении родных и друзей,

who made photographs

которые занимались фотографией

and used the family camera as a way of telling a story about life,

и использовали фотоаппарат, как способ рассказать историю жизни,

about life of joy,

счастливой жизни,

about what it meant to become a family in North Philadelphia.

о том, что значит быть семьёй в Северной Филадельфии.

So I spent most of my life searching for pictures

Итак, я провела бо́льшую часть своей жизни в поисках сюжетов,

that reflect on ideas about black love, black joy

отражающих идеи о том, что такое «чёрная любовь» и «чёрная радость»,

and about family life.

и о жизни семьи.

So it's really important to think about the action of love overrules as a verb.

Так что очень важно понимать, что превосходство любви — это действие.

HWT: Sometimes I wonder if the love of looking is genetic,

ХТ: Иногда я задаюсь вопросом, передаётся ли любовь к ви́дению с генами,

because, like my mother,

потому что, как и моя мама,

I've loved photographs since before I can even remember.

я полюбил фотографии ещё до того, как себя помню.

I think sometimes that -- after my mother and her mother --

Я иногда думаю, что после моей мамы и её мамы

that photography and photographs were my first love.

фотография и снимки — моя первая любовь.

No offense to my father,

Не хочу обижать своего отца,

but that's what you get for calling me a "ham"

но это то, что ты получаешь, называя меня «любителем»

wherever you go.

куда бы ты ни пошёл.

I remember whenever I'd go to my grandmother's house,

Я помню, когда бы я ни приходил к бабушке,

she would hide all the photo albums

она прятала все фотоальбомы,

because she was afraid of me asking,

потому что боялась, что я стану спрашивать:

"Well, who is that in that picture?"

«А кто на этом фото?»

and "Who are they to you and who are they to me,

и «Кто они тебе и мне?

Сколько тебе лет на этом снимке?

and how old were you when that picture was taken?

Сколько мне лет на этом?

How old was I when that picture was taken?

И почему они чёрно-белые?

And why were they in black and white?

Мир был чёрно-белым до моего рождения?»

Was the world in black and white before I was born?"

DW: Well, that's interesting,

ДУ: Это интересно

думать, что мир был чёрно-белым.

just to think about the world in black and white.

Я росла в салоне красоты в Северной Филадельфии,

I grew up in a beauty shop in North Philadelphia,

салоне красоты моей мамы, рассматривая журналы «Эбони».

my mom's beauty shop, looking at "Ebony Magazine,"

found images that told stories that were often not in the daily news,

Я находила фотографии, рассказывающие истории, которых не было в новостях,

but in the family album.

но были в семейных альбомах.

I wanted the family album to be energetic for me,

Я хотела семейный альбом с особенной для меня энергетикой,

a way of telling stories,

который рассказывает истории.

and one day I happened upon a book in the Philadelphia Public Library

И однажды в общественной библиотеке Филадельфии я наткнулась на книгу

called "The Sweet Flypaper of Life" by Roy DeCarava and Langston Hughes.

с названием «Сладкая мухоловка жизни» Роя ДеКарава и Лэнгстона Хьюза.

I think what attracted me as a seven-year-old,

Я думаю, что меня семилетнюю

the title, flypaper and sweet,

привлекло название — мухоловка и сладкая.

but to think about that as a seven-year-old,

И думая об этом, семилетняя я

I looked at the beautiful images that Roy DeCarava made

рассматривала красивые снимки, сделанные Роем ДеКарва

and then looked at ways that I could tell a story about life.

и искала способы рассказать по ним историю жизни.

And looking for me is the act that basically changed my life.

И этот поиск полностью изменил мою жизнь.

HWT: My friend Chris Johnson told me that every photographer,

ХТ: Мой друг Крис Джонсон сказал мне, что каждый фотограф,

every artist, is essentially trying to answer one question,

каждый художник своим творчеством фактически отвечает на один вопрос.

and I think your question might have been,

И я думаю, что твой вопрос звучал так:

"Why doesn't the rest of the world see how beautiful we are,

«Почему остальные не видят, как мы красивы,

and what can I do to help them see our community the way I do?"

и что я могу сделать, чтобы помочь им увидеть нас такими, какими вижу я?»

DW: While studying in art school --

ДУ: Учась в школе искусств,

it's probably true --

это скорее всего правда,

I had a male professor who told me that I was taking up a good man's space.

был один профессор, который сказал мне, что я занимаю место достойного мужчины.

He tried to stifle my dream of becoming a photographer.

Он пытался отбить у меня желание стать фотографом.

He attempted to shame me in a class full of male photographers.

Он пристыдил меня в классе полном мужчин фотографов,

He told me I was out of place and out of order as a woman,

сказав, что это неуместно и что я как женщина нарушаю порядок,

and he went on to say that all you could and would do

что всё, что я могу и должна делать, —

was to have a baby when a good man could have had your seat in this class.

это родить ребёнка, а не занимать место достойного мужчины в классе.

I was shocked into silence into that experience.

Я потеряла дар речи от этих слов.

But I had my camera, and I was determined to prove to him

Но у меня был фотоаппарат, и я решила доказать ему,

that I was worthy for a seat in that class.

что достойна места в том классе.

But in retrospect, I asked myself: "Why did I need to prove it to him?"

Оглядываясь назад, я спрашиваю себя: «Зачем мне было доказывать ему это?»

You know, I had my camera, and I knew I needed to prove to myself

У меня была моя камера, и я знала, что должна была доказать самой себе,

that I would make a difference in photography.

что смогу внести вклад в фотографию.

I love photography, and no one is going to stop me from making images.

Я люблю фотографию, и никто не запретит мне делать снимки.

HWT: But that's when I came in.

ХТ: И тут появился я.

ДУ: Да, в последний год учёбы я забеременела.

DW: Yeah, that year I graduated, I got pregnant.

Yep, he was right.

Он был прав.

And I had you,

У меня появился ты.

and I shook off that sexist language that he used against me

Я выбросила из головы сексистские слова профессора,

and picked up my camera and made photographs daily,

взяла в руки фотоаппарат и стала фотографировать ежедневно,

and made photographs of my pregnant belly as I prepared for graduate school.

я фотографировала свой округляющийся живот, пока готовилась к аспирантуре.

But I thought about also that black photographers were missing

Я думала также о том, что чёрные фотографы отсутствовали

from the history books of photography,

в исторических книгах по фотографии,

and I was looking for ways to tell a story.

и я искала пути рассказать историю.

And I ran across Gordon Parks' book "A Choice of Weapons,"

И мне посчастливилось найти книгу Гордона Паркса «Выбор Оружия».

Это была его автобиография.

which was his autobiography.

I began photographing and making images,

Я начала снимать и создавать изображения,

and I tucked away that contact sheet that I made of my pregnant belly,

и я спрятала фотографии моей беременности,

and then you inspired me to create a new piece,

а после ты вдохновил меня на создание нового проекта

a piece that said, "A woman taking a place from a good man,"

под названием: «Женщина, занимающая место достойного мужчины»,

"You took the space from a good man,"

«Ты забрала место у достойного мужчины».

and then I used that language and reversed it and said,

Позднее я перефразировала эти слова так:

"I made a space for a good man, you."

«Я создала место для достойного мужчины — для тебя».

(Applause)

(Аплодисменты)

HWT: Thanks, ma.

ХТ: Спасибо, ма.

Куда мать, туда и сын.

Like mother, like son.

I grew up in a house full of photographs.

Я вырос в доме, полном фотографий.

They were everywhere, and my mother would turn the kitchen into a darkroom.

Они были всюду, а кухня была маминой фотолабораторией.

And there weren't just pictures that she took

И это были не только её работы

или фотографии семьи.

and pictures of family members.

На стенах висели снимки людей и работы фотографов, которых мы не знали,

But there were pictures on the wall of and by people that we didn't know,

men and women that we didn't know.

мужчин и женщин, которых мы не знали.

Thanks, ma.

Спасибо, ма.

(Laughter)

(Смех)

I have my own timing.

У меня своё расписание.

(Laughter)

(Смех)

Did you see her poke me?

Вы видели, что она меня ткнула?

(Laughter)

(Смех)

Puppet strings.

Нити марионетки.

Я вырос в доме полном фотографий.

I grew up in a house full of photographs.

(Applause)

(Аплодисменты)

But they weren't just pictures of men and women that we knew,

И это были не только снимки знакомых нам мужчин и женщин,

but pictures of people that I didn't know,

но также и тех, кого я не знал.

Pretty much, it was pretty clear from what I learned in school,

Впрочем, как я понял в школе,

that the rest of the world didn't either.

остальные тоже их не знали.

And it took me a long time to figure out what she was up to,

Я потратил много времени, чтобы выяснить, для чего это,

but after a while, I figured it out.

и в итоге выяснил.

When I was nine years old, she published this book,

Мне было девять, когда она опубликовала книгу

"Black Photographers, 1840-1940: A Bio-Bibliography."

«Чёрные фотографы, 1840–1940: Био-библиография».

And it's astounding to me to consider

Меня поразило то,

that in 1840, African Americans were making photographs.

что уже в 1840 году афроамериканцы занимались фотографией.

What does it mean for us to think

Подумать только,

that at a time that was two, three decades before the end of slavery,

за два-три десятилетия до отмены рабства

that people were learning how to read,

эти люди учились читать,

they had to learn how to do math,

должны были изучать математику,

they had to be on the cutting edge of science and technology,

должны были быть в курсе последних событий науки и техники,

to do math, physics and chemistry just to make a single photograph.

заниматься математикой, физикой и химией для того, чтобы сделать одну фотографию.

And what compelled them to do that if not love?

Что же сподвигало их на это, если не любовь?

Well, that book led her to her next book, "Black Photographers, 1940-1988,"

Та книга привела её к следующей: «Чёрные фотографы, 1940–1988»,

and that book led to another book, and another book, and another book,

а она в свою очередь к следующей, и ещё одной, и ещё,

и ещё, и ещё,

and another book, and another book,

и ещё, и ещё,

and another book, and another book,

и ещё, и ещё, и ещё, и ещё,

and another book, and another book, and another book, and another book,

и ещё, и ещё, и ещё, и ещё,

and another book, and another book, and another book, and another book,

и ещё одна книга, и ещё одна книга, и ещё следующая,

and another book, and another book, and another.

и ещё одна книга, и ещё одна книга, и ещё.

(Applause)

(Аплодисменты)

And throughout my life,

Всю мою жизнь

she's edited and published dozens of books

она отредактировала и опубликовала десятки книг

and curated numerous exhibitions on every continent,

и провела многочисленные выставки на разных континентах

not all about black photographers but all inspired by the curiosity

не только о чёрных фотографах, но обо всём, что было интересно

of a little black girl from North Philadelphia.

маленькой чёрной девочке из Северной Филадельфии.

DW: What I found is that black photographers had stories to tell,

ДУ: Я обнаружила, что чёрным фотографам было что рассказать,

and we needed to listen.

и нам нужно было их услышать.

And then I found and I discovered

И затем я обнаружила

black photographers like Augustus Washington,

чёрных фотографов, таких как Агустус Вашингтон,

who made these beautiful daguerreotypes

который создал этот прекрасный дагеротип

of the McGill family in the early 1840s and '50s.

семьи МакГилл в ранние 1840–50-е годы.

Their stories tended to be different, black photographers,

Это были разные истории чёрные фотографов,

and they had a different narrative about black life during slavery,

они все по-разному показывали жизнь чёрных во время рабства,

but it was also about family life, beauty and telling stories about community.

но также это были рассказы о жизни, красоте, сообществе.

I didn't know how to link the stories,

Я не знала, как соединить все истории,

but I knew that teachers needed to know this story.

но я знала, что учителя должны были знать эти истории.

HWT: So I think I was my mother's first student.

ХТ: Я был первым учеником своей матери.

Unwillingly and unwittingly -- puppet strings --

Невольно и неосознанно, повинуясь нитям марионетки,

I decided to pick up a camera,

я решил взять в руки камеру,

and thought that I should make my own pictures

чтобы делать собственные фотографии

about the then and now and the now and then.

о прошлом и настоящем и о настоящем и прошлом.

I thought about how I could use photography

Я думал, как с помощью фотографии

to talk about how what's going on outside of the frame of the camera

рассказать о том, как происходящее вне объектива

can affect what we see inside.

влияет на то, что попадает в кадр.

The truth is always in the hands of the actual image maker

Правда всегда в руках создателя снимка,

and it's up to us to really consider what's being cut out.

и это нам надо задуматься о том, что было вырезано из кадра.

I thought I could use her research as a jumping-off point

Я решил, что могу использовать её опыт как начальную ступень

of things that I was seeing in society

происходящего в обществе,

and I wanted to start to think about how I could use historical images

и начал думать о том, как я могу, используя исторические кадры,

to talk about the past being present

рассказать, что прошлое происходит в настоящем,

and think about ways that we can speak

и найти способ, как рассказать

to the perennial struggle for human rights and equal rights

о многолетней борьбе за права человека и равноправие,

through my appropriation of photographs

используя фотографии

in the form of sculpture, video,

для создания скульптур, видео,

installation and paintings.

инсталляций и картин.

But through it all, one piece has affected me the most.

Но из всего этого одна вещь повлияла на меня особенно.

It continues to nourish me.

Она продолжает вдохновлять меня.

It's based off of this photograph by Ernest Withers,

Она основана на этой фотографии Эрнеста Уизерса,

who took this picture in 1968

который заснял эту картину в 1968 году

at the Memphis Sanitation Workers March

на Марше работников санитарии в Мемфисе:

of men and women standing collectively to affirm their humanity.

мужчины и женщины стоят вместе, чтобы подтвердить свою человечность.

They were holding signs that said "I am a man,"

Они держали плакаты с надписями: «Я человек»,

and I found that astounding, because the phrase I grew up with

и я был поражён, потому что я рос с фразой

wasn't "I am a man," it was "I am the man,"

не «я человек», а «я личность»,

and I was amazed at how it went from this collective statement during segregation

я был поражён тем, как она морфировала от коллективной фразы времён сегрегации

to this seemingly selfish statement after integration.

до этой, казалось бы, эгоистичной фразы после интеграции.

And I wanted to ponder that,

Я хотел вдуматься в это,

so I decided to remix that text in as many ways as I could think of,

я решил переписать этот текст в наибольшем количестве вариантов,

and I like to think of the top line as a timeline of American history,

мне нравится думать, что верхняя строка — это хронология американской истории,

and the last line as a poem,

а последняя — строка из поэмы,

and it says,

где написано:

"I am the man. Who's the man. You the man. What a man.

«Я Человек. Кто Человек? Ты Человек. Какой человек.

I am man. I am many. I am, am I.

Я человек. Меня много. Я. Меня.

I am, I am. I am, Amen.

Я. Меня. Я. Аминь».

DW: Wow, so fascinating.

ДУ: Ого, так увлекательно.

(Applause)

(Аплодисменты)

Мы узнали из этого опыта то,

But what we learn from this experience

is the most powerful two words in the English language is, "I am."

что самые сильные два слова в английском языке — это «я есть».

And we each have the capacity to love.

И мы все способны любить.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)