A mother and son united by love and art | Deborah Willis and Hank Willis Thomas

翻訳: Chiyoko Tada 校正: Masaki Yanagishita

Hank Willis Thomas: I'm Deb's son.

（ハンク・ウィリス・トーマス） 僕はデボラの息子です

(Laughter)

（笑）

Deborah Willis: And I'm Hank's mom.

（デボラ・ウィリス） そして私がハンクの母です

HWT: We've said that so many times,

（ハンク）もう何回もこのように 自己紹介しているので

we've made a piece about it.

これを基に二人の作品を作りました

It's called "Sometimes I See Myself In You,"

題名は 『あなたの中に私が見える時がある』

and it speaks to the symbiotic relationship

長年共に生活と仕事を する上で育んだ

that we've developed over the years through our life and work.

二人の共生関係を語ってます

And really, it's because everywhere we go,

私達二人には 何処へ行くのにも—

together or apart,

一緒でも 別々でも

we carry these monikers.

この名称が付いて回るからです

I've been following in my mother's footsteps

僕は生まれる前から

since before I was even born

母の足跡を追ってきたので

and haven't figured out how to stop.

その状態からどう抜け出せるのか まだわかっていません

And as I get older, it does get harder.

歳を重ねるほど難しいものです

No seriously, it gets harder.

イヤ 本当に 難しくなるんです

(Laughter)

（笑）

My mother's taught me many things, though,

でも母からは多くを学びました

most of all that love overrules.

何より 愛は全てに 勝るということを

She's taught me that love

母が教えてくれたのは 愛するということは

is an action,

行動であり

not a feeling.

感情ではないこと

Love is a way of being, it's a way of doing,

愛とは生き方であり 行為であり

it's a way of listening and it's a way of seeing.

聞き方であり 見方であること

DW: And also, the idea about love,

（デボラ）そして愛に関する想いとして

photographers,

写真家というものは

they're looking for love when they make photographs.

写真を撮りながら 愛を探しています

They're looking and looking and finding love.

一生懸命に探して 愛を見つけます

Growing up in North Philadelphia,

フィラデルフィアの北部で育ち

I was surrounded by people in my family and friends

写真を撮るのが好きな 家族や友人に

who made photographs

囲まれていましたが

and used the family camera as a way of telling a story about life,

彼らは皆 家族のカメラを使って 人生を語りました

about life of joy,

喜びに満ちた人生のことや

about what it meant to become a family in North Philadelphia.

フィラデルフィア北部で家庭を営むことの 意味を語ったのです

So I spent most of my life searching for pictures

そこで私は自分の人生のほとんどの時間を

that reflect on ideas about black love, black joy

黒人の愛 黒人の喜びや 家族の生活の想いを考えさせられる

and about family life.

写真を求めて過ごしました

So it's really important to think about the action of love overrules as a verb.

「全てに勝る愛の行動」の動詞としての意味を 考えることが大切です

HWT: Sometimes I wonder if the love of looking is genetic,

（ハンク）物を見ることへの関心は 遺伝なのかと考える時があります

because, like my mother,

なぜかと言うと 私は母と同様に

I've loved photographs since before I can even remember.

物心つく前から 写真が大好きだったからです

I think sometimes that -- after my mother and her mother --

たまに考えるのは— 母や 母の母を除けば

that photography and photographs were my first love.

写真を撮ることや写真が 僕の初恋だったということです

No offense to my father,

父親には悪いけど

but that's what you get for calling me a "ham"

僕のことを「目立ちたがり家」って 言って回るんだから

wherever you go.

仕方ないでしょう

I remember whenever I'd go to my grandmother's house,

おばあさんの家に行った時の ことで思い出すのが

she would hide all the photo albums

おばあさんがアルバムを 全部隠したこと

because she was afraid of me asking,

僕がしつこく聞くのを恐れていたから

"Well, who is that in that picture?"

「この写真の人誰？」とか

and "Who are they to you and who are they to me,

「おばあさんにとってこの人は誰 僕とはどういう関係

この写真に写っているおばあさんは何歳？

and how old were you when that picture was taken?

この写真の僕は何歳？

How old was I when that picture was taken?

なぜ白黒なの？

And why were they in black and white?

僕が生まれる前 世の中は白黒だったの？」と

Was the world in black and white before I was born?"

DW: Well, that's interesting,

（デボラ）面白いわね

just to think about the world in black and white.

白黒の世界を考えるだけでも

I grew up in a beauty shop in North Philadelphia,

私はフィラデルフィア北部の 美容院で育ちました

my mom's beauty shop, looking at "Ebony Magazine,"

母の美容院で 雑誌の『エボニー』を見ながら

found images that told stories that were often not in the daily news,

日常のニュースでは扱われないけれど 家族のアルバムには登場するような

but in the family album.

物語を伝える写真を見つけました

I wanted the family album to be energetic for me,

私は 家族のアルバムを 自分にとってエネルギッシュなもの—

a way of telling stories,

ストーリーを語る手段にしたかった

and one day I happened upon a book in the Philadelphia Public Library

ある日フィラデルフィア市営図書館で 出会った本が

called "The Sweet Flypaper of Life" by Roy DeCarava and Langston Hughes.

ロイ・デカラヴァとラングストン・ヒューズ による『The Sweet Flypaper of Life』

I think what attracted me as a seven-year-old,

七歳の少女だった私が 心を惹かれたのが

the title, flypaper and sweet,

題名の「flypaper（ハエ取り紙）」と 「sweet（お菓子）」の２語

but to think about that as a seven-year-old,

でも七歳の気持ちで考えたのが

I looked at the beautiful images that Roy DeCarava made

ロイ・デカラヴァの撮った 美しい写真を見ながら

and then looked at ways that I could tell a story about life.

私も自分のストーリーを 語れないかということ

And looking for me is the act that basically changed my life.

物を見ると言う行為が 私の人生を変えたのです

HWT: My friend Chris Johnson told me that every photographer,

（ハンク）友人のクリス・ジョンソンが 言うには

every artist, is essentially trying to answer one question,

写真家やアーティスト全てが 基本的には 一つの質問の答えを追求していて

and I think your question might have been,

その質問とはもしかしたら こうではないか と

"Why doesn't the rest of the world see how beautiful we are,

「他人には何故我々の美しさを 理解できないのだろう そして

and what can I do to help them see our community the way I do?"

我々の世界を 僕と同じように 見てもらうために 何ができるだろう」

DW: While studying in art school --

（デボラ）美大で勉強していた頃

it's probably true --

男性の教授に言われました—

I had a male professor who told me that I was taking up a good man's space.

確かにそうだったかもしれませんが— 私が善良な男の居場所を１つ奪っていると

He tried to stifle my dream of becoming a photographer.

彼は私の写真家になる夢を 握りつぶそうとしました

He attempted to shame me in a class full of male photographers.

男性写真家ばかりのいるクラスの前で 私を恥かしめようとしました

He told me I was out of place and out of order as a woman,

私は女性であるが故に 場違いで いるべきでないと述べ

and he went on to say that all you could and would do

こうまで言いました 君にできるのは子供を産むことくらいだ

was to have a baby when a good man could have had your seat in this class.

君がいなければ 代わりに 善良な男が君の席に座れたのに

I was shocked into silence into that experience.

この体験の衝撃で 私は沈黙してしまいました

But I had my camera, and I was determined to prove to him

でも私はカメラを使って このクラスにいる価値が

that I was worthy for a seat in that class.

自分にあることを 教授に証明する決心をしました

But in retrospect, I asked myself: "Why did I need to prove it to him?"

ただ 今振り返って思うのです 「何故 彼に証明する必要が？」

You know, I had my camera, and I knew I needed to prove to myself

私にはカメラがあり 写真の世界で影響を与えられると

that I would make a difference in photography.

自分自身に 証明する必要があったのです

I love photography, and no one is going to stop me from making images.

私は写真が大好きだし 私が撮るのは 誰も止められないのですから

HWT: But that's when I came in.

（ハンク）その時点で僕の登場

DW: Yeah, that year I graduated, I got pregnant.

（デボラ）そう卒業した年に 妊娠したの

Yep, he was right.

そう 彼の言う通りです

And I had you,

私はあなたを産んだ

and I shook off that sexist language that he used against me

教授が私に浴びせた 性差別的な中傷を払いのけて

and picked up my camera and made photographs daily,

カメラを手にして毎日撮影したの

and made photographs of my pregnant belly as I prepared for graduate school.

私の膨らむお腹を被写体にしながら 大学院の準備をした

But I thought about also that black photographers were missing

それと同時に考えたのが 黒人の写真家の存在が

from the history books of photography,

写真の歴史書から抜けていること

and I was looking for ways to tell a story.

そして物語を語る方法も追求していた

And I ran across Gordon Parks' book "A Choice of Weapons,"

そんな時にゴードン・パークスの本で 彼の自叙伝でもある

which was his autobiography.

『A Choice of Weapons』を見つけた

I began photographing and making images,

私は写真を撮りイメージを作り

and I tucked away that contact sheet that I made of my pregnant belly,

膨らむお腹を写した写真の べた焼きをしまい込み

and then you inspired me to create a new piece,

あなたの存在からひらめきを受けて 新しい作品を撮った

a piece that said, "A woman taking a place from a good man,"

その作品に書いた言葉が 「善良な男の場を奪う女」—

"You took the space from a good man,"

「おまえが善良な男の場所を奪った」

and then I used that language and reversed it and said,

それから その言葉の意味を逆にして こう書きました

"I made a space for a good man, you."

『私は善良な男の場所を作った』 —あなたの場所を

(Applause)

（拍手）

HWT: Thanks, ma.

（ハンク）ありがとう ママ

Like mother, like son.

この母にしてこの息子あり

I grew up in a house full of photographs.

僕は写真に埋め尽くされた家に育ちました

They were everywhere, and my mother would turn the kitchen into a darkroom.

家のいたるところに写真があり 母はキッチンも暗室にしました

And there weren't just pictures that she took

その写真の中には 母が撮った写真だけではなく

and pictures of family members.

家族の写真でもなく

But there were pictures on the wall of and by people that we didn't know,

僕たちの知らない人の写真 知らない人が撮った写真もありました

men and women that we didn't know.

僕らの知らない男や女です

Thanks, ma.

ありがとう ママ

(Laughter)

（笑）

I have my own timing.

僕にもタイミングがあるんだよ

(Laughter)

（笑）

Did you see her poke me?

母が僕をつつくの見ました？

(Laughter)

（笑）

Puppet strings.

指図して操ろうとする

I grew up in a house full of photographs.

写真で埋め尽くされた家で育ちました

(Applause)

（拍手）

But they weren't just pictures of men and women that we knew,

知り合いの男や女の写真だけでなく

but pictures of people that I didn't know,

知らない人の写真も

Pretty much, it was pretty clear from what I learned in school,

僕が学校で学んで ハッキリわかったことは

that the rest of the world didn't either.

僕ら以外の人々も その人たちを知らなかったこと

And it took me a long time to figure out what she was up to,

母が何に取り組んでいるのかを知るのに 時間はかかりましたが

but after a while, I figured it out.

でも時間と共に僕にも分かりました

When I was nine years old, she published this book,

僕が九歳の時に母がこの本を出版しました

"Black Photographers, 1840-1940: A Bio-Bibliography."

『黒人写真家たち、1840-1940: 伝記と文献目録』

And it's astounding to me to consider

考えてみてビックリさせられるのが

that in 1840, African Americans were making photographs.

1840 年にアフリカ系アメリカ人が 写真を撮っていたこと

What does it mean for us to think

これが何を意味するのかを考えると

that at a time that was two, three decades before the end of slavery,

奴隷制度が終わる20年から30年前で

that people were learning how to read,

人々が読み方を覚えようとし

they had to learn how to do math,

算数を覚えようとしていた頃です

they had to be on the cutting edge of science and technology,

科学や技術の分野の最前線に いるような人々が

to do math, physics and chemistry just to make a single photograph.

数学 物理 化学を知らなければ 一枚の写真を撮ることができなかった

And what compelled them to do that if not love?

彼らを写真へと駆り立てたものは 愛以外に考えられますか？

Well, that book led her to her next book, "Black Photographers, 1940-1988,"

母はこの本に続いて次の本 『黒人写真家たち、1940-1988』を出し

and that book led to another book, and another book, and another book,

その本が更に次の本 また次の本 その次の本

and another book, and another book,

また次の本 その次の本

and another book, and another book,

and another book, and another book, and another book, and another book,

次の本 次の本 次の本 次の本

and another book, and another book, and another book, and another book,

and another book, and another book, and another.

次の本 次の本 次の本へと続きました

(Applause)

（拍手）

And throughout my life,

僕が歩んできた人生と共に

she's edited and published dozens of books

母は数十冊の本の編集や出版を手がけ

and curated numerous exhibitions on every continent,

全ての大陸で 数多くの展覧会を 企画しました

not all about black photographers but all inspired by the curiosity

黒人写真家に限った訳ではなく どれも題材の発端は

of a little black girl from North Philadelphia.

フィラデルフィア北部出身の 黒人少女が抱いた好奇心でした

DW: What I found is that black photographers had stories to tell,

（デボラ）黒人の写真家らには 伝えたい物語があることを発見し

and we needed to listen.

私達はその話に耳を傾ける必要がありました

And then I found and I discovered

そして 私が見出したのは

black photographers like Augustus Washington,

例えば 黒人写真家オーガスタス・ワシントン

who made these beautiful daguerreotypes

1840年代初頭から50年代に

of the McGill family in the early 1840s and '50s.

マギル家を撮った この美しい ダゲレオタイプの写真の作者です

Their stories tended to be different, black photographers,

黒人写真家らの物語はそれぞれ違い

and they had a different narrative about black life during slavery,

奴隷制度の頃の黒人の暮らしを語るのには 様々な伝え方がありましたが

but it was also about family life, beauty and telling stories about community.

家族の生活や 美 地域の人々の暮らしについてでした

I didn't know how to link the stories,

これらのストーリーをどう繫ぐかは 私にはわかりませんでしたが

but I knew that teachers needed to know this story.

教育者たちがこういう物語を知るべきだと いうことはわかっていました

HWT: So I think I was my mother's first student.

（ハンク）そこで僕が母の 最初の生徒となったのです

Unwillingly and unwittingly -- puppet strings --

不本意に 知らず知らずに— 見えない指図が—

I decided to pick up a camera,

僕はカメラを手にする決心をし

and thought that I should make my own pictures

僕自身の写真を撮るべきだと思いました

about the then and now and the now and then.

過去から見た今 現在から見た過去の写真です

I thought about how I could use photography

僕が考えたのは 写真を使って

to talk about how what's going on outside of the frame of the camera

カメラの外で起きていることが 写真に写るものに

can affect what we see inside.

どう影響するかを語る方法でした

The truth is always in the hands of the actual image maker

真実はいつも実際にイメージ作りを 行う人の手にあり

and it's up to us to really consider what's being cut out.

どこを切り取るかを考えるのは 私たちなのです

I thought I could use her research as a jumping-off point

僕は母が集めた資料を出発点として 自分が社会で見たことを

of things that I was seeing in society

表現できると思いました

and I wanted to start to think about how I could use historical images

僕がやろうとしたのは 今も存在する過去について語るために

to talk about the past being present

歴史上のイメージを どう使うかを考えること

and think about ways that we can speak

人権や平等を求めて 延々と続く闘争について

to the perennial struggle for human rights and equal rights

みんなが語れる方法を 考えることでした

through my appropriation of photographs

手段は 写真を使った 彫刻、ビデオ—

in the form of sculpture, video,

インスタレーションや 絵画といった形式です

installation and paintings.

But through it all, one piece has affected me the most.

そのような作業をする上で ある作品が最も強く影響し

It continues to nourish me.

僕の成長の糧であり続けています

It's based off of this photograph by Ernest Withers,

その作品の基になったのが アーネスト・ウィザーズのこの写真

who took this picture in 1968

彼は1968年にメンフィスの

at the Memphis Sanitation Workers March

清掃作業員によるデモ行進を撮影しました

of men and women standing collectively to affirm their humanity.

このデモでは男も女も集団で 自分たちの人権を主張しました

They were holding signs that said "I am a man,"

彼らは「私は人間だ」と書いた サインを掲げていましたが

and I found that astounding, because the phrase I grew up with

僕が驚いたのが 僕が育つ過程で耳にしてきた言葉は

wasn't "I am a man," it was "I am the man,"

「私は人間だ」ではなく 「俺こそ力のある男だ」だったからです

and I was amazed at how it went from this collective statement during segregation

僕は人種差別の時代には 集団の声であったものが

to this seemingly selfish statement after integration.

人種差別の撤廃後 利己的に思える発言へと 変化したことに驚きました

And I wanted to ponder that,

それを模索したかったので

so I decided to remix that text in as many ways as I could think of,

この文を可能な限り いろいろな形で リミックスしようと決めました

and I like to think of the top line as a timeline of American history,

最初の行がアメリカ歴史の タイムラインを示し

and the last line as a poem,

最後が詩で

and it says,

こうなります

"I am the man. Who's the man. You the man. What a man.

「俺こそ力のある男　力のある男は誰だ お前こそ力のある男 すごい男だ

I am man. I am many. I am, am I.

私は人間 私は沢山いる 私がいる そうだろうか

I am, I am. I am, Amen.

アイアム アイアム アイアム アーメン」

DW: Wow, so fascinating.

（デボラ）ワー 面白い

(Applause)

（拍手）

But what we learn from this experience

この経験を通して我々が学ぶこととは

is the most powerful two words in the English language is, "I am."

英語という言語の中で一番パワフルな 二言が「アイ・アム」

And we each have the capacity to love.

そして私たちそれぞれが 人を愛をする力を蓄えていることです

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）