How centuries of sci-fi sparked spaceflight | Alex MacDonald

Переводчик: Nikolai Leushin Редактор: Alena Chernykh

I want to tell you a story about stories.

Я хочу вам рассказать историю об историях.

And I want to tell you this story because I think we need to remember

И я хочу вам поведать эту историю, поскольку думаю, что нам нужно помнить:

that sometimes the stories we tell each other

иногда истории, которые мы передаём друг другу, —

are more than just tales or entertainment or narratives.

это нечто бо́льшее, чем просто развлечения, сказки или рассказы.

They're also vehicles

Они являются также средствами

for sowing inspiration and ideas across our societies

распространения вдохновляющих идей в наших сообществах

and across time.

и во времени.

The story I'm about to tell you

Моя история о том,

is about how one of the most advanced technological achievements

как одно из самых прогрессивных технологических достижений

of the modern era

современности

has its roots in stories,

началось с рассказов,

and how some of the most important transformations yet to come might also.

как могут начаться и некоторые грядущие великие перемены.

The story begins over 300 years ago,

Моя история началась более 300 лет назад,

when Galileo Galilei first learned of the recent Dutch invention

когда Галилео Галилей впервые узнал о недавнем голландском изобретении,

that took two pieces of shaped glass and put them in a long tube

состоявшем из двух кусков изогнутого стекла, помещённых в длинную трубу,

and thereby extended human sight farther than ever before.

что сильно увеличило возможности человеческого зрения.

When Galileo turned his new telescope to the heavens

Когда Галилео направил свой новый телескоп в небо

and to the Moon in particular,

и, в частности, на Луну,

he discovered something incredible.

он обнаружил кое-что невероятное.

These are pages from Galileo's book "Sidereus Nuncius," published in 1610.

Это страницы книги Галилео «Звёздный вестник», опубликованной в 1610 г.

And in them, he revealed to the world what he had discovered.

На них он раскрывает миру то, что он открыл.

And what he discovered was that the Moon was not just a celestial object

А обнаружил он то, что Луна не являлась простым астрономическим объектом,

wandering across the night sky,

плавающим по ночному небу.

but rather, it was a world,

Это был, скорее, целый мир.

a world with high, sunlit mountains

Мир с высокими, залитыми солнцем горами

and dark "mare," the Latin word for seas.

и тёмными «маре», так на латыни называются моря.

And once this new world and the Moon had been discovered,

И как только этот новый мир и Луна были обнаружены,

people immediately began to think about how to travel there.

люди сразу начали думать о том, как туда попасть.

And just as importantly,

И что так же важно —

they began to write stories

они начали писать истории о том,

about how that might happen

как это могло бы случиться,

and what those voyages might be like.

и о том, как выглядели бы эти путешествия.

One of the first people to do so was actually the Bishop of Hereford,

Одним из первых авторов был, кстати, епископ Херефордский

a man named Francis Godwin.

по имени Фрэнсис Годвин.

Godwin wrote a story about a Spanish explorer,

Годвин написал рассказ об испанском исследователе

Domingo Gonsales,

Доминго Гонсалесе,

who ended up marooned on the island of St. Helena

которого бросили на острове Святой Елены

in the middle of the Atlantic,

посреди Атлантики.

and there, in an effort to get home,

Там, в попытке попасть домой,

developed a machine, an invention,

он создал аппарат, изобретение,

to harness the power of the local wild geese

использовавшее силу местных диких гусей,

to allow him to fly --

что позволило ему полететь

and eventually to embark on a voyage to the Moon.

и в конечном итоге отправиться в путешествие на Луну.

Godwin's book, "The Man in the Moone, or a Discourse of a Voyage Thither,"

Книга Годвина «Человек на Луне, или необыкновенное путешествие»

was only published posthumously and anonymously in 1638,

была опубликована анонимно после смерти автора в 1638-м.

likely on account of the number of controversial ideas that it contained,

Анонимность была вызвана рядом спорных идей, содержащихся в книге.

including an endorsement of the Copernican view of the universe

Среди них — одобрение идеи Коперника о Вселенной,

that put the Sun at the center of the Solar System,

согласно которой Солнце является центром Солнечной системы,

as well as a pre-Newtonian concept of gravity

и доньютоновское представление о гравитации,

that had the idea that the weight of an object

суть которого была в том, что вес объекта

would decrease with increasing distance from Earth.

будет уменьшаться с увеличением расстояния от Земли.

And that's to say nothing of his idea of a goose machine

Не говоря уже о самой идее гусиного аппарата,

that could go to the Moon.

который мог бы полететь на Луну.

(Laughter)

(Смех)

And while this idea of a voyage to the Moon by goose machine

И хотя эта идея о путешествии на Луну на гусином аппарате

might not seem particularly insightful or technically creative to us today,

может не казаться нам сегодня очень мудрой или технически осуществимой,

what's important is that Godwin described getting to the Moon not by a dream

важно то, что Годвин описал полёт на Луну не как сон

or by magic, as Johannes Kepler had written about,

и не как магию, как это было в сочинениях Иоганна Кеплера,

but rather, through human invention.

но как человеческое изобретение.

And it was this idea that we could build machines

И эта идея о том, что мы можем создавать механизмы,

that could travel into the heavens,

которые могут летать в небе,

that would plant its seed in minds across the generations.

это была та самая идея, которая посеяла зёрна в умах грядущих поколений.

The idea was next taken up by his contemporary, John Wilkins,

Мысль была подхвачена его современником, Джоном Уилкинсом,

then just a young student at Oxford,

в то время молодым студентом Оксфорда,

but later, one of the founders of the Royal Society.

но позднее он стал одним из основателей Королевского общества.

John Wilkins took the idea of space travel in Godwin's text seriously

Джон Уилкинс серьёзно воспринял идею космических путешествий в тексте Годвина

and wrote not just another story

и написал не просто ещё один рассказ,

but a nonfiction philosophical treatise,

а научный философский трактат

entitled, "Discovery of the New World in the Moon,

«Открытие нового мира на Луне,

or, a Discourse Tending to Prove

или рассуждение в стремлении доказать,

that 'tis Probable There May Be Another Habitable World in that Planet."

что, возможно, существует другой обитаемый мир на той планете».

And note, by the way, that word "habitable."

И обратите внимание, кстати, на слово «обитаемый».

That idea in itself would have been a powerful incentive

Эта идея сама по себе станет мощным стимулом

for people thinking about how to build machines that could go there.

для людей, думающих о создании аппаратов для путешествий туда.

In his books, Wilkins seriously considered a number of technical methods

В своих книгах Уилкинс серьёзно рассматривает ряд технических способов

for spaceflight,

космических полётов.

and it remains to this day the earliest known nonfiction account

И до сих пор его работа является самым ранним известным научным трудом о том,

of how we might travel to the Moon.

как мы могли бы попасть на Луну.

Other stories would soon follow, most notably by Cyrano de Bergerac,

Вскоре появляются новые рассказы, особенно известен Сирано де Бержерак

with his "Lunar Tales."

и его «Лунные сказки».

By the mid-17th century, the idea of people building machines

К середине XVII века мысль о людях, создающих механизмы,

that could travel to the heavens

способные летать в небе,

was growing in complexity and technical nuance.

всё более усложнялась и уходила в технические детали.

And yet, in the late 17th century,

Но всё же в конце XVII века

this intellectual progress effectively ceased.

этот интеллектуальный прогресс практически остановился.

People still told stories about getting to the Moon,

Люди по-прежнему говорили о путешествиях на Луну,

but they relied on the old ideas

но они опирались на старые идеи.

or, once again, on dreams or on magic.

Или, опять же, на сны или магию.

Why?

Почему?

Well, because the discovery of the laws of gravity by Newton

Ну, потому что открытие Ньютоном закона гравитации

and the invention of the vacuum pump by Robert Hooke and Robert Boyle

и изобретение вакуумного насоса Робертом Гуком и Робертом Бойлем

означало, что люди теперь понимали,

meant that people now understood

that a condition of vacuum existed between the planets,

что между планетами существует вакуум,

and consequentially between the Earth and the Moon.

и, следовательно, он существует между Землёй и Луной.

And they had no way of overcoming this,

И не существует способа его преодолеть.

no way of thinking about overcoming this.

И нет даже идеи, как можно решить эту задачу.

And so, for well over a century,

И больше столетия

the idea of a voyage to the Moon made very little intellectual progress

идея о путешествии на Луну практически не развивалась.

until the rise of the Industrial Revolution

До момента наступления Промышленной революции

and the development of steam engines and boilers

и развития паровых двигателей и котлов,

and most importantly, pressure vessels.

и, что наиболее важно, сосудов под давлением.

And these gave people the tools to think about how they could build a capsule

Это дало людям возможность думать о том, как построить капсулу,

that could resist the vacuum of space.

которая смогла бы противостоять космическому вакууму.

So it was in this context, in 1835,

И, таким образом, в 1835 году

that the next great story of spaceflight was written,

был написан следующий великолепный рассказ.

by Edgar Allan Poe.

Автор — Эдгар Аллан По.

Now, today we think of Poe in terms of gothic poems

Сегодня, когда мы вспоминаем По, мы думаем о готической поэзии,

and telltale hearts and ravens.

сердцах-обличителях и воронах.

But he considered himself a technical thinker.

Но он считал себя техническим мыслителем.

He grew up in Baltimore,

Он вырос в Балтиморе,

the first American city with gas street lighting,

первом американском городе с газовым освещением улиц.

and he was fascinated by the technological revolution

Он был очарован промышленной революцией,

that he saw going on all around him.

которая происходила вокруг него.

He considered his own greatest work not to be one of his gothic tales

Он считал своим величайшим произведением не одну из своих готический историй,

but rather his epic prose poem "Eureka,"

а свою поэму в прозе «Эврика».

in which he expounded his own personal view

В ней он изложил свой собственный взгляд

of the cosmographical nature of the universe.

на тему единства Вселенной.

In his stories, he would describe in fantastical technical detail

В своих произведениях он описывал фантастические технические детали

machines and contraptions,

механизмов и хитрых устройств,

and nowhere was he more influential in this than in his short story,

и наиболее влиятельным оказался в его короткий рассказ

"The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall."

«Необыкновенное приключение некоего Ганса Пфааля».

It's a story of an unemployed bellows maker in Rotterdam,

Это история о безработном производителе мехо́в из Роттердама

who, depressed and tired of life -- this is Poe, after all --

в депрессии, уставшем от жизни — это же По, в конце концов, —

and deeply in debt,

и погрязшем глубоко в долгах.

he decides to build a hermetically enclosed balloon-borne carriage

Он решает построить герметически изолированный аэростат,

that is launched into the air by dynamite

который запускается в воздух при помощи динамита

and from there, floats through the vacuum of space

и далее плывёт через безвоздушное пространство космоса

all the way to the lunar surface.

прямо к поверхности Луны.

And importantly, he did not develop this story alone,

Что важно, он придумал эту историю не один.

for in the appendix to his tale,

В приложении к рассказу

he explicitly acknowledged Godwin's "A Man in the Moone"

он прямо поблагодарил Годвина за книгу «Человек на Луне»,

from over 200 years earlier

написанную более двухсот лет назад,

as an influence,

за влияние,

calling it "a singular and somewhat ingenious little book."

называя её «необычная и в чём-то гениальная маленькая книга».

And although this idea of a balloon-borne voyage to the Moon may seem

И хотя идея полёта на Луну на аэростате может показаться

not much more technically sophisticated than the goose machine,

не намного более технически сложной, чем гусиный аппарат,

in fact, Poe was sufficiently detailed

но на самом деле По был настолько точен

in the description of the construction of the device

в описании конструкции механизма

and in terms of the orbital dynamics of the voyage

и в терминах орбитальной динамики полёта,

that it could be diagrammed in the very first spaceflight encyclopedia

что это было представлено в самой первой энциклопедии космических полётов

as a mission in the 1920s.

в качестве проекта в 1920-х годах.

And it was this attention to detail, or to "verisimilitude," as he called it,

И именно внимание к деталям, или «правдоподобие», как он это называл,

that would influence the next great story:

повлияло на следующую прекрасную историю:

Jules Verne's "From the Earth to the Moon," written in 1865.

«От Земли до Луны», написанную Жюлем Верном в 1865 году.

And it's a story that has a remarkable legacy

И этот рассказ имеет выдающееся наследие

and a remarkable similarity to the real voyages to the Moon

и удивительное сходство с настоящими полётами на Луну,

that would take place over a hundred years later.

которые произойдут на сто лет позже.

Because in the story, the first voyage to the Moon takes place from Florida,

Потому что в рассказе первое путешествие на Луну начинается из Флориды,

with three people on board,

с тремя людьми на борту

in a trip that takes three days --

и полёт займёт три дня —

exactly the parameters that would prevail during the Apollo program itself.

именно те же условия будут соблюдены во время программы «Аполлон».

And in an explicit tribute to Poe's influence on him,

И отдавая дань уважения По за влияние, которое он оказал на него,

Verne situated the group responsible for this feat in the book in Baltimore,

Верн поместил группу ответственных за этот подвиг в Балтиморе.

at the Baltimore Gun Club,

В «Пушечный клуб Балтимора»,

with its members shouting, "Cheers for Edgar Poe!"

члены которого восклицали: «Слава Эдгару По!»,

as they began to lay out their plans for their conquest of the Moon.

когда они начали планировать своё покорение Луны.

And just as Verne was influenced by Poe,

И так же, как По повлиял на Верна,

so, too, would Verne's own story go on to influence and inspire

рассказ Верна повлияет и вдохновит

the first generation of rocket scientists.

первое поколение ракетостроителей.

The two great pioneers of liquid fuel rocketry in Russia and in Germany,

Два великих пионера ракет на жидком топливе в России и Германии,

Konstantin Tsiolkovsky and Hermann Oberth,

Константин Циолковский и Герман Оберт,

both traced their own commitment to the field of spaceflight

решили посвятить свою жизнь космическим полётам

to their reading "From the Earth to the Moon" as teenagers,

после прочтения «С Земли до Луны» в юношеские годы,

and then subsequently committing themselves

впоследствии посвятив себя

to trying to make that story a reality.

попыткам сделать эту историю реальностью.

And Verne's story was not the only one in the 19th century

И рассказ Верна был не единственным в XIX веке,

with a long arm of influence.

оказавшим сильное влияние.

On the other side of the Atlantic,

На другом берегу Атлантики

H.G. Wells's "War of the Worlds" directly inspired

книга Г. Д. Уэллса «Война миров» оказала прямое влияние

a young man in Massachusetts, Robert Goddard.

на молодого человека в Массачусетсе по имени Роберт Годдард.

And it was after reading "War of the Worlds"

После прочтения «Войны миров»

that Goddard wrote in his diary,

Годдард написал в дневнике

one day in the late 1890s,

в конце 1890-х годов,

of resting while trimming a cherry tree on his family's farm

что когда он отдыхал после стрижки вишнёвого дерева на семейной ферме,

and having a vision of a spacecraft taking off from the valley below

у него было видение космического корабля, взлетающего из долины внизу

and ascending into the heavens.

и поднимающегося в небо.

And he decided then and there that he would commit the rest of his life

Там и тогда он решил, что он посвятит остаток своей жизни

to the development of the spacecraft that he saw in his mind's eye.

разработке космического корабля, который он увидел своим мысленным взором.

And he did exactly that.

И именно так он и поступил.

Throughout his career, he would celebrate that day

На протяжении своей карьеры он отмечал тот день

as his anniversary day, his cherry tree day,

как годовщину, как свой «День вишнёвого дерева».

and he would regularly read and reread the works of Verne and of Wells

И он регулярно читал и перечитывал работы Верна и Уэллса,

in order to renew his inspiration and his commitment

чтобы дать новый толчок своему вдохновению и своему обязательству.

over the decades of labor and effort that would be required

Потребовались десятилетия упорного труда и усилий,

to realize the first part of his dream:

чтобы реализовать первую часть его мечты:

the flight of a liquid fuel rocket,

полёт ракеты на жидком топливе.

which he finally achieved in 1926.

Этот момент наконец настал в 1926 году.

So it was while reading "From the Earth to the Moon" and "The War of the Worlds"

Так что именно во время чтения «От Земли до Луны» и «Войны миров»

that the first pioneers of astronautics were inspired to dedicate their lives

пионеры космонавтики вдохновлялись на то, чтобы посвятить свои жизни

to solving the problems of spaceflight.

решению проблем космических полётов.

And it was their treatises and their works in turn

А их доклады и работы, в свою очередь,

that inspired the first technical communities

вдохновили первые технологические сообщества

and the first projects of spaceflight,

и первые проекты космических полётов,

thus creating a direct chain of influence

создавая таким образом прямую цепь влияния,

that goes from Godwin to Poe to Verne

которая идёт от Годвина к По, потом к Верну,

to the Apollo program

к программе «Аполлон»

and to the present-day communities of spaceflight.

и к современным космическим сообществам.

So why I have told you all this?

Так почему я вам всё это рассказал?

Is it just because I think it's cool,

Не потому ли, что я думаю, что это круто?

or because I'm just weirdly fascinated by stories

Или потому, что я просто странно очарован

of 17th- and 19th-century science fiction?

научной фантастикой XVII и XIX веков?

It is, admittedly, partly that.

Это, безусловно, частично так.

But I also think that these stories remind us

Но ещё я думаю, что эти истории напоминают нам,

of the cultural processes driving spaceflight

что культурные процессы сильно влияют на космические полёты

and even technological innovation more broadly.

и даже на технические инновации.

As an economist working at NASA,

Как экономист, работающий в НАСА,

I spend time thinking about the economic origins

я провожу время, размышляя об экономических причинах

of our movement out into the cosmos.

нашей экспансии в космос.

And when you look before the investments of billionaire tech entrepreneurs

И если приглядеться, то до инвестиций миллиардеров технологического бизнеса

and before the Cold War Space Race,

и до космической гонки Холодной войны,

and even before the military investments in liquid fuel rocketry,

и даже до военных вложений в производство ракет на жидком топливе,

the economic origins of spaceflight are found in stories and in ideas.

экономические причины космических полётов могут быть найдены в историях и идеях.

It was in these stories that the first concepts for spaceflight were articulated.

В этих рассказах были сформулированы первые концепции космических полётов.

And it was through these stories

И через эти рассказы

that the narrative of a future for humanity in space

мысль о будущем человечества в космосе

began to propagate from mind to mind,

начала распространяться среди умов,

eventually creating an intergenerational intellectual community

создавая в конце концов интеллектуальное сообщество поколений,

that would iterate on the ideas for spacecraft

которое будет зациклено на идее космического корабля до тех пор,

until such a time as they could finally be built.

пока он наконец не будет построен.

This process has now been going on for over 300 years,

Этот процесс продолжается более 300 лет,

and the result is a culture of spaceflight.

результат — культура космических полётов.

It's a culture that involves thousands of people

Эта культура включает в себя тысячи людей

over hundreds of years.

на протяжении сотен лет.

Because for hundreds of years, some of us have looked at the stars

Ведь на протяжении сотен лет некоторые из нас смотрели на звёзды

and longed to go.

и хотели туда.

And because for hundreds of years,

И поскольку на протяжении сотен лет

some of us have dedicated our labors

некоторые из нас посвящали свой труд

to the development of the concepts and systems

развитию концепций и систем,

required to make those voyages possible.

необходимых для осуществления этих путешествий.

I also wanted to tell you about Godwin, Poe and Verne

Также я хотел вам рассказать о Годвине, По и Верне,

because I think their stories also tell us of the importance

потому что я думаю, что их рассказы в целом говорят нам о важности

of the stories that we tell each other about the future more generally.

тех историй, которые мы друг другу рассказываем о будущем.

Because these stories don't just transmit information or ideas.

Потому что эти истории не просто передают информацию или идеи.

They can also nurture passions,

Они также питают страсть,

passions that can lead us to dedicate our lives

страсть, которая толкает нас посвятить наши жизни

to the realization of important projects.

реализации важных проектов.

Which means that these stories can and do

Что значит, что эти истории

influence social and technological forces

способны влиять на социальные и технологические силы

centuries into the future.

в течение веков в будущем.

I think we need to realize this and remember it when we tell our stories.

Я думаю, что нам нужно понять это и помнить, когда мы рассказываем истории.

We need to work hard to write stories

Нам нужно серьёзно работать над историями,

that don't just show us the possible dystopian paths we may take

которые не просто показывают нам антиутопические пути.

for a fear that the more dystopian stories we tell each other,

Потому что чем больше антиутопических историй мы рассказываем,

the more we plant seeds for possible dystopian futures.

тем более вероятным становится мрачное будущее.

Instead we need to tell stories that plant the seeds,

Вместо этого нам нужны истории, которые сеют семена

if not necessarily for utopias,

не обязательно утопий,

then at least for great new projects of technological, societal

но хотя бы великих новых проектов технологической, социальной

and institutional transformation.

и индустриальной трансформаций.

And if we think of this idea that the stories we tell each other

И если мы думаем, что идея о том, что рассказ

can transform the future

может изменить будущее,

is fanciful or impossible,

причудлива или нереальна,

then I think we need to remember the example of this,

то я думаю, что нам нужно вспомнить следующий пример.

our voyage to the Moon,

Наше путешествие на Луну —

an idea from the 17th century

это идея из XVII века,

that propagated culturally for over 300 years

которая распространялась в культуре более 300 лет,

until it could finally be realized.

пока она наконец не была осуществлена.

So, we need to write new stories,

Так что нам нужно писать новые истории,

stories that, 300 years in the future,

истории, на которые через 300 лет

people will be able to look back upon and remark

люди будут смотреть и замечать,

how they inspired us to new heights and to new shores,

как они вдохновляли нас к новым высотам и к новым берегам,

how they showed us new paths and new possibilities,

как они показывали нам новые пути и новые возможности

and how they shaped our world for the better.

и как они изменили наш мир к лучшему.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)