How I help free innocent people from prison | Ronald Sullivan

Traduttore: Gabriella Patricola Revisore: antonio parlato

So, imagine that you take a 19-hour, very long drive

Immaginate di intraprendere un lungo, lungo viaggio in auto che durerà 19 ore

to Disney World,

verso Disney World,

with two kids in the back seat.

con due bambini a bordo.

And 15 minutes into this 19-hour trip,

Dopo 15 minuti, in questo viaggio di 19 ore,

the immutable laws of nature dictate

le immutabili leggi della natura sanciscono

that you get the question:

che vi venga posta la domanda:

"Are we there yet?"

"Siamo arrivati?"

(Laughter)

(Risate)

So you answer this question a hundred more times, easily,

Rispondete a questa domanda almeno un centinaio di volte,

in the negative,

dicendo di no,

but you finally arrive.

ma finalmente arrivate.

You have a wonderful, wonderful, wonderful trip.

Passate una vacanza davvero meravigliosa.

You drive 19 long hours back home.

Guidate 19 interminabili ore per tornare a casa.

And when you get there,

E una volta arrivati,

the police are waiting on you.

trovate la polizia ad aspettarvi.

They accuse you of committing a crime

Siete accusati di aver commesso un crimine

that occurred while you were away in Florida.

verificatosi mentre eravate in Florida.

You tell anybody and everybody who will listen,

Continuate a ripetere a chiunque stia ad ascoltarvi:

"I didn't do it!

"Non sono stato io!

I couldn't have done it!

Non posso averlo fatto!

I was hanging out with Mickey and Minnie and my kids!"

Ero con Topolino, Minnie e i miei figli!"

But no one believes you.

Ma nessuno vi crede.

Ultimately, you're arrested,

Alla fine, siete arrestati,

you're tried,

processati,

you're convicted

venite giudicati colpevoli

and you are sentenced.

e siete condannati.

And you spend 25 years in jail,

Passate 25 anni in prigione,

until someone comes along and proves --

finché qualcuno riapre il caso e dimostra...

has the evidence to prove --

ha le prove per dimostrare

that you actually were in Florida

che eravate davvero in Florida

when this crime was committed.

quando è avvenuto questo crimine.

So.

Dunque.

So, I'm a Harvard Law professor,

Sono docente di legge ad Harvard,

and the last several years, I have worked on

e negli ultimi anni ho dedicato la mia attività professionale

winning the release of innocent people

a vincere cause per il rilascio di persone innocenti

who've been wrongfully convicted --

che sono state ingiustamente imprigionate.

people like Jonathan Fleming,

Persone come Jonathan Fleming,

who spent 24 years, eight months in jail

che ha passato 24 anni e otto mesi in prigione

for a murder that was committed in Brooklyn, New York,

per un omicidio che è stato commesso a Brooklyn, New York,

while he was in Disney World

mentre lui si trovava a Disney World

with his kids.

con i suoi figli.

How do we know this?

Come lo sappiamo?

Because when he was arrested,

Perché quando venne arrestato,

among his property in his back pocket

tra i suoi effetti personali, nella tasca posteriore

was a receipt --

c'era una ricevuta.

time-stamped receipt

Una ricevuta con la data

that showed that he was in Disney World.

che attestava la sua presenza a Disney World.

That receipt was put in the police file,

Quella ricevuta venne riposta nel fascicolo della polizia,

a copy of it was put in the prosecutor's file,

una copia inserita nel fascicolo del pubblico ministero,

and they never gave it to his public defender.

e non fu mai consegnata al suo difensore d'ufficio.

In fact, nobody even knew it was there.

Nessuno sapeva che esistesse.

It just sat there for 20-some-odd years.

Rimase in archivio per più di 20 anni.

My team looked through the file, and we found it,

Il mio staff ha esaminato il fascicolo e l'abbiamo trovata,

did the rest of the investigation,

abbiamo continuato le indagini,

and figured out someone else committed the crime.

scoprendo che un altro aveva commesso il crimine.

Mr. Fleming was in Disney World,

Il signor Fleming era a Disney World,

and he is now released.

e ora è stato liberato.

Let me give you a little bit of context.

Permettetemi di darvi qualche dettaglio.

So about three years ago, I got a call from the Brooklyn District Attorney.

Tre anni fa, ricevetti una telefonata dal procuratore distrettuale di Brooklyn.

He asked whether I'd be interested in designing a program

Mi chiese se fossi interessato alla creazione di un programma

called a "conviction review unit."

un "organo di revisione delle condanne".

So I said yes.

Risposi di sì.

A conviction review unit is essentially a unit in a prosecutor's office

Un dipartimento per la revisione dei casi è un'unità operativa della procura

where prosecutors look at their past cases

in cui i pubblici ministeri riesaminano i loro vecchi casi

to determine whether or not they made mistakes.

per verificare se abbiano o meno commesso degli errori.

Over the course of the first year,

Nel corso del primo anno,

we found about 13 wrongful convictions,

abbiamo scoperto 13 errori giudiziari,

people having been in jail for decades,

persone rimaste in prigione per decenni,

and we released all of them.

che abbiamo fatto rilasciare.

It was the most in New York history.

Rappresenta il numero più alto nella storia di New York.

The program is still going on,

Il progetto sta continuando,

and they're up to 21 releases now --

e siamo arrivati a 21 rilasci.

21 people who spent significant time behind bars.

21 persone con un tempo significativo della loro vita passato dietro le sbarre.

So let me tell you about a couple other of the men and women

Vi racconto un altro paio di storie di uomini e donne

that I interacted with in the course of this program.

con cui ho interagito durante questo progetto.

One name is Roger Logan.

Uno di loro si chiama Roger Logan.

Mr. Logan had been in jail 17 years

Il sig. Logan era in prigione da 17 anni

and wrote me a letter.

e mi scrisse una lettera.

It was a simple letter; it basically said,

Era una lettera breve, in sostanza diceva:

"Professor Sullivan, I'm innocent. I've been framed.

"Prof. Sullivan, sono innocente. Mi hanno incastrato.

Can you look at my case?"

Può occuparsi del mio caso?"

At first blush, the case seemed like it was open and shut,

A prima vista, il caso sembrava chiaro e semplice,

but my research had shown

ma le mie ricerche dimostrano

that single-witness identification cases

che i casi basati su una singola testimonianza

are prone to error.

sono soggetti a errori.

It doesn't mean he was innocent,

Ciò non dimostra che fosse innocente,

it just means we ought to look a little bit closer at those cases.

significa solo che i casi vanno esaminati più a fondo.

So we did.

E così abbiamo fatto.

And the facts were relatively simple.

La storia era relativamente semplice.

The eyewitness said she heard a shot,

La testimone oculare riferì di aver sentito uno sparo

and she ran to the next building and turned around and looked,

e di aver raggiunto di corsa l'edificio. Voltandosi vide

and there was Mr. Logan.

che c'era il signor Logan.

And he was tried and convicted and in jail for 17-some-odd years.

E così venne processato, condannato e imprigionato per più di 17 anni.

But it was a single-witness case, so we took a look at it.

Ma era un caso con un solo testimone, e lo abbiamo riesaminato.

I sent some people to the scene, and there was an inconsistency.

Ho mandato delle persone sulla scena, e c'era un'incongruenza.

And to put it politely:

Per dirlo in maniera diplomatica:

Usain Bolt couldn't have run from where she said she was

neanche Usain Bolt avrebbe potuto correre da dove lei disse di trovarsi

to the other spot.

fino all'altro punto.

Right?

Giusto?

So we knew that wasn't true.

Quindi sapevamo che non era vero.

So it still didn't mean that he didn't do it,

Questo ancora non lo scagionava del tutto,

but we knew something was maybe fishy about this witness.

ma sapevamo che c'era qualcosa di sospetto in questa testimonianza.

So we looked through the file,

Abbiamo riesaminato il fascicolo,

a piece of paper in the file had a number on it.

in un pezzo di carta c'era un numero.

The number indicated that this witness had a record.

Il numero indicava che questa testimone era schedata.

We went back through 20 years of non-digitized papers

Abbiamo cercato in 20 anni di archivi cartacei

to figure out what this record was about,

per scoprire la corrispondenza di questa scheda,

and it turned out -- it turned out --

e abbiamo scoperto...

the eyewitness was in jail

che la testimone oculare era in prigione

when she said she saw what she saw.

quando disse di aver visto ciò che vide.

The man spent 17 years behind bars.

L'uomo è stato 17 anni anni dietro le sbarre.

The last one is a case about two boys,

L'ultimo caso riguarda due ragazzi,

Willie Stuckey, David McCallum.

Willie Stuckey e David McCallum.

They were arrested at 15,

Vennero arrestati a 15 anni,

and their conviction was vacated 29 years later.

e la loro detenzione è terminata 29 anni dopo.

Now this was a case,

Anche in questo caso,

once again -- first blush, it looked open and shut.

a prima vista, sembrava tutto chiaro e semplice.

They had confessed.

Avevano confessato.

But my research showed that juvenile confessions

Ma secondo le mie ricerche le confessioni in giovane età

without a parent present

senza un genitore presente

are prone to error.

sono soggette a errori.

The DNA cases proved this several times.

I casi con l'esame del DNA lo provano spesso.

So we took a close look.

Abbiamo riesaminato il caso.

We looked at the confession,

Abbiamo controllato la confessione,

and it turned out,

e abbiamo scoperto

there was something in the confession

che c'era qualcosa nella confessione

that those boys could not have known.

che questi ragazzi non potevano sapere.

The only people who knew it were police and prosecutors.

I soli a saperlo erano polizia e pubblici ministeri.

We knew what really happened;

Sapevamo cosa accadde in realtà:

someone told them to say this.

qualcuno gli disse cosa dire.

We don't exactly know who,

Non sappiamo esattamente chi,

which person did,

quale persona lo fece.

but any rate, the confession was coerced,

Ad ogni modo, la confessione venne estorta coercitivamente,

we determined.

abbiamo concluso.

We then went back and did forensics

Abbiamo riaperto le indagini

and did a fulsome investigation

e investigato a 360 gradi

and found that two other,

scoprendo che altri due,

much older, different heights, different hairstyle,

più vecchi, diversa altezza, diverso taglio di capelli,

two other people committed the crime,

altre due persone avevano commesso il crimine,

not these two boys.

non questi due ragazzi.

I actually went to court that day,

Andai in tribunale quel giorno

for what's called a "vacatur hearing,"

per quella che è chiamata "udienza di annullamento",

where the conviction is thrown out.

in cui la sentenza viene rigettata.

I went to court; I wanted to see

Andai in tribunale per vedere

Mr. McCallum walk out of there.

il signor McCallum uscire da lì.

So I went to court,

Andai in tribunale,

and the judge said something that judges say all the time,

e il giudice disse qualcosa che i giudici dicono sempre,

but this took on a really special meaning.

ma quella volta ebbe un significato speciale.

He looked up after the arguments and said,

Dopo il dibattimento il giudice alzò lo sguardo e disse:

"Mr. McCallum,"

"Signor McCallum".

he said five beautiful words:

Pronunciò cinque bellissime parole:

"You are free to go."

"Lei è libero di andare."

Can you imagine?

Riuscite ad immaginare la scena?

After just about 30 years:

Erano passati 30 anni.

"You are free to go."

"Lei è libero di andare."

And he walked out of that courtroom.

E lasciò l'aula del tribunale.

Unfortunately, his codefendant, Mr. Stuckey,

Sfortunatamente, il suo coimputato, il signor Stuckey,

didn't get the benefit of that.

non ebbe la stessa sorte.

You see, Mr. Stuckey died in prison

Il signor Stuckey era morto in prigione

at 34 years old,

all'età di 34 anni,

and his mother sat at counsel table in his place.

e sua madre comparve in tribunale in sua vece.

I'll never forget this the rest of my life.

Non lo dimenticherò mai per il resto della mia vita.

She just rocked at the table, saying,

Si muoveva avanti e indietro, al tavolo, dicendo:

"I knew my baby didn't do this.

"Sapevo che non era stato il mio bambino.

I knew my baby didn't do this."

Sapevo che non era stato il mio bambino."

And her baby didn't do this.

E non era stato suo figlio.

Two other guys did it.

Erano stati altri due.

If there's anything that we've learned, anything that I've learned,

Se c'è qualcosa che abbiamo appreso, qualcosa che ho appreso,

with this conviction integrity work,

con questo lavoro di integrità giudiziaria,

it's that justice doesn't happen.

è che la giustizia non avviene per caso.

People make justice happen.

Sono le persone a rendere possibile la giustizia.

Justice is not a thing that just descends from above

La giustizia non è qualcosa che arriva dall'alto

and makes everything right.

e aggiusta tutto.

If it did, Mr. Stuckey wouldn't have died in prison.

Se così fosse, il signor Stuckey non sarebbe morto in prigione.

Justice is something

La giustizia è qualcosa

that people of goodwill make happen.

che le persone di buona volontà rendono possibile.

Justice is a decision.

La giustizia è una scelta.

Justice is a decision.

La giustizia è una scelta.

We make justice happen.

Noi facciamo in modo che ci sia giustizia.

You know, the scary thing is,

La cosa che fa paura è

in each of these three cases I described,

che in ciascuno dei tre casi che ho descritto,

it would have only taken just an extra minute --

sarebbe bastato un minuto in più...

an extra minute --

Che per un minuto in più

for someone to look through the file

qualcuno esaminasse il fascicolo

and find this receipt.

e trovasse questa ricevuta.

Just one -- to look through the file, find the receipt,

Solo uno, per guardare nel fascicolo, trovare la ricevuta,

give it to the public defender.

consegnarla all'avvocato difensore.

It would have taken someone just a minute

Sarebbe bastato solo un minuto

to look at the video confession and say, "That cannot be."

per guardare il video della confessione e dire: "Non è possibile".

Just a minute.

Solo un minuto.

And perhaps Mr. Stuckey would be alive today.

E forse il signor Stuckey sarebbe ancora vivo oggi.

It reminds me of one of my favorite poems.

Questo mi ricorda una delle mie poesie preferite.

It's a poem that Benjamin Elijah Mays would always recite,

È una poesia che Benjamin Elijah Mays recitava di continuo,

and he called it "God's Minute."

si chiama "il Minuto di Dio".

And it goes something like this:

E recita più o meno così:

"I have only just a minute,

"Non ho più di un minuto,

only 60 seconds in it,

solo 60 secondi,

forced upon me, can't refuse it,

mi è stato imposto, non posso rifiutarlo,

didn't seek it, didn't choose it.

non l'ho cercato, né scelto.

But it's up to me to use it.

Ma dipende da me cosa farne.

I must suffer if I lose it, give account if I abuse it.

Dovrò soffrire se lo perdo, renderne conto se ne abuso.

Just a tiny little minute,

Solo un piccolo insignificante minuto,

but eternity is in it."

che contiene l'eternità tutta."

If I were to charge

Dovessi dare una responsabilità

each and every one of us,

a tutti noi,

I would want to say something like,

vorrei dire qualcosa come:

"Every day,

"Ogni giorno,

every day,

ogni giorno,

take just one extra minute

prendete un minuto in più

and do some justice.

e investitelo nella giustizia."

You don't have to --

Non dovete...

I mean, some people spend their careers and their lives,

Ci sono persone che nelle loro carriere e nelle loro vite,

like public defenders,

come i difensori d'ufficio,

doing justice every day.

si dedicano ogni giorno alla giustizia.

Ma nella vostra vita professionale, qualunque essa sia,

But in your professional lives, whatever you do,

take time out

prendete una pausa

to just

semplicemente

do some justice.

per agire nel modo giusto.

Make a colleague feel better.

Fate sentire meglio un collega.

If you hear something that's sexist,

Se sentite un commento sessista,

don't laugh, speak up.

non ridete, dite la vostra.

If someone is down, lift them up,

Se qualcuno è triste, sollevategli l'umore.

one extra minute each day,

Un minuto in più ogni giorno,

and it'll be a great, great place.

e sarà un posto grandioso.

I want to show you something.

Voglio mostrarvi una cosa.

Now, above me is a picture

In alto c'è una foto

of David McCallum.

di David McCallum.

This is the day he was released from prison.

Questo è il giorno in cui uscì di prigione.

After 30 years, he got to hug a niece

Dopo 30 anni, abbracciò la nipote

he had never been able to touch before.

che non aveva mai potuto toccare prima d'allora.

And I asked him then,

E allora gli chiesi:

I said, "What's the first thing you want to do?"

"Qual è la prima cosa che vuoi fare?"

And he said, "I just want to walk on the sidewalk

E disse: "Voglio solo camminare sul marciapiede

without anybody telling me where to go."

senza che nessuno mi dica dove andare."

Wasn't bitter,

Non era sarcastico,

just wanted to walk on the sidewalk.

voleva solo camminare sul marciapiede.

I spoke to Mr. McCallum about two weeks ago.

Ho parlato con il sig. McCallum due settimane fa circa.

I went to New York.

Sono andato a New York.

It was on the two-year anniversary

Erano passati esattamente due anni

of his release.

dal suo rilascio.

And we talked,

Abbiamo parlato,

we laughed, we hugged, we cried.

abbiamo riso, ci siamo abbracciati, abbiamo pianto.

And he's doing quite well.

E se la sta cavando piuttosto bene.

And one of the things he said when we met with him

Una delle cose che ha detto durante il nostro incontro

is that he now has dedicated his life

è che adesso sta dedicando la sua vita

and his career

e la sua carriera

to ensuring that nobody else is locked up unjustly.

ad assicurarsi che nessun altro venga imprigionato ingiustamente.

Justice, my friends,

La giustizia, amici miei,

is a decision.

è una scelta.

Thank you very much.

Grazie mille.

(Applause)

(Applausi)