Family, hope and resilience on the migrant trail | Jon Lowenstein

المترجم: Amany Allam المدقّق: Shimaa Nabil

[This talk contains graphic images]

[يحتوي هذا الحديث صورًا مزعجة]

So I'm sitting across from Pedro,

كنت جالسًا أمام بيدرو،

the coyote, the human smuggler,

الذئب، المُهرب البشري،

in his cement block apartment,

في شقته،

in a dusty Reynosa neighborhood

في حي رينوسا المغبر

somewhere on the US-Mexico border.

في مكان ما على الحدود الأمريكية المكسيكية.

It's 3am.

الساعة الثالثة صباحًا.

The day before, he had asked me to come back to his apartment.

بالأمس، طلب مني العودة إلى شقته.

We would talk man to man.

لنتحدث رجلاً لرجل.

He wanted me to be there at night and alone.

أراد أن أحضر وحدي ليلًا.

I didn't know if he was setting me up,

لم أعرف إن كانت مكيدة منه،

but I knew I wanted to tell his story.

لكني علمت أني أود أن أروي قصته.

He asked me, "What will you do

سألني، "ماذا ستفعل

if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim?

إذا سقط أحد هؤلاء المهاجرين بالماء ولم يستطع السباحة؟

Will you simply take your pictures and watch him drown?

هل ستلتقط صورته ثم تدعه يغرق؟

Or will you jump in and help me?"

أم ستقفز في الماء وتساعدني؟"

At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler.

فى تلك اللحظة، لم يبدو بيدرو كنسخة التلفاز الهزلية لمهربي البشر.

He was just a young man, about my age,

كان فقط شابًا في مثل عمري،

asking me some really tough questions.

يسألني بعض الأسئلة الصعبة.

This was life and death.

كانت مسألة حياة أو موت.

The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande,

فى الليلة التالية، التقطت صورًا لبيدرو وهو يسبح في نهر ريو غراند،

crossing with a group of young migrants into the United States.

عابراً مع بعض المهاجرين إلى الولايات المتحدة الأمريكية.

Real lives hung in the balance every time he crossed people.

حيث يخاطرون بأرواحهم في كل مرة يعبر بهم.

For the last 20 years,

في العشرين عام الماضية،

I've documented one of the largest transnational migrations

قمت بتدوين واحدة من أكبر عمليات الهجرة

in world history,

على مدار التاريخ،

which has resulted in millions of undocumented people

والتي نتج عنها الملايين من الأشخاص بدون وثائق

living in the United States.

يقيمون في الولايات المتحدة.

The vast majority of these people leave Central America and Mexico

معظم هؤلاء الأشخاص قادمون من أمريكا الوسطى والمكسيك

to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.

هربًا من الفقر المدقع والعنف الاجتماعي.

I photograph intimate moments of everyday people's lives,

صورت بعضًا من اللحظات الحميمية لحياتهم اليومية،

of people living in the shadows.

لأشخاص يعيشون في الظلال.

Time and again, I've witnessed resilient individuals

مرارًا وتكرارًا، كنت شاهدًا على مثابرتهم

in extremely challenging situations

أمام أكثر الظروف تحديًا

constructing practical ways to improve their lives.

مشيدين لبعض الوسائل العملية لتحسين حياتهم.

With these photographs,

باستخدام هذه الصور،

I place you squarely in the middle of these moments

أضعكم في قلب هذه اللحظات

and ask you to think about them as if you knew them.

طالبًا منكم أن تفكروا بهم كما لو كنتم تعرفونهم.

This body of work is a historical document,

هذا العمل يعد وثيقة تاريخية،

a time capsule that can teach us not only about migration,

كبسولة زمنية، لا تعلمنا فقط عن الهجرة،

but about society and ourselves.

بل عن المجتمع وعن أنفسنا.

I started the project in the year 2000.

بدأت العمل على هذا المشروع عام 2000.

The migrant trail has taught me

علمني درب المهاجرين

how we treat our most vulnerable residents in the United States.

كيف نتعامل مع أضعف المقيمين في الولايات المتحدة.

It has taught me about violence and pain and hope and resilience

وعلمني عن العنف والألم والأمل والمثابرة

and struggle and sacrifice.

والمعاناة والتضحية.

It has taught me firsthand

لقد علمني بصورة مباشرة

that rhetoric and political policy directly impact real people.

أن الخطاب والنظام السياسي يؤثرون مباشرة على أناس حقيقيين.

And most of all,

والأهم من ذلك كله،

the migrant trail has taught me

عملني درب المهاجرين

that everyone who embarks on it is changed forever.

أن كل من يشرع به، يتغير للأبد.

I began this project in the year 2000

بدأت هذا المشروع عام 2000

by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side.

بالتوثيق مع مجموعة من عمال اليومية على الجانب الشمالي الغربي لشيكاغو.

Each day, the men would wake up at 5am,

كل يوم، يستيقظ هؤلاء العمال فى تمام الخامسة صباحًا،

go to a McDonald's, where they would stand outside

يذهبون إلى ماكدونالدز، حيث يقفون بالخارج

and wait to jump into strangers' work vans,

وينتظرون للقفز في إحدى عربات عمل الغرباء،

in the hopes of finding a job for the day.

على أمل أن يجدوا عملًا لهذا اليوم.

They earned five dollars an hour,

يتقاضون 5 دولارات في الساعة،

had no job security, no health insurance

بدون أمن وظيفي، أو تأمين صحي

and were almost all undocumented.

وجميعهم تقريبًا غير موثقين.

The men were all pretty tough.

هؤلاء الرجال كانوا أقوياء بشكل مذهل.

They had to be.

عليهم أن يكونوا كذلك.

The police constantly harassed them for loitering,

وعادة ما تضايقهم الشرطة بحجة التسكع،

as they made their way each day.

كلما شقوا طريقهم يوميًا.

Slowly, they welcomed me into their community.

رويدًا رويدًأ، رحبوا بي في مجتمعهم.

And this was one of the first times

وكانت هذه إحدى المرات الأولى

that I consciously used my camera as a weapon.

التي أستخدم فيها كاميرتي بوعي كسلاح.

One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center,

في أحد الأيام، كانوا ينظمون لإقامة مركز لعمال اليومية،

a young man named Tomás came up to me and asked me

أتى إلي شاب صغير يدعى توماس وسألني

will I stay afterwards and photograph him.

إن أمكن أن أبقى بعد الإنتهاء لتصويره.

So I agreed.

فوافقت.

As he walked into the middle of the empty dirt lot,

وبينما كان يمشي وسط أرض ترابية فارغة،

a light summer rain started to fall.

بدأ مطر صيفي خفيف بالهطول.

Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs)

ولدهشتي، بدأ في خلع ملابسه. (ضحك)

I didn't exactly know what to do.

لم أعرف ماذا يجب أن أفعل.

He pointed to the sky and said,

ثم أشار إلى السماء وقال،

"Our bodies are all we have."

"نحن لا نملك سوى أجسادنا."

He was proud, defiant and vulnerable, all at once.

كان فخورًا وجريئًا وضعيفًا في نفس الوقت.

And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years.

وظلت هذه إحدى صوري المفضلة على مدى العشرين عام الأخيرة.

His words have stuck with me ever since.

لقد ظلت كلماته عالقة في ذهني منذ حينها.

I met Lupe Guzmán around the same time,

قابلت لوبي جوزمان في نفس الوقت تقريبًا،

while she was organizing and fighting the day-labor agencies

بينما كانت تنظم وتحارب وكالات العمل اليومي

which were exploiting her and her coworkers.

التي تستغلها هى وزملائها في العمل.

She organized small-scale protests, sit-ins and much more.

فنظمت بعض الاحتجاجات الصغيرة والاعتصامات وأكثر من ذلك.

She paid a high price for her activism,

ودفعت ثمنًا باهظًا بسبب نشاطها،

because the day-labor agencies like Ron's

لأن وكالات العمل اليومي مثل وكالة رون

blackballed her and refused to give her work.

ابتزوها ورفضوا منحها عملًا.

So in order to survive,

ولكي تنجو،

she started selling elotes, or corn on the cob, on the street,

بدأت ببيع أكواز الذرة في الشارع،

as a street vendor.

كبائعة متجولة.

And today, you can still find her

واليوم، ما زال بإمكانكم العثور عليها

selling all types of corn and different candies and stuff.

وهي تبيع كل أنواع الذرة والحلوى المختلفة وتلك الأشياء.

Lupe brought me into the inner world of her family

أدخلتني لوبي إلى عالم عائلتها الداخلي

and showed me the true impact of migration.

وأرتني التأثير الحقيقي للهجرة.

She introduced me to everyone in her extended family,

حيث قدمتني لكل فرد فى عائلتها،

Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone.

غابي وخوان وكونتشي وتشافا والجميع.

Her sister Remedios had married Anselmo,

تزوجت أختها ريميديوس من أنسيلمو،

whose eight of nine siblings

الثامن بين تسعة أخوة

had migrated from Mexico to Chicago in the nineties.

هاجر من المكسيك إلى شيكاغو في التسعينيات.

So many people in her family opened their world to me

لذا أفسح أفراد عائلتها المجال لي لأدخل عالمهم

and shared their stories.

وشاركوا قصصهم معي.

Families are the heart and lifeblood of the migrant trail.

الأسرة هي قلب وشريان الحياة في درب المهاجرين.

When these families migrate,

عندما تهاجر تلك العائلات،

they change and transform societies.

فإنهم يغيرون ويحولون المجتمعات.

It's rare to be able to access so intimately

نادرًا ما تستطيع الوصول عن قرب

the intimate and day-to-day lives

للحياة الحميمية واليومية

of people who, by necessity, are closed to outsiders.

لأناس، بحكم الضرورة، منغلقين عن الغرباء.

At the time,

في هذا الوقت،

Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards,

عاشت عائلة لوبي في العالم المنعزل، خلف الباحات،

a tight-knit Chicago neighborhood,

في حي منغلق بشيكاغو،

which for more than 100 years had been a portal of entry

والذي يعد لأكثر من 100 عام كبوابة دخول

for recent immigrants --

للمهاجرين الجدد،

first, from Europe, like my family,

بداية من أوروبا كعائلتي،

and more recently, from Latin America.

ومؤخرًا، من أمريكا اللاتينية.

Their world was largely hidden from view.

كان عالمهم مخفيًا إلى حد كبير عن الأنظار.

And they call the larger, white world outside the neighborhood

ويسمون العالم الأبيض الكبير خارج الحي

"Gringolandia."

"غرينغولانديا."

You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards,

أتعلمون، مثل أجيال عديدة انتقلت خلف الباحات،

the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do:

قامت الأسرة بالوظائف الخفية التي لا يرغب معظم الناس في القيام بها:

cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories,

مثل تنظيف المكاتب، وإعداد وجبات شركات الطيران في المصانع الباردة،

meat packing, demolitions.

وتعبئة اللحوم والهدم.

It was hard manual labor for low exploitation wages.

العمل اليدوي الشاق بأجور استغلالية منخفضة.

But on weekends, they celebrated together,

ولكن في العطلة الأسبوعية، احتفلوا معًا،

with backyard barbecues

بحفلات الشواء في الفناء الخلفي

and birthday celebrations,

والاحتفال بأعياد الميلاد،

like most working families the world over.

مثل معظم العائلات العاملة حول العالم.

I became an honorary family member.

أصبحت عضوًا شرفيًا بالعائلة.

My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star.

كان اسم شهرتي هو "جوني كاناليس"، تيمنًا بنجم تيخانو التلفزيوني.

I had access to the dominant culture,

تمكنت من الولوج إلى الثقافة السائدة،

so I was part family photographer, part social worker

فكنت مصورًا عائليًا، وأخصائيًا اجتماعيًا

and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them.

ومهرجًا دخيلًا، موجود لتسليتهم.

One of the most memorable moments of this time

إحدى أكثر اللحظات التي لا تُنسى خلال هذا الوقت

was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth.

كان تصوير ولادة حفيدة لوبي وإليزابيث.

Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert,

كان أخواها الأكبر قد عبرا صحراء سونوران،

being carried and pushed in strollers into the United States.

محمولين ومدفوعين في العربات إلى الولايات المتحدة.

So at that time,

لذلك في هذا الوقت،

her family allowed me to photograph her birth.

سمحت لي عائلتها بتصوير ميلادها.

And it was one of the really coolest things

وكان ذلك أحد أفضل الأشياء

as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest.

عندما وضعت الممرضات إليزابيث على صدر جابي.

She was the family's first American citizen.

كانت أول مواطن أمريكي بالعائلة.

That girl is 17 today.

هذه الفتاة في الـ17 من عمرها الآن.

And I still remain in close contact with Lupe

ومازلت على علاقة وثيقة مع لوبي

and much of her family.

وأغلب أفراد عائلتها.

My work is firmly rooted in my own family's history

عملي متجذر بقوة في تاريخ عائلتي

of exile and subsequent rebirth in the United States.

من المنفى وولادة جديدة لاحقة في الولايات المتحدة.

My father was born in Nazi Germany in 1934.

ولد أبي في ألمانيا النازية عام 1934.

Like most assimilated German Jews,

ومثل معظم اليهود الألمان المماثلين،

my grandparents simply hoped

أمل أجدادي ببساطة

that the troubles of the Third Reich would blow over.

أن مشاكل الرايخ الثالث سوف تنتهي.

But in spring of 1939,

ولكن في ربيع عام 1939،

a small but important event happened to my family.

وقع حادث صغير ولكن هام لعائلتي.

My dad needed an appendectomy.

احتاج أبي إلى استئصال الزائدة الدودية.

And because he was Jewish,

ولأنه كان يهوديًا،

not one hospital would operate on him.

لم تقبل أي مستشفى أن تجري الجراحة له.

The operation was carried out on his kitchen table,

وتم إجراء الجراحة على منضدة مطبخه،

on the family's kitchen table.

على منضدة مطبخ العائلة.

Only after understanding the discrimination they faced

وبعد فهمهم للتمييز الذي واجهوه

did my grandparents make the gut-wrenching decision

اتخذ أجدادي القرار المزعج

to send their two children on the Kindertransport bound for England.

لإرسال طفليهما في نقل الأطفال المتجه إلى انجلترا.

My family's survival has informed my deep commitment

أرست نجاة أسرتي التزامي العميق

to telling this migration story

لسرد هذه القصة عن الهجرة

in a deep and nuanced way.

بعمق ودقة.

The past and the present are always interconnected.

دائمًا ما يتقاطع الماضي والحاضر.

The long-standing legacy

الإرث الممتد

of the US government's involvement in Latin America

لتدخل الحكومة الأمريكية في أمريكا اللاتينية

is controversial and well-documented.

مثيراً للجدل وموثقاً جيدًا.

The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala,

انقلاب أربنز في غواتيمالا المدعوم من المخابرات الأمريكية،

the Iran-Contra scandal, the School of the Americas,

فضيحة إيران كونترا ومدرسة الأمريكتين،

the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church

ومقتل رئيس الأساقفة روميرو على أعتاب كنيسة سان سلفادور،

are all examples of this complex history,

جميعها أمثلة على هذا التاريخ المعقد،

a history which has led to instability

تاريخ أدى إلى عدم الاستقرار

and impunity in Central America.

والإفلات من العقاب في أمريكا الوسطى.

Luckily, the history is not unremittingly dark.

لحسن الحظ، ليس تاريخًا مظلمًا بأكمله.

The United States and Mexico took in thousands and millions, actually,

استوعبت الولايات المتحدة والمكسيك آلاف وملايين المهاجرين

of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s.

الهاربين من الحرب الأهلية في السبعينات والثمانينات.

But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala

ولكن بينما كنت أوثق درب الهجرة في غواتيمالا

in the late 2000s,

في أواخر الألفينات،

most Americans had no connection to the increasing levels of violence,

لم يكن لمعظم الأمريكيين صلة بمستويات العنف المتزايدة،

impunity and migration in Central America.

والإفلات من العقاب والهجرة في أمريكا الوسطى.

To most US citizens, it might as well have been the Moon.

بالنسبة لمعظم المواطنين الأمريكيين، ربما كان ذلك على القمر.

Over the years, I slowly pieced together

وعلى مر السنين، جمعت ببطء

the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico

اللغز المعقد الذي امتد من أمريكا الوسطى عبر المكسيك

to my backyard in Chicago.

إلى فنائي الخلفي في شيكاغو.

I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen,

زرت جميع المدن الحدودية تقريبًا - براونزفيل ورينوسا وماكالين

Yuma, Calexico --

ويوما وكاليكسيكو -

recording the increasing militarization of the border.

وسجلت زيادة عسكرة الحدود.

Each time I returned,

وفي كل مرة أعود،

there was more infrastructure, more sensors, more fences,

كان هناك المزيد من البنية التحتية والمكتشفات والأسوار،

more Border Patrol agents and more high-tech facilities

المزيد من عملاء حرس الحدود والمزيد من المرافق عالية التقنية

with which to incarcerate the men, women and children

التي يسجن بها الرجال والنساء والأطفال

who our government detained.

الذين احتجزتهم حكومتنا.

Post-9/11, it became a huge industry.

بعد 9/11، أصبحت صناعة ضخمة.

I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago,

صورت مسيرات الهجرة الضخمة والتاريخية في شيكاغو،

children at detention facilities

والأطفال في مرافق الاحتجاز

and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups,

والزيادة البطيئة في مجموعات الكراهية المناهضة للمهاجرين،

including sheriff Joe Arpaio in Arizona.

بما في ذلك عمدة الشرطة جو أربايو في أريزونا.

I documented the children in detention facilities,

وثقت وجود الأطفال في مرافق الاحتجاز،

deportation flights

ورحلات الترحيل

and a lot of different things.

والكثير من الأشياء الأخرى.

I witnessed the rise of the Mexican drug war

شهدت تصاعد حرب المخدرات المكسيكية

and the deepening levels of social violence in Central America.

وتعمق مستويات العنف الاجتماعي في أمريكا الوسطى.

I came to understand how interconnected all these disparate elements were

بدأت أفهم كم هي مترابطة جميع هذه العناصر المتباينة

and how interconnected we all are.

وكم نحن جميعًا مترابطين.

As photographers,

كمصورين،

we never really know which particular moment will stay with us

نحن لا نعرف حقًا أي لحظة ستلازمنا

or which particular person will be with us.

أو أي شخص سوف يكون معنا.

The people we photograph become a part of our collective history.

فالأشخاص الذين نقوم بتصويرهم يصبحون جزءًا من تاريخنا الجماعي.

Jerica Estrada was a young eight-year-old girl

كانت جيريكا استرادا فتاة في الثامنة من عمرها

whose memory has stayed with me.

بقيت ذكراها معي.

Her father had gone to LA in order to work to support his family.

ذهب والدها إلى لوس أنجلوس للعمل من أجل إعالة أسرته.

And like any dutiful father,

ومثل أي أب مهتم

he returned home to Guatemala, bearing gifts.

عاد إلى غواتيمالا حاملًا الهدايا.

That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle --

في نهاية هذا الأسبوع، قدم لابنه الأكبر دراجة نارية،

a true luxury.

وهي ترف حقيقي.

As the son was driving the father back home

وبينما كان الابن يقود بالأب إلى المنزل

from a family party,

من حفلة عائلية،

a gang member rode up and shot the dad through the back.

ركب أحد أفراد العصابات وأطلق النار على الأب من الخلف.

It was a case of mistaken identity,

كانت حالة خطأ في الهوية،

an all too common occurrence in this country.

وهو حدث شائع جدًا في هذا البلد.

But the damage was done.

لكن الضرر كان قد وقع.

The bullet passed through the father and into the son.

مرت الرصاصة من خلال الأب إلى الابن.

This was not a random act of violence,

لم يكن هذا حادث عنف عشوائي،

but one instance of social violence

لكن حالة واحدة من العنف الاجتماعي

in a region of the world where this has become the norm.

في منطقة من العالم حيث أصبحت هذه هي القاعدة.

Impunity thrives when all the state and governmental institutions

يزدهرالإفلات من العقاب عندما تفشل جميع مؤسسات الدولة الحكومية

fail to protect the individual.

في حماية الأفراد.

Too often, the result forces people to leave their homes and flee

في كثير من الأحيان، تجبر النتيجة الناس على مغادرة منازلهم والهرب

and take great risks in search of safety.

وتحمل مخاطر كبيرة في البحث عن السلامة.

Jerica's father died en route to the hospital.

توفي والد جيريكا في طريقه إلى المستشفى.

His body had saved his son's life.

بينما حمى جسده حياة ابنه.

As we arrived to the public hospital,

عندما وصلنا إلى المستشفى العام،

to the gates of the public hospital,

إلى أبواب المستشفى العام،

I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming.

لاحظت فتاة صغيرة ترتدي قميصًا ورديًا مقلمًا تصرخ.

Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands.

لم يواسيها أحد وهي تشد يديها الصغيرتين.

She was the man's youngest daughter,

كانت أصغر أبناء الرجل،

her name was Jerica Estrada.

واسمها جيريكا استرادا.

She cried and raged,

بكت وغضبت،

and nobody could do anything, for her father was gone.

ولم يستطع أحد فعل أي شيء، لأن والدها قد رحل.

These days, when people ask me

في هذه الأيام، عندما يسألني الناس

why young mothers with four-month-old babies

كيف لأمهات صغيرات مع أطفال في الشهر الرابع من العمر

will travel thousands of miles,

أن يسافرن آلاف الأميال،

knowing they will likely be imprisoned in the United States,

عالمات أنه سيتم اعتقالهن في الولايات المتحدة،

I remember Jerica, and I think of her and of her pain

أتذكر جيريكا، وأفكر فيها وفي ألمها

and of her father who saved his son's life with his own body,

وفي والدها الذي أنقذ حياة ابنه بجسده،

and I understand the truly human need

وأتفهم الحاجة الإنسانية الحقيقية

to migrate in search of a better life.

للهجرة بحثًا عن حياة أفضل.

Thank you.

شكرًا لكم.

(Applause)

(تصفيق)