Family, hope and resilience on the migrant trail | Jon Lowenstein

Traduttore: Anna Cristiana Minoli Revisore: Silvia Monti

[This talk contains graphic images]

[Questo intervento contiene immagini forti]

So I'm sitting across from Pedro,

Sono seduto di fronte a Pedro,

il coyote, il trafficante di esseri umani,

the coyote, the human smuggler,

in his cement block apartment,

nel suo appartamento di cemento,

in a dusty Reynosa neighborhood

in un quartiere polveroso di Reynosa

somewhere on the US-Mexico border.

da qualche parte alla frontiera tra Stati Uniti e Messico.

It's 3am.

Sono le tre del mattino.

The day before, he had asked me to come back to his apartment.

Il giorno prima, mi aveva chiesto di tornare al suo appartamento.

Per parlare da uomo a uomo.

We would talk man to man.

He wanted me to be there at night and alone.

Voleva che andassi di notte e da solo.

Non sapevo se fosse una trappola,

I didn't know if he was setting me up,

but I knew I wanted to tell his story.

ma sapevo che volevo raccontare la sua storia.

Mi chiese: "Cosa farai

He asked me, "What will you do

if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim?

se uno di questi pollitos, o migranti, cade in acqua e non sa nuotare?

Will you simply take your pictures and watch him drown?

Scatterai semplicemente una foto e lo guarderai affogare?

Or will you jump in and help me?"

O ti butterai ad aiutarmi?"

At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler.

In quel momento,

Pedro non era la caricatura televisiva di un trafficante di esseri umani.

Era solo un ragazzo, circa della mia età,

He was just a young man, about my age,

asking me some really tough questions.

che mi faceva domande davvero difficili.

This was life and death.

Si trattava di vita o di morte.

La notte successiva fotografai Pedro a nuoto nel Rio Grande

The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande,

mentre si dirigeva con un gruppo di giovani migranti verso gli Stati Uniti.

crossing with a group of young migrants into the United States.

Real lives hung in the balance every time he crossed people.

Vite vere erano appese a un filo ogni volta che faceva la spola.

For the last 20 years,

Negli ultimi 20 anni,

I've documented one of the largest transnational migrations

ho documentato una delle più grandi migrazioni transnazionali

della storia del mondo,

in world history,

which has resulted in millions of undocumented people

che ha portato a milioni di immigrati irregolari

living in the United States.

che vivono negli Stati Uniti.

The vast majority of these people leave Central America and Mexico

La maggior parte di queste persone lascia l'America Centrale e il Messico

to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.

per fuggire dalla miseria e da livelli estremi di violenza sociale.

I photograph intimate moments of everyday people's lives,

Fotografo momenti intimi della vita della gente comune,

of people living in the shadows.

di gente che vive nell'ombra.

Time and again, I've witnessed resilient individuals

Ho visto di frequente individui resilienti

in extremely challenging situations

in situazioni estremamente difficili

trovare modi pratici per migliorare la propria vita.

constructing practical ways to improve their lives.

Con queste fotografie,

With these photographs,

vi metto proprio al centro di questi momenti

I place you squarely in the middle of these moments

and ask you to think about them as if you knew them.

e vi chiedo di pensare a loro come se li conosceste.

This body of work is a historical document,

Questa serie di immagini è un documento storico,

a time capsule that can teach us not only about migration,

una capsula del tempo che ci insegna qualcosa non solo sull'immigrazione,

but about society and ourselves.

ma anche sulla società e su noi stessi.

Ho iniziato il progetto nel 2000.

I started the project in the year 2000.

The migrant trail has taught me

Il sentiero dei migranti mi ha insegnato

come trattiamo i cittadini più vulnerabili negli Stati Uniti.

how we treat our most vulnerable residents in the United States.

It has taught me about violence and pain and hope and resilience

Mi ha insegnato la violenza, il dolore, la speranza, la resilienza,

and struggle and sacrifice.

la lotta e il sacrificio.

It has taught me firsthand

Mi ha insegnato in prima persona

that rhetoric and political policy directly impact real people.

che la retorica e la politica hanno un impatto diretto sulle persone.

And most of all,

E soprattutto,

il sentiero dei migranti mi ha insegnato

the migrant trail has taught me

that everyone who embarks on it is changed forever.

che tutti coloro che lo intraprendono cambiano per sempre.

I began this project in the year 2000

Ho iniziato questo progetto nel 2000,

by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side.

documentando un gruppo di lavoratori della zona nord-ovest di Chicago.

Each day, the men would wake up at 5am,

Ogni giorno, questi uomini si alzavano alle 5 del mattino,

go to a McDonald's, where they would stand outside

andavano da McDonald's e restavano fuori

and wait to jump into strangers' work vans,

ad aspettare di salire sul furgone di un estraneo

in the hopes of finding a job for the day.

nella speranza di trovare un lavoro per la giornata.

They earned five dollars an hour,

Guadagnavano cinque dollari l'ora,

had no job security, no health insurance

non avevano né un lavoro sicuro né l'assicurazione medica

and were almost all undocumented.

ed erano quasi tutti irregolari.

The men were all pretty tough.

Questi uomini erano piuttosto tosti.

They had to be.

Dovevano esserlo.

The police constantly harassed them for loitering,

La polizia li tormentava in continuazione per vagabondaggio,

as they made their way each day.

mentre cercavano di andare avanti.

Slowly, they welcomed me into their community.

Lentamente, mi hanno accolto nella loro comunità.

And this was one of the first times

È stata una delle prime volte

that I consciously used my camera as a weapon.

che ho usato consciamente la macchina fotografica come arma.

One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center,

Un giorno, mentre organizzavano un centro diurno per i lavoratori,

un giovane di nome Tomás venne da me e mi chiese

a young man named Tomás came up to me and asked me

will I stay afterwards and photograph him.

se potessi restare per fotografarlo.

So I agreed.

Acconsentii.

As he walked into the middle of the empty dirt lot,

Mentre stava camminando nel mezzo di un parcheggio vuoto e sporco,

a light summer rain started to fall.

iniziò a cadere una pioggerellina estiva.

Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs)

Con mia grande sorpresa, iniziò a spogliarsi.

(Ride)

I didn't exactly know what to do.

Non sapevo cosa fare.

He pointed to the sky and said,

Puntò il dito al cielo e disse:

"Our bodies are all we have."

"Il nostro corpo è tutto quello che abbiamo".

Era fiero, sprezzante e vulnerabile allo stesso tempo.

He was proud, defiant and vulnerable, all at once.

And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years.

Questa rimane una delle mie fotografie preferite degli ultimi 20 anni.

His words have stuck with me ever since.

Le sue parole mi accompagnano da allora.

I met Lupe Guzmán around the same time,

Ho incontrato Lupe Guzmán più o meno nello stesso periodo,

while she was organizing and fighting the day-labor agencies

mentre stava lottando contro le agenzie del lavoro

which were exploiting her and her coworkers.

che sfruttavano lei e i suoi colleghi.

She organized small-scale protests, sit-ins and much more.

Organizzava proteste su piccola scala, sit-in e molto altro.

She paid a high price for her activism,

Ha pagato a caro prezzo il suo attivismo,

because the day-labor agencies like Ron's

perché le agenzie del lavoro come Ron's

blackballed her and refused to give her work.

l'hanno bandita e si sono rifiutate di darle lavoro.

Per poter sopravvivere,

So in order to survive,

she started selling elotes, or corn on the cob, on the street,

ha cominciato a vendere elotes, cioè pannocchie, per strada

as a street vendor.

come venditrice ambulante.

Oggi la potete ancora vedere

And today, you can still find her

selling all types of corn and different candies and stuff.

vendere tutti i tipi di mais, caramelle e cose simili.

Lupe brought me into the inner world of her family

Lupe mi ha portato nella sua famiglia

and showed me the true impact of migration.

e mi ha mostrato il vero impatto della migrazione.

She introduced me to everyone in her extended family,

Mi ha presentato a tutti nella sua grande famiglia:

Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone.

Gabi, Juan, Conchi, Chava, tutti.

Her sister Remedios had married Anselmo,

Sua sorella Remedios aveva sposato Anselmo,

whose eight of nine siblings

i cui otto di nove fratelli

had migrated from Mexico to Chicago in the nineties.

erano emigrati dal Messico a Chicago negli anni Novanta.

So many people in her family opened their world to me

Molti nella sua famiglia mi hanno aperto il loro mondo

and shared their stories.

e hanno condiviso le loro storie.

Families are the heart and lifeblood of the migrant trail.

Le famiglie sono il cuore e l'anima del sentiero dei migranti.

When these families migrate,

Quando queste famiglie migrano,

they change and transform societies.

cambiano e trasformano le società.

It's rare to be able to access so intimately

È raro poter accedere così intimamente

the intimate and day-to-day lives

alla vita quotidiana e privata

of people who, by necessity, are closed to outsiders.

di persone che, per necessità, sono chiuse agli estranei.

At the time,

All'epoca,

Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards,

la famiglia di Lupe viveva nel mondo insulare di Back of the Yards,

a tight-knit Chicago neighborhood,

un quartiere affiatato di Chicago

which for more than 100 years had been a portal of entry

che per più di 100 anni era stato il portale di ingresso

for recent immigrants --

per gli immigrati,

first, from Europe, like my family,

prima dall'Europa, come la mia famiglia,

and more recently, from Latin America.

e, più di recente, dall'America Latina.

Their world was largely hidden from view.

Il loro mondo era ampiamente nascosto alla vista

And they call the larger, white world outside the neighborhood

e chiamavano il mondo bianco al di là del quartiere

"Gringolandia."

"Gringolandia".

You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards,

Come molte delle generazioni che si trasferivano a Back of the Yards,

the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do:

la famiglia ha fatto gli ingrati lavori che nessuno voleva fare:

cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories,

pulire uffici,

preparare pasti per le compagnie aeree in gelide fabbriche,

meat packing, demolitions.

confezionare la carne, effettuare demolizioni.

Era duro lavoro manuale per un salario da sfruttamento.

It was hard manual labor for low exploitation wages.

But on weekends, they celebrated together,

Ma nei weekend festeggiavano insieme,

with backyard barbecues

con barbecue nel giardino di casa

and birthday celebrations,

e compleanni,

like most working families the world over.

come molte famiglie lavoratrici nel mondo.

I became an honorary family member.

Sono diventato un membro onorario della famiglia.

My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star.

Il mio soprannome era "Johnny Canales", come la star della televisione tejana.

I had access to the dominant culture,

Avevo accesso alla cultura dominante,

quindi ero in parte fotografo di famiglia, in parte lavoratore sociale

so I was part family photographer, part social worker

and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them.

e in parte pagliaccio straniero che era lì per il loro divertimento.

One of the most memorable moments of this time

Uno dei momenti più memorabili di questo periodo

was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth.

è stato fotografare la nascita della nipote di Lupe, Elizabeth.

Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert,

I suoi due fratelli maggiori avevano attraversato il Deserto di Sonora,

being carried and pushed in strollers into the United States.

trasportati e spinti nei loro passeggini negli Stati Uniti.

So at that time,

All'epoca,

her family allowed me to photograph her birth.

la sua famiglia mi permise di fotografare la sua nascita.

And it was one of the really coolest things

Uno dei momenti più belli

è stato quando le infermiere hanno posato la piccola Elizabeth sul petto di Gabi.

as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest.

She was the family's first American citizen.

Era la prima cittadina americana della famiglia.

That girl is 17 today.

Oggi ha 17 anni.

E sono sempre in contatto con Lupe

And I still remain in close contact with Lupe

and much of her family.

e gran parte della sua famiglia.

Il mio lavoro è profondamente radicato nella storia di esilio

My work is firmly rooted in my own family's history

of exile and subsequent rebirth in the United States.

e conseguente rinascita della mia famiglia negli Stati Uniti.

My father was born in Nazi Germany in 1934.

Mio padre è nato nella Germania nazista nel 1934.

Like most assimilated German Jews,

Come gran parte degli ebrei tedeschi assimilati,

my grandparents simply hoped

i miei nonni speravano semplicemente

that the troubles of the Third Reich would blow over.

che i problemi del Terzo Reich sarebbero scomparsi.

But in spring of 1939,

Ma nella primavera del 1939,

a small but important event happened to my family.

alla mia famiglia accadde un episodio piccolo, ma importante.

My dad needed an appendectomy.

Mio padre aveva bisogno di un'appendicectomia.

And because he was Jewish,

E siccome era ebreo,

nessun ospedale voleva operarlo.

not one hospital would operate on him.

Venne operato sul tavolo della cucina,

The operation was carried out on his kitchen table,

on the family's kitchen table.

sul tavolo della cucina di famiglia.

Only after understanding the discrimination they faced

Fu solo dopo aver capito la discriminazione subita

did my grandparents make the gut-wrenching decision

che i miei nonni presero la straziante decisione

to send their two children on the Kindertransport bound for England.

di spedire i loro due figli sul Kindertransport per l'Inghilterra.

My family's survival has informed my deep commitment

La sopravvivenza della mia famiglia ha ispirato il mio profondo impegno

to telling this migration story

a raccontare questa storia di migrazione

in a deep and nuanced way.

in modo profondo e sfaccettato.

The past and the present are always interconnected.

Il passato e il presente sono sempre interconnessi.

The long-standing legacy

L'eredità di lunga data

of the US government's involvement in Latin America

del coinvolgimento del governo degli Stati Uniti in America Latina

is controversial and well-documented.

è controversa e ben documentata.

The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala,

Il golpe del 1954 contro Árbenz appoggiato dalla CIA in Guatemala,

the Iran-Contra scandal, the School of the Americas,

lo scandalo Irangate, la Scuola delle Americhe,

the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church

l'assassinio dell'arcivescovo Romero sui gradini di una chiesa di San Salvador

are all examples of this complex history,

sono tutti esempi di questa storia complessa,

a history which has led to instability

una storia che ha portato a instabilità

and impunity in Central America.

e a impunità in America Centrale.

Fortunatamente, la storia non è soltanto cupa.

Luckily, the history is not unremittingly dark.

The United States and Mexico took in thousands and millions, actually,

Gli Stati Uniti e il Messico hanno accolto migliaia, anzi milioni

of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s.

di rifugiati che fuggivano dalle guerre civili degli anni '70 e '80.

But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala

Ma quando cominciai a documentare il sentiero dei migranti in Guatemala

in the late 2000s,

alla fine degli anni 2000,

most Americans had no connection to the increasing levels of violence,

molti americani non avevano legami con i crescenti livelli di violenza,

impunity and migration in Central America.

di impunità e di migrazione dell'America Centrale.

To most US citizens, it might as well have been the Moon.

Per molti cittadini americani, si sarebbe anche potuto trattare della Luna.

Over the years, I slowly pieced together

Negli anni ho lentamente assemblato i pezzi del complicato puzzle

the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico

che si estendeva dall'America Centrale attraverso il Messico

to my backyard in Chicago.

al mio giardino a Chicago.

I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen,

Sono andato in quasi tutte le città di confine,

Brownsville, Reynosa, McAllen,

Yuma, Calexico --

Yuma, Calexico,

recording the increasing militarization of the border.

a registrare la crescente militarizzazione del confine.

Each time I returned,

Ogni volta che tornavo,

c'erano più infrastrutture, più sensori, più barriere,

there was more infrastructure, more sensors, more fences,

more Border Patrol agents and more high-tech facilities

più agenti di frontiera e più attrezzature tecnologiche

with which to incarcerate the men, women and children

con cui incarcerare gli uomini, le donne e i bambini

who our government detained.

detenuti dal nostro governo.

Dopo l'11 settembre, è diventata un'industria enorme.

Post-9/11, it became a huge industry.

I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago,

Ho fotografato le enormi e storiche marce migratorie a Chicago,

children at detention facilities

bambini in strutture di detenzione

and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups,

e la lenta crescita pervasiva di gruppi anti-migranti,

including sheriff Joe Arpaio in Arizona.

compreso lo sceriffo Joe Arpaio in Arizona.

I documented the children in detention facilities,

Ho documentato bambini in strutture di detenzione,

deportation flights

voli di espulsione

and a lot of different things.

e tante altre cose.

I witnessed the rise of the Mexican drug war

Ho assistito all'ascesa della guerra messicana della droga

and the deepening levels of social violence in Central America.

e ai livelli sempre più profondi di violenza sociale in Centroamerica.

I came to understand how interconnected all these disparate elements were

Sono arrivato a capire com'erano interconnessi

tutti questi disparati elementi,

e quanto interconnessi siamo tutti noi.

and how interconnected we all are.

As photographers,

Noi fotografi

we never really know which particular moment will stay with us

non sappiamo mai davvero

quale particolare momento ci rimarrà impresso

or which particular person will be with us.

o chi ci rimarrà impresso.

The people we photograph become a part of our collective history.

La gente che fotografiamo diventa parte della nostra storia collettiva.

Jerica Estrada was a young eight-year-old girl

Jerica Estrada era una bambina di otto anni

whose memory has stayed with me.

il cui ricordo è rimasto con me.

Her father had gone to LA in order to work to support his family.

Suo padre era andato a Los Angeles a lavorare per mantenere la famiglia.

And like any dutiful father,

Come qualunque padre premuroso,

he returned home to Guatemala, bearing gifts.

era tornato in Guatemala portando con sé dei regali.

That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle --

Quel weekend aveva regalato a suo figlio maggiore una moto,

a true luxury.

un vero lusso.

As the son was driving the father back home

Mentre il figlio riaccompagnava il padre a casa

from a family party,

da una festa di famiglia,

a gang member rode up and shot the dad through the back.

un membro di una gang ha sparato al padre alle spalle.

It was a case of mistaken identity,

Era un caso di errore di identità,

an all too common occurrence in this country.

un episodio molto comune nel Paese.

But the damage was done.

Ma il danno era fatto.

The bullet passed through the father and into the son.

Il proiettile ha trapassato il padre ed è finito nel figlio.

This was not a random act of violence,

Non è stato un atto di violenza casuale,

but one instance of social violence

ma un esempio di violenza sociale

in a region of the world where this has become the norm.

in una parte del mondo dove questa è diventata la norma.

Impunity thrives when all the state and governmental institutions

L'impunità prospera quando tutti gli Stati e le istituzioni governative

fail to protect the individual.

non riescono a proteggere gli individui.

Too often, the result forces people to leave their homes and flee

Troppo spesso, il risultato spinge le persone a fuggire dalle loro case

and take great risks in search of safety.

e a correre grossi rischi in cerca di sicurezza.

Il padre di Jerica morì sulla strada per l'ospedale.

Jerica's father died en route to the hospital.

His body had saved his son's life.

Il suo corpo aveva salvato la vita del figlio.

Quando arrivammo all'ospedale pubblico,

As we arrived to the public hospital,

to the gates of the public hospital,

alle porte dell'ospedale,

notai una bambina con una maglietta rosa a righe

I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming.

che urlava.

Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands.

Nessuno la consolava mentre si stringeva le manine.

She was the man's youngest daughter,

Era la figlia minore dell'uomo,

her name was Jerica Estrada.

si chiamava Jerica Estrada.

She cried and raged,

Piangeva infuriata,

and nobody could do anything, for her father was gone.

e nessuno poteva fare niente, perché il padre se n'era andato.

These days, when people ask me

Oggi, quando la gente mi chiede

perché le giovani madri con bambini di quattro mesi

why young mothers with four-month-old babies

will travel thousands of miles,

viaggiano migliaia di chilometri

knowing they will likely be imprisoned in the United States,

pur sapendo che saranno probabilmente incarcerate negli Stati Uniti,

I remember Jerica, and I think of her and of her pain

mi ricordo di Jerica, e penso a lei e al suo dolore

and of her father who saved his son's life with his own body,

e a suo padre che salvò la vita di suo figlio con il suo corpo,

and I understand the truly human need

e capisco il bisogno umano

to migrate in search of a better life.

di migrare in cerca di una vita migliore.

Grazie.

Thank you.

(Applause)

(Applausi)