Family, hope and resilience on the migrant trail | Jon Lowenstein

Traductor: Silvina Katz Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

[This talk contains graphic images]

[Esta charla contiene imágenes gráficas]

So I'm sitting across from Pedro,

Estoy sentado frente a Pedro

the coyote, the human smuggler,

el coyote, el contrabandista humano,

in his cement block apartment,

en su apartamento de cemento,

in a dusty Reynosa neighborhood

en el polvoriento barrio de Reynosa

somewhere on the US-Mexico border.

en algún lugar de la frontera entre EE. UU. y México.

It's 3am.

Son las 3 de la madrugada.

The day before, he had asked me to come back to his apartment.

El día previo me había pedido que volviera a su apartamento,

We would talk man to man.

para hablar de hombre a hombre.

He wanted me to be there at night and alone.

Quería que fuera de noche y solo.

I didn't know if he was setting me up,

No sabía si era una enredada,

but I knew I wanted to tell his story.

pero sí sabía que quería contarme su historia.

He asked me, "What will you do

Me preguntó: "¿Qué harías

if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim?

si uno de estos pollito o inmigrantes se cae al agua y no sabe nadar,

Will you simply take your pictures and watch him drown?

solo sacarás fotos y lo verás ahogarse?

Or will you jump in and help me?"

¿O te tirarás al agua a ayudarme? "

At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler.

En ese instante Pedro no era una versión de dibujitos de un contrabandista humano.

He was just a young man, about my age,

Era tan solo un hombre joven, de mi edad,

asking me some really tough questions.

que me hacía unas preguntas muy difíciles.

This was life and death.

Se trataba de la vida y la muerte.

The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande,

La noche siguiente, fotografié a Pedro mientras nadaba en el Río Grande,

crossing with a group of young migrants into the United States.

cruzando con un grupo de jóvenes inmigrantes a EE. UU.

Real lives hung in the balance every time he crossed people.

Se jugaba la vida cada vez que ayudaba a personas a atravesar el río.

For the last 20 years,

Durante los últimos 20 años,

I've documented one of the largest transnational migrations

he documentado una de las migraciones transnacionales más grandes

in world history,

en la historia del mundo,

which has resulted in millions of undocumented people

cuyo resultado es que millones de personas indocumentadas

living in the United States.

vivan en EE. UU.

The vast majority of these people leave Central America and Mexico

La gran mayoría de estas personas dejan Centroamérica y México

to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.

para escapar una pobreza y un nivel de violencia social extremos.

I photograph intimate moments of everyday people's lives,

Saco fotos de momentos íntimos de la vida cotidiana de las personas,

of people living in the shadows.

de personas que viven en las sombras.

Time and again, I've witnessed resilient individuals

Una y otra vez, he sido testigo de personas resilientes

in extremely challenging situations

en situaciones extremadamente desafiantes

constructing practical ways to improve their lives.

buscando una manera práctica para mejorar sus vidas.

With these photographs,

Con estas fotografías,

I place you squarely in the middle of these moments

los transporto directamente al centro de esos momentos

and ask you to think about them as if you knew them.

y les pido que piensen en ellos como si los conocieran.

This body of work is a historical document,

Este material es un documento histórico,

a time capsule that can teach us not only about migration,

una cápsula del tiempo que nos puede enseñar no solo sobre la inmigración,

but about society and ourselves.

sino sobre la sociedad y nosotros mismos.

I started the project in the year 2000.

Comencé el proyecto en el año 2000.

The migrant trail has taught me

Esta ruta migratoria me ha enseñado

how we treat our most vulnerable residents in the United States.

cómo tratamos a los residentes más vulnerables en EE. UU.

It has taught me about violence and pain and hope and resilience

Me ha enseñado sobre la violencia, el dolor, la esperanza, la resiliencia

and struggle and sacrifice.

y la lucha y el sacrificio.

It has taught me firsthand

Me ha enseñado de primera mano

that rhetoric and political policy directly impact real people.

como esa política y esa retórica impactan directamente a personas reales.

And most of all,

Pero sobre todo,

the migrant trail has taught me

la ruta migratoria me ha enseñado

that everyone who embarks on it is changed forever.

que todos los que se embarcan en ella cambian para siempre.

I began this project in the year 2000

Comencé este proyecto en el año 2000

by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side.

documentando un grupo de jornaleros del noroeste de Chicago.

Each day, the men would wake up at 5am,

Cada día los hombres se levantaban a las 5 de la mañana,

go to a McDonald's, where they would stand outside

iban a un McDonald's desde donde esperaban

and wait to jump into strangers' work vans,

la llegada las camionetas de desconocidos,

in the hopes of finding a job for the day.

con la esperanza de conseguir trabajo ese día.

They earned five dollars an hour,

Les pagaban USD 5 por hora,

had no job security, no health insurance

no tenían ni seguridad laboral, ni seguro de salud

and were almost all undocumented.

y casi todos eran indocumentados.

The men were all pretty tough.

Estos hombres eran tipos bastante duros.

They had to be.

Tenían que serlo.

The police constantly harassed them for loitering,

La policía los acosaba constantemente por merodear

as they made their way each day.

mientras trataban de ganarse la vida.

Slowly, they welcomed me into their community.

Poco a poco me dieron la bienvenida a su comunidad.

And this was one of the first times

Esta fue una de las primeras veces

that I consciously used my camera as a weapon.

que usé mi cámara como arma a consciencia.

One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center,

Un día, cuando los hombres se organizaban para hacer un centro de trabajo,

a young man named Tomás came up to me and asked me

un joven llamado Tomás se me acercó y me preguntó

will I stay afterwards and photograph him.

si me quedaría más tarde para fotografiarlo.

So I agreed.

Acepté.

As he walked into the middle of the empty dirt lot,

Mientras caminaba por un baldío,

a light summer rain started to fall.

empezó a llover.

Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs)

Para mi sorpresa, empezó a desnudarse.

I didn't exactly know what to do.

No sabía qué hacer.

He pointed to the sky and said,

Señaló el cielo y dijo:

"Our bodies are all we have."

"Nuestros cuerpos son lo único que tenemos".

He was proud, defiant and vulnerable, all at once.

Parecía estar orgulloso, desafiante y vulnerable al mismo tiempo.

And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years.

Esta sigue siendo una de mis fotos favoritas de los últimos 20 años.

His words have stuck with me ever since.

Sus palabras se me quedaron grabadas.

I met Lupe Guzmán around the same time,

Conocí a Lupe Guzmán al mismo tiempo,

while she was organizing and fighting the day-labor agencies

mientras ella protestaba contra las agencias de trabajo

which were exploiting her and her coworkers.

que la explotaban a ella y a sus compañeros.

She organized small-scale protests, sit-ins and much more.

Organizaba protestas a pequeña escala, sentadas y mucho más.

She paid a high price for her activism,

Su activismo le costó caro,

because the day-labor agencies like Ron's

porque las agencias de trabajo, como la de Ron,

blackballed her and refused to give her work.

la boicotearon y se negaron a darle trabajo.

So in order to survive,

Para poder sobrevivir

she started selling elotes, or corn on the cob, on the street,

comenzó a vender elotes, o sea, las mazorcas de maíz, en la calle,

as a street vendor.

como vendedora ambulante.

And today, you can still find her

Todavía pueden encontrarla

selling all types of corn and different candies and stuff.

vendiendo maíz de varios tipos, dulces y cosas así.

Lupe brought me into the inner world of her family

Lupe me dejó entrar al mundo interior de su familia

and showed me the true impact of migration.

y me mostró el verdadero impacto de la inmigración.

She introduced me to everyone in her extended family,

Me presentó a todos sus familiares,

Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone.

Gabi, Juan, Conchi, Chava, a todos.

Her sister Remedios had married Anselmo,

Su hermana Remedios se había casado con Anselmo,

whose eight of nine siblings

cuyos ocho de nueve hermanos

had migrated from Mexico to Chicago in the nineties.

habían emigrado de México a Chicago en la década de los 90.

So many people in her family opened their world to me

Muchos de su familia me dejaron entrar a su mundo

and shared their stories.

y compartieron sus historias.

Families are the heart and lifeblood of the migrant trail.

Las familias están en el centro de la ruta migratoria.

When these families migrate,

Cuando una familia migra,

they change and transform societies.

cambian y transforman las sociedades.

It's rare to be able to access so intimately

Es raro poder acceder tan íntimamente

the intimate and day-to-day lives

a la vida íntima y cotidiana de las personas,

of people who, by necessity, are closed to outsiders.

que, por necesidad, están fuera del alcance de los de afuera.

At the time,

En ese momento,

Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards,

la familia de Lupe vivía en el aislado mundo de "Back of the Yards",

a tight-knit Chicago neighborhood,

un barrio donde todos se conocen en Chicago,

which for more than 100 years had been a portal of entry

que durante más de 100 años había sido un portal de entrada

for recent immigrants --

para los inmigrantes de los últimos tiempos,

first, from Europe, like my family,

primero, los de Europa, como los de mi familia,

and more recently, from Latin America.

y más recientemente, de América Latina.

Their world was largely hidden from view.

Un mundo, en gran parte, oculto.

And they call the larger, white world outside the neighborhood

Al mundo blanco de más allá del vecindario

"Gringolandia."

lo llaman "Gringolandia".

You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards,

Como muchas generaciones que se mudan a "Back of the Yards",

the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do:

la familia hizo los trabajos ingratos que la mayoría de la gente no quería hacer:

cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories,

la limpieza de oficinas, preparación de comidas para aerolíneas en frigoríficos,

meat packing, demolitions.

el envasado de carne, demoliciones.

It was hard manual labor for low exploitation wages.

Eran trabajos manuales duros con sueldos de explotación.

But on weekends, they celebrated together,

Pero los fines de semana, celebraban juntos,

with backyard barbecues

con barbacoas en el patio

and birthday celebrations,

y fiestas de cumpleaños

like most working families the world over.

como la mayoría de las familias humildes en todo el mundo.

I became an honorary family member.

Me convertí en un miembro honorario de la familia.

My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star.

Mi apodo era "Johnny Canales", como la estrella de la televisión tejana.

I had access to the dominant culture,

Tenía acceso a la cultura dominante,

so I was part family photographer, part social worker

y era parte fotógrafo de familia, parte trabajador social

and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them.

y parte payaso que estaba allí para divertirlos.

One of the most memorable moments of this time

Uno de los momentos más memorables

was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth.

fue fotografiar el nacimiento de la nieta de Lupe, Elizabeth.

Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert,

Sus dos hermanos mayores habían atravesado el desierto de Sonora,

being carried and pushed in strollers into the United States.

en sus cochecitos de bebé rumbo a EE. UU.

So at that time,

En ese momento,

her family allowed me to photograph her birth.

su familia me permitió fotografiar el nacimiento.

And it was one of the really coolest things

Esto fue una de las cosas más geniales que vi,

as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest.

cuando las enfermeras pusieron a la beba Elizabeth en el pecho de Gabi.

She was the family's first American citizen.

Ella fue la primera ciudadana estadounidense de la familia.

That girl is 17 today.

Esa chica tiene 17 años hoy.

And I still remain in close contact with Lupe

Todavía estoy en contacto con Lupe

and much of her family.

y con gran parte de su familia.

My work is firmly rooted in my own family's history

Mi trabajo está firmemente arraigado a la historia del exilio

y el posterior renacimiento de mi propia familia en EE. UU.

of exile and subsequent rebirth in the United States.

My father was born in Nazi Germany in 1934.

Mi padre nació en la Alemania nazi en 1934.

Like most assimilated German Jews,

Como la mayoría de los judíos alemanes asimilados,

my grandparents simply hoped

mis abuelos esperaban que los problemas del Tercer Reich desaparecieran.

that the troubles of the Third Reich would blow over.

But in spring of 1939,

Pero en la primavera de 1939,

a small but important event happened to my family.

un pequeño, pero importante, evento le sucedió a mi familia.

My dad needed an appendectomy.

Mi papá necesitaba una apendicectomía.

And because he was Jewish,

pero como era judío,

not one hospital would operate on him.

ningún hospital lo quería operar.

The operation was carried out on his kitchen table,

La operación se llevó a cabo en la mesa de su cocina,

on the family's kitchen table.

en la mesa de la cocina familiar.

Only after understanding the discrimination they faced

Solo después de comprender la discriminación que enfrentaban

did my grandparents make the gut-wrenching decision

mis abuelos tomaron la desgarradora decisión

to send their two children on the Kindertransport bound for England.

de enviar a sus dos hijos en el Kindertransport a Inglaterra.

My family's survival has informed my deep commitment

La supervivencia de mi familia dio forma a mi profundo compromiso

to telling this migration story

a contar esta historia de inmigración

in a deep and nuanced way.

de una manera tramada y profunda.

The past and the present are always interconnected.

El pasado y el presente siempre están interconectados.

The long-standing legacy

El legado de larga data

of the US government's involvement in Latin America

de la participación del gobierno de EE. UU. en América Latina

is controversial and well-documented.

es controvertido y está bien documentado.

The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala,

El golpe de estado de Árbenz respaldado por la CIA en 1954 en Guatemala,

the Iran-Contra scandal, the School of the Americas,

el escándalo Irán-Contra, la Escuela de las Américas,

the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church

el asesinato del arzobispo Romero en los escalones de una iglesia de San Salvador

are all examples of this complex history,

son todos ejemplos de esta compleja historia,

a history which has led to instability

una historia que condujo a la inestabilidad

and impunity in Central America.

e impunidad en Centroamérica.

Luckily, the history is not unremittingly dark.

Por suerte, la historia no es incesantemente oscura.

The United States and Mexico took in thousands and millions, actually,

EE. UU. y México recibieron miles y millones de refugiados

of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s.

que se escapaban las guerras civiles de los años 70 y 80.

But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala

Pero para cuando yo empecé a documentar la ruta de los inmigrantes en Guatemala

in the late 2000s,

a finales de la década de 2000,

most Americans had no connection to the increasing levels of violence,

la mayoría de los estadounidenses no podían imaginar esos niveles de violencia,

impunity and migration in Central America.

de impunidad y de inmigración en Centroamérica.

To most US citizens, it might as well have been the Moon.

Para la mayoría de los estadounidenses, bien podría haber sido la Luna.

Over the years, I slowly pieced together

Con el paso de los años, lentamente reconstruí

the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico

el complicado rompecabezas que iba desde Centroamérica hasta México,

to my backyard in Chicago.

hasta el patio de mi casa en Chicago.

I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen,

Pasé por casi todas las ciudades fronterizas: Brownsville, Reynosa,

Yuma, Calexico --

McAllen, Yuma, Calexico -

recording the increasing militarization of the border.

registrando una creciente militarización de la frontera.

Each time I returned,

Cada vez que volvía,

there was more infrastructure, more sensors, more fences,

había más infraestructura, más sensores, más cercas,

more Border Patrol agents and more high-tech facilities

más agentes de la patrulla fronteriza y más instalaciones de alta tecnología

with which to incarcerate the men, women and children

para poder encarcelar a los hombres, mujeres y niños

who our government detained.

detenidos por el gobierno.

Post-9/11, it became a huge industry.

Después del 11 de septiembre, se convirtió en una gran industria.

I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago,

Fotografié las marchas de inmigración masivas e históricas en Chicago,

children at detention facilities

niños en centros de detención

and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups,

y el lento aumento de los grupos de odio a los inmigrantes,

including sheriff Joe Arpaio in Arizona.

hasta el sheriff Joe Arpaio en Arizona.

I documented the children in detention facilities,

Documenté a niños en centros de detención,

deportation flights

vuelos de deportación

and a lot of different things.

y muchas cosas diferentes.

I witnessed the rise of the Mexican drug war

Fui testigo del incremento de la guerra contra las drogas en México

and the deepening levels of social violence in Central America.

y de la profundización de los niveles de violencia social en Centroamérica.

I came to understand how interconnected all these disparate elements were

Llegué a comprender cuán interconectados estaban todos estos elementos dispares

and how interconnected we all are.

y cuán interconectados estamos todos.

As photographers,

Como fotógrafos,

we never really know which particular moment will stay with us

nunca sabemos realmente qué momento particular se quedará con nosotros

or which particular person will be with us.

o qué persona en particular se quedará en nosotros.

The people we photograph become a part of our collective history.

Las personas que fotografiamos se vuelven parte de nuestra historia colectiva.

Jerica Estrada was a young eight-year-old girl

Jerica Estrada era una niña de ocho años

whose memory has stayed with me.

cuyo recuerdo me ha quedado.

Her father had gone to LA in order to work to support his family.

Su padre había ido a Los Ángeles a trabajar para mantener a su familia.

And like any dutiful father,

Y como cualquier padre obediente,

he returned home to Guatemala, bearing gifts.

regresó a su casa en Guatemala, llevando regalos.

That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle --

Ese fin de semana le había regalado a su hijo mayor una motocicleta,

a true luxury.

un auténtico lujo.

As the son was driving the father back home

Más tarde, cuando el hijo conducía al padre de regreso a casa

from a family party,

de una fiesta familiar,

a gang member rode up and shot the dad through the back.

un miembro de una pandilla se acercó y le disparó al padre en la espalda.

It was a case of mistaken identity,

Fue un caso de identidad equivocada,

an all too common occurrence in this country.

un hecho muy común en este país.

But the damage was done.

Pero el daño estaba hecho.

The bullet passed through the father and into the son.

La bala atravesó al padre y al hijo.

This was not a random act of violence,

Este no fue un acto de violencia al azar,

but one instance of social violence

pero una instancia de violencia social

in a region of the world where this has become the norm.

en una parte del mundo donde esto se ha convertido en la norma.

Impunity thrives when all the state and governmental institutions

La impunidad prospera cuando instituciones estatales y gubernamentales

fail to protect the individual.

fallan en proteger al individuo.

Too often, the result forces people to leave their homes and flee

El resultado suele obligar a las personas a abandonar sus hogares y a huir,

and take great risks in search of safety.

asumiendo grandes riesgos en busca de la seguridad.

Jerica's father died en route to the hospital.

El padre de Jerica murió antes de llegar al hospital.

His body had saved his son's life.

Su cuerpo había salvado la vida del hijo.

As we arrived to the public hospital,

Cuando llegamos al hospital público,

to the gates of the public hospital,

a las puertas del hospital público,

I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming.

ví a una niña que llevaba una camisa rosa a rayas que lloraba y lloraba.

Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands.

Nadie la estaba consolando y se estrujaba las manitas.

She was the man's youngest daughter,

Ella era la hija menor del hombre,

her name was Jerica Estrada.

se llamaba Jerica Estrada.

She cried and raged,

Ella lloraba sin consuelo

and nobody could do anything, for her father was gone.

y nadie podía hacer nada, porque su padre se había ido.

These days, when people ask me

Hoy día, cuando la gente me pregunta

why young mothers with four-month-old babies

"¿Por qué madres jóvenes con bebés de cuatro meses

will travel thousands of miles,

pueden viajar miles de km.

knowing they will likely be imprisoned in the United States,

sabiendo que probablemente serán encarceladas en EE. UU.?"

I remember Jerica, and I think of her and of her pain

me acuerdo de Jerica, y pienso en ella y en su dolor.

and of her father who saved his son's life with his own body,

Y en su padre que salvó la vida de su hijo con su propio cuerpo,

and I understand the truly human need

y entiendo la verdadera necesidad humana

to migrate in search of a better life.

de emigrar en busca de una vida mejor.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)