Family, hope and resilience on the migrant trail | Jon Lowenstein

Traducteur: Morgane Quilfen Relecteur: eric vautier

[This talk contains graphic images]

[Cette intervention contient des images pouvant être choquantes]

So I'm sitting across from Pedro,

Je suis assis face à Pedro,

the coyote, the human smuggler,

le coyote, le passeur,

in his cement block apartment,

dans son appartement en parpaings,

in a dusty Reynosa neighborhood

dans un quartier poussiéreux de Reynosa,

somewhere on the US-Mexico border.

quelque part à la frontière entre les États-Unis et le Mexique.

It's 3am.

Il est 3h du matin.

The day before, he had asked me to come back to his apartment.

Le jour précédent, il m'a demandé de revenir à son appartement

We would talk man to man.

pour parler d'homme à homme.

He wanted me to be there at night and alone.

Il voulait que je sois là de nuit et seul.

I didn't know if he was setting me up,

J'ignorais si c'était un piège,

but I knew I wanted to tell his story.

mais je savais qu'il voulait me raconter son histoire.

He asked me, "What will you do

Il m'a demandé : « Que feras-tu

if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim?

si l'un de ces poussins, ou migrants,

se glisse dans l'eau et ne sait pas nager ?

Will you simply take your pictures and watch him drown?

Prendras-tu simplement des photos en le regardant se noyer ?

Or will you jump in and help me?"

Ou sauteras-tu dans l'eau pour m'aider ? »

At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler.

A ce moment-là, Pedro n'était pas la caricature d'un passeur.

He was just a young man, about my age,

Il était simplement un jeune homme, d'environ mon âge,

asking me some really tough questions.

me posant des questions très difficiles.

This was life and death.

Il était question de vie et de mort.

The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande,

La nuit suivante, j'ai photographié Pedro alors qu'il nageait dans le Rio Grande,

crossing with a group of young migrants into the United States.

faisant la traversée vers les États-Unis avec un groupe de jeunes migrants.

Real lives hung in the balance every time he crossed people.

De vraies vies étaient en jeu

à chaque fois qu'il faisait traverser des gens.

For the last 20 years,

Les 20 dernières années,

I've documented one of the largest transnational migrations

j'ai documenté l'une des plus importantes migrations transnationales

in world history,

de l'histoire du monde

which has resulted in millions of undocumented people

qui a abouti à des millions de personnes sans papiers

living in the United States.

vivant aux États-Unis.

The vast majority of these people leave Central America and Mexico

La vaste majorité de ces personnes quittent l'Amérique centrale et le Mexique

to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.

pour échapper à une misère noire

et des niveaux extrêmes de violence sociale.

I photograph intimate moments of everyday people's lives,

Je photographie des moments intimes de la vie de gens ordinaires,

of people living in the shadows.

de gens vivant dans l'ombre.

Time and again, I've witnessed resilient individuals

A maintes reprises, j'ai été témoin d'individus résilients

in extremely challenging situations

dans des situations extrêmement difficiles

constructing practical ways to improve their lives.

concevant des moyens pratiques pour améliorer leur vie.

With these photographs,

Avec ces photos,

I place you squarely in the middle of these moments

je vous place directement au cœur de ces moments

and ask you to think about them as if you knew them.

et je vous demande de penser à eux comme si vous les connaissiez.

This body of work is a historical document,

Ces œuvres sont un document historique,

a time capsule that can teach us not only about migration,

une capsule historique pouvant nous éduquer

non seulement au sujet de la migration,

but about society and ourselves.

mais au sujet de la société et de nous-mêmes.

I started the project in the year 2000.

J'ai démarré le projet en 2000.

The migrant trail has taught me

La route des migrants m'a appris

how we treat our most vulnerable residents in the United States.

comment nous traitons nos résidents les plus vulnérables aux États-Unis.

It has taught me about violence and pain and hope and resilience

Elle m'en a appris sur la violence, la douleur, l'espoir, la résilience,

and struggle and sacrifice.

la lutte et le sacrifice.

It has taught me firsthand

En vivant cela, elle m'a appris

that rhetoric and political policy directly impact real people.

que la rhétorique et les pratiques politiques

affectaient de façon directe des personnes réelles.

And most of all,

Et surtout,

the migrant trail has taught me

la route des migrants m'a appris

that everyone who embarks on it is changed forever.

que celui qui s'engage sur cette route est changé pour toujours.

I began this project in the year 2000

J'ai démarré ce projet en 2000

by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side.

en documentant un groupe de journaliers

du nord-ouest de Chicago.

Each day, the men would wake up at 5am,

Chaque jour, les hommes se réveillaient à 5h du matin,

go to a McDonald's, where they would stand outside

allaient chez McDonald's, restaient dehors

and wait to jump into strangers' work vans,

et attendaient pour sauter dans la fourgonnette d'étrangers

in the hopes of finding a job for the day.

dans l'espoir de trouver un emploi pour la journée.

They earned five dollars an hour,

Ils gagnaient cinq dollars de l'heure,

had no job security, no health insurance

n'avaient pas de sécurité de l'emploi, pas d'assurance santé

and were almost all undocumented.

et étaient presque tous sans papiers.

The men were all pretty tough.

Les hommes étaient tous plutôt coriaces.

They had to be.

Ils devaient l'être.

The police constantly harassed them for loitering,

La police les harcelait constamment pour vagabondage

as they made their way each day.

alors qu'ils faisaient chemin chaque jour.

Slowly, they welcomed me into their community.

Lentement, ils m'ont accueilli dans leur communauté.

And this was one of the first times

Ce fut l'une des premières fois

that I consciously used my camera as a weapon.

où j'ai consciemment utilisé mon appareil photo comme une arme.

One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center,

Un jour, alors que les hommes s'organisaient pour créer

un centre pour journaliers,

a young man named Tomás came up to me and asked me

un jeune homme du nom de Tomás est venu me voir et m'a demandé

will I stay afterwards and photograph him.

si je resterais après pour le photographier.

So I agreed.

J'ai accepté.

As he walked into the middle of the empty dirt lot,

Alors qu'il marchait au milieu du terrain vague vide,

a light summer rain started to fall.

une faible pluie d'été a commencé à tomber.

Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs)

A ma grande surprise, il a commencé à enlever ses vêtements. (Rit)

I didn't exactly know what to do.

Je ne savais pas vraiment quoi faire.

He pointed to the sky and said,

Il a montré le ciel du doigt et a dit :

"Our bodies are all we have."

« Nos corps sont tout ce que nous avons. »

He was proud, defiant and vulnerable, all at once.

Il était à la fois fier, provocateur et vulnérable.

And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years.

Cela reste l'une de mes photos préférées des 20 dernières années.

His words have stuck with me ever since.

Ses mots m'accompagnent depuis.

I met Lupe Guzmán around the same time,

J'ai rencontré Lupe Guzmán à la même époque,

while she was organizing and fighting the day-labor agencies

alors qu'elle organisait et luttait contre les agences de travail journalier

which were exploiting her and her coworkers.

qui les exploitaient, elle et ses collègues.

She organized small-scale protests, sit-ins and much more.

Elle a organisé de petites manifestations, des sit-ins et bien plus.

She paid a high price for her activism,

Elle a payé cher son activisme

because the day-labor agencies like Ron's

car les agences de travail journalier comme Ron's

blackballed her and refused to give her work.

l'ont mise sur leur liste noire et ont refusé de lui donner du travail.

So in order to survive,

Afin de survivre,

she started selling elotes, or corn on the cob, on the street,

elle a commencé à vendre des elotes, ou des épis de maïs, dans la rue

as a street vendor.

en tant que vendeuse ambulante.

And today, you can still find her

Aujourd'hui, vous pouvez encore la trouver

selling all types of corn and different candies and stuff.

à vendre tous types de maïs, divers bonbons et autres.

Lupe brought me into the inner world of her family

Lupe m'a fait pénétrer la sphère intérieure de sa famille

and showed me the true impact of migration.

et m'a montré le vrai impact de la migration.

She introduced me to everyone in her extended family,

Elle m'a présenté à tout le monde dans sa famille au sens large :

Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone.

Gabi, Juan, Conchi, Chava, tout le monde.

Her sister Remedios had married Anselmo,

Sa sœur Remedios avait épousé Anselmo,

whose eight of nine siblings

dont huit des neuf frères et sœurs

had migrated from Mexico to Chicago in the nineties.

avaient immigré du Mexique à Chicago dans les années 90.

So many people in her family opened their world to me

Tant de gens dans sa famille m'ont ouvert leur univers

and shared their stories.

et ont partagé leur histoire.

Families are the heart and lifeblood of the migrant trail.

Les familles sont le cœur et la vie de la route des migrants.

When these families migrate,

Quand ces familles immigrent,

they change and transform societies.

elles changent et transforment les sociétés.

It's rare to be able to access so intimately

Il est rare d'être capable d'avoir un accès aussi intime

the intimate and day-to-day lives

aux vies intimes et quotidiennes

of people who, by necessity, are closed to outsiders.

de gens qui, par nécessité, ne sont pas ouverts aux étrangers.

At the time,

A l'époque,

Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards,

la famille de Lupe vivait dans le monde insulaire

de Back of the Yards,

a tight-knit Chicago neighborhood,

un quartier soudé de Chicago,

which for more than 100 years had been a portal of entry

qui depuis plus de 100 ans est une voie d'entrée

for recent immigrants --

pour les immigrants juste arrivés --

first, from Europe, like my family,

venant d'Europe, comme ma famille,

and more recently, from Latin America.

et plus récemment, d'Amérique latine.

Their world was largely hidden from view.

Leur monde était majoritairement à l'abri des regards.

And they call the larger, white world outside the neighborhood

Ils appellent le monde vaste et blanc en dehors du quartier

"Gringolandia."

« Gringolandia ».

You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards,

Comme de nombreuses générations emménageant à Back of the Yards,

the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do:

la famille effectuait les travaux ingrats et invisibles

que la plupart des gens ne voulaient pas faire :

cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories,

nettoyer les immeubles de bureaux,

préparer les repas des compagnies aériennes

dans des usines froides,

meat packing, demolitions.

emballer de la viande, faire des démolitions.

It was hard manual labor for low exploitation wages.

C'était un travail manuel difficile pour de faibles salaires d'exploitation.

But on weekends, they celebrated together,

Mais les week-ends, ils faisaient la fête ensemble

with backyard barbecues

avec des barbecues dans le jardin

and birthday celebrations,

et des fêtes d'anniversaire,

like most working families the world over.

comme la plupart des familles du monde entier.

I became an honorary family member.

Je suis devenu un membre d'honneur de la famille.

My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star.

Mon surnom était « Johnny Canales » d'après la star téjano de la télé.

I had access to the dominant culture,

J'avais accès à la culture dominante,

so I was part family photographer, part social worker

j'étais en partie le photographe de la famille,

en partie un travailleur social,

and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them.

en partie un clown étrange et étranger qui était là pour les divertir.

One of the most memorable moments of this time

L'un des moments les plus mémorables de cette époque-là

was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth.

a été de prendre en photo la naissance de la petite-fille de Lupe, Elizabeth.

Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert,

Ses deux sœurs aînées avaient traversé le désert de Sonora,

being carried and pushed in strollers into the United States.

transportées et poussées dans des poussettes jusqu'aux États-Unis.

So at that time,

Alors à cette époque,

her family allowed me to photograph her birth.

sa famille m'a permis de photographier sa naissance.

And it was one of the really coolest things

Ce fut l'une des choses les plus cools

as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest.

lorsque les infirmiers ont placé le bébé Elizabeth sur la poitrine de Gabi.

She was the family's first American citizen.

C'était le premier citoyen américain de la famille.

That girl is 17 today.

Cette fille a aujourd'hui 17 ans.

And I still remain in close contact with Lupe

Je demeure en étroit contact avec Lupe

and much of her family.

et une grande partie de sa famille.

My work is firmly rooted in my own family's history

Mon travail est fermement ancré dans l'histoire de ma propre famille,

of exile and subsequent rebirth in the United States.

son exil puis sa renaissance aux États-Unis.

My father was born in Nazi Germany in 1934.

Mon père est né en 1934 dans l'Allemagne nazie.

Like most assimilated German Jews,

Comme la plupart des juifs allemands assimilés,

my grandparents simply hoped

mes grands-parents espéraient

that the troubles of the Third Reich would blow over.

que les ennuis du Troisième Reich allaient passer.

But in spring of 1939,

Mais au printemps 1939,

a small but important event happened to my family.

il est arrivé quelque chose d'ordinaire mais d'important à ma famille.

My dad needed an appendectomy.

Mon père a eu besoin d'une appendicectomie.

And because he was Jewish,

Et puisqu'il était juif,

not one hospital would operate on him.

aucun hôpital n'a voulu l'opérer.

The operation was carried out on his kitchen table,

Cette opération a été réalisée sur la table dans sa cuisine,

on the family's kitchen table.

sur la table de la cuisine de la famille.

Only after understanding the discrimination they faced

Après avoir compris s'être heurtés à la discrimination,

did my grandparents make the gut-wrenching decision

mes grands-parents ont pris la décision déchirante

to send their two children on the Kindertransport bound for England.

d'envoyer leurs deux enfants au Kindertransport pour l'Angleterre.

My family's survival has informed my deep commitment

La survie de ma famille a éclairé mon profond attachement

to telling this migration story

à raconter cette histoire de migration

in a deep and nuanced way.

de façon approfondie et nuancée.

The past and the present are always interconnected.

Le passé et le présent sont toujours interconnectés.

The long-standing legacy

L'héritage de longue date

of the US government's involvement in Latin America

de l'implication du gouvernement américain en Amérique latine

is controversial and well-documented.

est controversé et bien documenté.

The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala,

Le coup d’État de 1954 soutenu par la CIA d'Árbenz au Guatemala,

the Iran-Contra scandal, the School of the Americas,

l'Irangate, l'école militaire des Amériques,

the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church

le meurtre de l'archevêque Romero

sur les marches de l'église de San Salvador

are all examples of this complex history,

sont tous des exemples de cette histoire complexe,

a history which has led to instability

une histoire qui a mené à de l'instabilité

and impunity in Central America.

et de l'impunité en Amérique centrale.

Luckily, the history is not unremittingly dark.

Heureusement, l'histoire n'est pas irrémédiablement sombre.

The United States and Mexico took in thousands and millions, actually,

Les États-Unis et le Mexique ont accueilli des milliers et millions de réfugiés

of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s.

fuyant les guerres civiles dans les années 70 et 80.

But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala

Mais d'ici à ce que je documente la route des migrants au Guatemala

in the late 2000s,

à la fin des années 2000,

most Americans had no connection to the increasing levels of violence,

la majorité des Américains n'avaient aucun lien

avec les niveaux croissants de violence,

impunity and migration in Central America.

d'impunité et de migration en Amérique centrale.

To most US citizens, it might as well have been the Moon.

Pour la plupart des citoyens américains, cela aurait pu être sur la Lune.

Over the years, I slowly pieced together

Au fil des années, j'ai reconstitué

the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico

le puzzle complexe qui s'étendait de l'Amérique Centrale via le Mexique

to my backyard in Chicago.

et jusqu'à mon jardin à Chicago.

I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen,

Je suis allé dans presque toutes les villes frontalières --

Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico --

Yuma, Calexico --

recording the increasing militarization of the border.

documentant la militarisation croissante de la frontière.

Each time I returned,

A chaque fois que j'y retournais,

there was more infrastructure, more sensors, more fences,

il y avait plus d'infrastructure, plus de capteurs, plus de clôtures,

more Border Patrol agents and more high-tech facilities

plus d'agents de contrôle aux frontières et d'installations de pointe

with which to incarcerate the men, women and children

pour incarcérer les hommes, les femmes et les enfants

who our government detained.

que notre gouvernement plaçait en détention.

Post-9/11, it became a huge industry.

Après le 11 septembre, c'est devenu une industrie colossale.

I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago,

J'ai photographié les manifestations massives et importantes pour l'immigration

à Chicago,

children at detention facilities

des enfants dans des centres de détention

and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups,

et la lente montée en puissance de groupes haineux anti-migrants,

including sheriff Joe Arpaio in Arizona.

y compris le shérif Joe Arpaio en Arizona.

I documented the children in detention facilities,

J'ai documenté les enfants dans des centres de détention,

deportation flights

des reconduites à la frontière

and a lot of different things.

et de nombreuses autres choses.

I witnessed the rise of the Mexican drug war

J'ai été témoin de la guerre contre la drogue au Mexique

and the deepening levels of social violence in Central America.

et de l'aggravation de la violence sociale en Amérique centrale.

I came to understand how interconnected all these disparate elements were

J'en suis venu à comprendre

à quel point ces différents éléments étaient interconnectés

and how interconnected we all are.

et à quel point nous étions tous interconnectés.

As photographers,

En tant que photographes,

we never really know which particular moment will stay with us

nous ne savons jamais vraiment quel moment nous restera

or which particular person will be with us.

ou quelle personne sera avec nous.

The people we photograph become a part of our collective history.

Les gens que nous photographions font partie de notre histoire collective.

Jerica Estrada was a young eight-year-old girl

Jerica Estrada était une jeune fille de huit ans

whose memory has stayed with me.

dont le souvenir m'est resté.

Her father had gone to LA in order to work to support his family.

Son père était parti à Los Angeles afin de travailler

pour subvenir aux besoins de sa famille.

And like any dutiful father,

Comme tout bon père,

he returned home to Guatemala, bearing gifts.

il est revenu au Guatemala avec des cadeaux.

That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle --

Ce week-end-là, il avait offert une motocyclette à son fils aîné --

a true luxury.

un vrai luxe.

As the son was driving the father back home

Alors que le fils raccompagnait son père d'une fête de famille,

from a family party,

a gang member rode up and shot the dad through the back.

un membre de gang est passé et a tiré dans le dos du père.

It was a case of mistaken identity,

Il s'agissait une erreur sur son identité,

an all too common occurrence in this country.

un phénomène trop courant dans ce pays.

But the damage was done.

Mais le mal était fait.

The bullet passed through the father and into the son.

La balle a traversé le père et a touché le fils.

This was not a random act of violence,

Ce n'était pas un acte de violence aveugle

but one instance of social violence

mais un cas de violence sociale

in a region of the world where this has become the norm.

dans une région du monde où cela est devenu la norme.

Impunity thrives when all the state and governmental institutions

L'impunité s'épanouit

quand toutes les institutions étatiques et gouvernementales

fail to protect the individual.

ne protègent pas les individus.

Too often, the result forces people to leave their homes and flee

Trop souvent, le résultat force les gens à quitter leur maison, à fuir

and take great risks in search of safety.

et à prendre de grands risques en quête de sécurité.

Jerica's father died en route to the hospital.

Le père de Jerica est mort en route pour l'hôpital.

His body had saved his son's life.

Son corps a sauvé la vie de son fils.

As we arrived to the public hospital,

A notre arrivée à l'hôpital public,

to the gates of the public hospital,

aux portes de l'hôpital public,

I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming.

j'ai remarqué une jeune fille dans un t-shirt rayé rose, qui criait.

Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands.

Personne ne réconfortait la petite fille alors qu'elle joignait ses petites mains.

She was the man's youngest daughter,

C'était la fille cadette de l'homme,

her name was Jerica Estrada.

elle s'appelait Jerica Estrada.

She cried and raged,

Elle pleurait et enrageait

and nobody could do anything, for her father was gone.

et personne ne pouvait rien faire, son père était mort.

These days, when people ask me

Ces jours-ci, quand les gens me demandent

why young mothers with four-month-old babies

pourquoi de jeunes mères avec des bébés de quatre mois

will travel thousands of miles,

parcourent des milliers de kilomètres

knowing they will likely be imprisoned in the United States,

en sachant qu'elles seront probablement emprisonnées aux États-Unis,

I remember Jerica, and I think of her and of her pain

je me souviens de Jerica, je pense à elle et à sa douleur

and of her father who saved his son's life with his own body,

et à son père qui a sauvé la vie de son fils avec son propre corps

and I understand the truly human need

et je comprends le besoin véritablement humain

to migrate in search of a better life.

d'immigrer à la recherche d'une vie meilleure.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)