Family, hope and resilience on the migrant trail | Jon Lowenstein

Tradutor: Maria Izabel Vidotti Revisor: Maricene Crus

[This talk contains graphic images]

[Esta palestra contém imagens explícitas]

So I'm sitting across from Pedro,

Então, estou sentado de frente para Pedro,

the coyote, the human smuggler,

o coiote, o traficante de humanos,

in his cement block apartment,

em seu apartamento de blocos de cimento,

in a dusty Reynosa neighborhood

em um bairro poeirento de Reynosa

somewhere on the US-Mexico border.

em algum lugar na fronteira México-EUA.

It's 3am.

São três da manhã.

The day before, he had asked me to come back to his apartment.

No dia anterior, ele me pediu para voltar ao seu apartamento.

We would talk man to man.

Conversaríamos de homem para homem.

He wanted me to be there at night and alone.

Ele queria que eu fosse até lá sozinho, à noite.

I didn't know if he was setting me up,

Não sabia se ele estava armando para mim,

but I knew I wanted to tell his story.

mas eu sabia que queria contar a história dele.

He asked me, "What will you do

Ele me perguntou: "O que você vai fazer se um desses franguinhos, ou migrantes,

if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim?

escorregar na água e não conseguir nadar?

Will you simply take your pictures and watch him drown?

Vai apenas tirar suas fotos e vê-lo se afogar?

Or will you jump in and help me?"

Ou vai pular na água e me ajudar?"

At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler.

Naquele momento,

Pedro não era a caricatura de um traficante de humanos.

He was just a young man, about my age,

Era apenas um homem jovem, da minha idade,

asking me some really tough questions.

fazendo perguntas difíceis.

This was life and death.

Era vida e morte.

The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande,

Na noite seguinte, fotografei Pedro enquanto ele atravessava o Rio Grande,

crossing with a group of young migrants into the United States.

com um grupo de migrantes jovens para os Estados Unidos.

Real lives hung in the balance every time he crossed people.

Vidas reais ficavam em jogo a cada vez que ele atravessava as pessoas.

For the last 20 years,

Nos últimos 20 anos,

I've documented one of the largest transnational migrations

registrei uma das maiores migrações entre países da história,

in world history,

which has resulted in millions of undocumented people

que resultou em milhões de pessoas ilegais

living in the United States.

morando nos Estados Unidos.

The vast majority of these people leave Central America and Mexico

A maioria dessas pessoas deixa a América Central e o México

to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.

para fugir da pobreza extrema e dos altos níveis de violência social.

I photograph intimate moments of everyday people's lives,

Fotografei momentos íntimos do dia a dia das pessoas,

of people living in the shadows.

pessoas que viviam nas sombras.

Time and again, I've witnessed resilient individuals

Várias vezes, vi pessoas resilientes em situações muito desafiadoras

in extremely challenging situations

constructing practical ways to improve their lives.

criando soluções práticas para melhorar a vida delas.

With these photographs,

Com essas fotografias,

I place you squarely in the middle of these moments

coloco vocês bem no meio desses momentos

and ask you to think about them as if you knew them.

e peço para pensar neles como se os conhecessem.

This body of work is a historical document,

O conjunto da obra é um documento histórico,

a time capsule that can teach us not only about migration,

uma cápsula do tempo que pode nos ensinar não só sobre migração,

but about society and ourselves.

mas também sobre a sociedade e nós mesmos.

I started the project in the year 2000.

Comecei o projeto no ano de 2000.

The migrant trail has taught me

A trilha da migração me ensinou

how we treat our most vulnerable residents in the United States.

como tratamos os residentes mais vulneráveis nos Estados Unidos.

It has taught me about violence and pain and hope and resilience

Ensinou-me sobre violência, e dor, e esperança, e resiliência,

and struggle and sacrifice.

e sofrimento e sacrifício.

It has taught me firsthand

Ensinou-me, em primeira mão,

that rhetoric and political policy directly impact real people.

que retórica e normas políticas impactam pessoas reais de forma direta.

And most of all,

E acima de tudo,

the migrant trail has taught me

a trilha da migração me ensinou

that everyone who embarks on it is changed forever.

que todos que entram nesse mundo, mudam para sempre.

I began this project in the year 2000

Comecei este projeto no ano de 2000

by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side.

registrando um grupo de diaristas na região noroeste de Chicago.

Each day, the men would wake up at 5am,

Todos os dias, os homens acordavam às cinco da manhã,

go to a McDonald's, where they would stand outside

iam ao McDonald's, ficavam do lado de fora

and wait to jump into strangers' work vans,

esperando para embarcar em furgões de desconhecidos,

in the hopes of finding a job for the day.

na esperança de encontrar trabalho para o dia.

They earned five dollars an hour,

Eles ganhavam US$ 5 por hora,

had no job security, no health insurance

sem seguro desemprego, sem plano de saúde

and were almost all undocumented.

e quase todos eram ilegais.

The men were all pretty tough.

Os homens eram muito durões.

They had to be.

Precisavam ser.

The police constantly harassed them for loitering,

A polícia os ameaçava o tempo todo por vadiagem,

as they made their way each day.

enquanto seguiam a vida deles todo dia.

Slowly, they welcomed me into their community.

Aos poucos, eles me acolheram em sua comunidade.

And this was one of the first times

Foi a primeira vez que usei minha câmera conscientemente como uma arma.

that I consciously used my camera as a weapon.

One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center,

Um dia, enquanto os homens se organizavam para criar um centro de trabalho diário,

a young man named Tomás came up to me and asked me

um jovem chamado Tomás veio a mim e pediu para que eu ficasse até mais tarde

will I stay afterwards and photograph him.

e o fotografasse, e eu concordei.

So I agreed.

As he walked into the middle of the empty dirt lot,

Enquanto ele caminhava até um espaço vazio e sujo,

a light summer rain started to fall.

uma chuva leve de verão começou a cair.

Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs)

Para minha surpresa, ele começou a tirar suas roupas.

(Risos)

I didn't exactly know what to do.

Eu não sabia muito bem o que fazer.

(Risos)

He pointed to the sky and said,

Ele apontou para o céu e disse:

"Our bodies are all we have."

"Nosso corpo é tudo o que temos".

He was proud, defiant and vulnerable, all at once.

Ele estava orgulhoso, desafiador e vulnerável, tudo ao mesmo tempo.

And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years.

E essa continua sendo a minha fotografia favorita dos últimos 20 anos.

His words have stuck with me ever since.

Suas palavras ficaram em mim desde então.

I met Lupe Guzmán around the same time,

Conheci Lupe Guzmán quase na mesma época,

while she was organizing and fighting the day-labor agencies

quando ela organizava e lutava contra as agências de trabalhos diários,

which were exploiting her and her coworkers.

que exploravam o trabalho dela e de seus colegas.

She organized small-scale protests, sit-ins and much more.

Ela organizou pequenos protestos, piquetes e muito mais.

She paid a high price for her activism,

Pagou um preço alto por seu ativismo,

because the day-labor agencies like Ron's

porque as agências, como a do Ron,

blackballed her and refused to give her work.

a excluíram e se negaram a lhe dar trabalho.

So in order to survive,

Então, para sobreviver,

she started selling elotes, or corn on the cob, on the street,

ela passou a vender na rua "elotes", ou milho na espiga, como ambulante.

as a street vendor.

And today, you can still find her

Hoje em dia, ainda é possível encontrá-la

selling all types of corn and different candies and stuff.

vendendo diversos tipos de milho, doces variados e coisas do tipo.

Lupe brought me into the inner world of her family

Lupe me introduziu no mundo íntimo de sua família e me mostrou

and showed me the true impact of migration.

o verdadeiro impacto da migração.

She introduced me to everyone in her extended family,

Ela me apresentou a todos da sua ampla família,

Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone.

Gabi, Juan, Conchi, Chava, todo mundo.

Her sister Remedios had married Anselmo,

Sua irmã Remedios casou-se com Anselmo,

whose eight of nine siblings

cujos 8 de 9 irmãos haviam migrado do México para Chicago na década de 90.

had migrated from Mexico to Chicago in the nineties.

So many people in her family opened their world to me

Assim, muitas pessoas da sua família abriram seus mundos para mim

and shared their stories.

e compartilharam suas histórias.

Families are the heart and lifeblood of the migrant trail.

Famílias são o coração e a força vital na trilha da migração.

When these families migrate,

Quando essas famílias migram,

they change and transform societies.

elas mudam e transformam sociedades.

It's rare to be able to access so intimately

É raro ter acesso à intimidade da vida diária dessas pessoas

the intimate and day-to-day lives

of people who, by necessity, are closed to outsiders.

que, por necessidade, fecham-se aos estranhos.

At the time,

Naquela época,

Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards,

a família de Lupe vivia no mundo isolado do Back of the Yards,

a tight-knit Chicago neighborhood,

uma vizinhança muito unida de Chicago,

which for more than 100 years had been a portal of entry

que, por mais de 100 anos, tem sido o portal de entrada

for recent immigrants --

para novos imigrantes,

first, from Europe, like my family,

antes, da Europa, como minha família, e recentemente, da América Latina.

and more recently, from Latin America.

Their world was largely hidden from view.

Seu mundo estava, em grande parte, escondido da vista.

And they call the larger, white world outside the neighborhood

E chamam o mundo maior e branco, fora do bairro deles, de "Gringolandia".

"Gringolandia."

You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards,

Com muitas gerações se mudando para Back of the Yards,

the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do:

a família executava os trabalhos ocultos e ingratos que maioria não queria fazer:

cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories,

limpar prédios comerciais,

preparar refeições de bordo em locais frios, embalar carne,

meat packing, demolitions.

demolições.

It was hard manual labor for low exploitation wages.

Era trabalho braçal pesado em troca de salários muito baixos.

But on weekends, they celebrated together,

Mas, nos finais de semana, comemoravam juntos,

with backyard barbecues

com churrascos no quintal e festas de aniversário,

and birthday celebrations,

like most working families the world over.

como as demais famílias trabalhadoras ao redor do mundo.

I became an honorary family member.

Tornei-me um membro honorário da família.

My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star.

Meu apelido era "Johnny Canales", como o cantor famoso de Tejano da TV.

I had access to the dominant culture,

Eu tinha acesso à cultura dominante,

so I was part family photographer, part social worker

então, era parte fotógrafo da família, parte assistente social

and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them.

e parte palhaço estranho e forasteiro, que estava lá para entretê-los.

One of the most memorable moments of this time

Um dos momentos mais memoráveis dessa época foi fotografar

was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth.

o nascimento da neta de Lupe, Elizabeth.

Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert,

As suas duas irmãs mais velhas atravessaram o Deserto Sonoran,

being carried and pushed in strollers into the United States.

sendo carregadas em carrinhos de bebê para dentro dos Estados Unidos.

So at that time,

Então, a família dela me autorizou a fotografar o nascimento do bebê.

her family allowed me to photograph her birth.

And it was one of the really coolest things

E foi uma das coisas mais legais

as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest.

quando as enfermeiras colocaram Elizabeth no peito de Gabi.

She was the family's first American citizen.

Ela era a primeira cidadã norte-americana da família.

That girl is 17 today.

Hoje, ela tem 17 anos.

And I still remain in close contact with Lupe

E ainda mantenho contato com Lupe e muitos outros da sua família.

and much of her family.

My work is firmly rooted in my own family's history

Meu trabalho está enraizado na história de exílio e renascimento da minha família

of exile and subsequent rebirth in the United States.

nos Estados Unidos.

My father was born in Nazi Germany in 1934.

Meu pai nasceu em 1934, na Alemanha nazista.

Like most assimilated German Jews,

Como muitos dos judeus alemães agregados,

my grandparents simply hoped

meus avós simplesmente esperavam que os problemas do Terceiro Reich

that the troubles of the Third Reich would blow over.

se dissipariam.

But in spring of 1939,

Mas, na primavera de 1939,

a small but important event happened to my family.

um pequeno, mas importante evento aconteceu com minha família.

My dad needed an appendectomy.

Meu pai precisou de uma apendicectomia.

And because he was Jewish,

E por ele ser judeu,

not one hospital would operate on him.

ninguém queria operá-lo no hospital.

The operation was carried out on his kitchen table,

A cirurgia foi então feita na mesa de cozinha da família dele.

on the family's kitchen table.

Only after understanding the discrimination they faced

Só depois de entenderem a discriminação que enfrentaram,

did my grandparents make the gut-wrenching decision

meus avós tomaram a angustiante decisão

to send their two children on the Kindertransport bound for England.

de enviar seus dois filhos à Inglaterra pelo Transporte de Crianças.

My family's survival has informed my deep commitment

A sobrevivência da minha família determinou o meu forte compromisso

to telling this migration story

em contar essa história de migração de um jeito profundo e matizado.

in a deep and nuanced way.

The past and the present are always interconnected.

O passado e o presente estão sempre interconectados.

The long-standing legacy

O legado de longa data

of the US government's involvement in Latin America

da intervenção do governo dos Estados Unidos na América Latina

is controversial and well-documented.

é controverso e muito documentado.

The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala,

O golpe de 1954 apoiado pela CIA que derrubou Árbenz na Guatemala,

the Iran-Contra scandal, the School of the Americas,

o escândalo Irã-Contras, a Escola das Américas,

the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church

e o assassinato do Arcebispo Romero nos degraus de uma igreja em San Salvador

are all examples of this complex history,

são exemplos dessa história complexa

a history which has led to instability

que levou à instabilidade e impunidade na América Central.

and impunity in Central America.

Luckily, the history is not unremittingly dark.

Felizmente, a história nem sempre é sombria.

The United States and Mexico took in thousands and millions, actually,

Os Estados Unidos e México, de fato, acolheram milhões de refugiados

of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s.

que fugiram das guerras civis nos anos 1970 e 1980.

But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala

Quando eu registrava a trilha da migração na Guatemala no final dos anos 2000,

in the late 2000s,

most Americans had no connection to the increasing levels of violence,

muitos norte-americanos não tinham ideia do aumento dos níveis de violência,

impunity and migration in Central America.

impunidade e migração na América Central.

To most US citizens, it might as well have been the Moon.

Para a maioria dos norte-americanos, poderia muito bem ter sido na Lua.

Over the years, I slowly pieced together

Ao longo dos anos, montei lentamente

the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico

esse complicado quebra-cabeças que ia da América Central,

to my backyard in Chicago.

passando pelo México até o meu quintal em Chicago.

I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen,

Fui a quase todas as cidades da fronteira: Brownsville, Reynosa, McAllen,

Yuma, Calexico --

Yuma, Calexico, registrando a crescente militarização da fronteira.

recording the increasing militarization of the border.

Each time I returned,

Cada vez que eu voltava,

there was more infrastructure, more sensors, more fences,

havia mais infraestrutura, mais sensores, mais cercas,

more Border Patrol agents and more high-tech facilities

mais agentes da patrulha fronteiriça e mais instalações de alta tecnologia

with which to incarcerate the men, women and children

onde encarceravam homens, mulheres e crianças que nosso governo detinha.

who our government detained.

Post-9/11, it became a huge industry.

Após o 11 de setembro, isso tornou-se uma enorme indústria.

I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago,

Fotografei as intensas e históricas marchas de imigração em Chicago,

children at detention facilities

crianças em centros de detenção

and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups,

e a lenta ascensão dos grupos de ódio anti-imigrantes,

including sheriff Joe Arpaio in Arizona.

incluindo o xerife Joe Arpaio no Arizona.

I documented the children in detention facilities,

Registrei as crianças nas detenções,

deportation flights

voos de deportação

and a lot of different things.

e muitas outras coisas.

I witnessed the rise of the Mexican drug war

Testemunhei a ascensão da guerra do narcotráfico no México

and the deepening levels of social violence in Central America.

e altos níveis de violência social na América Central.

I came to understand how interconnected all these disparate elements were

Vim a entender o quanto esses elementos discrepantes estão interconectados

and how interconnected we all are.

assim como todos nós estamos.

As photographers,

Como fotógrafos,

we never really know which particular moment will stay with us

nunca sabemos de fato qual momento específico ou qual pessoa em particular

or which particular person will be with us.

ficarão conosco.

The people we photograph become a part of our collective history.

As pessoas que fotografamos tornam-se parte da nossa história coletiva.

Jerica Estrada was a young eight-year-old girl

Jerica Estrada era uma menina de oito anos, cuja memória ficou em mim.

whose memory has stayed with me.

Her father had gone to LA in order to work to support his family.

Seu pai foi para Los Angeles a trabalho para sustentar sua família.

And like any dutiful father,

E, como todo pai dedicado, voltou para Guatemala levando presentes.

he returned home to Guatemala, bearing gifts.

That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle --

Naquele final de semana, deu uma motocicleta ao filho mais velho,

a true luxury.

um verdadeiro luxo.

As the son was driving the father back home

Enquanto o filho levava o pai de volta para casa

from a family party,

depois de uma festa da família,

a gang member rode up and shot the dad through the back.

um membro de gangue apareceu e disparou contra o pai pelas costas.

It was a case of mistaken identity,

Foi uma confusão de identidade,

an all too common occurrence in this country.

de ocorrência muito comum nesse país.

But the damage was done.

Mas o dano estava feito.

The bullet passed through the father and into the son.

A bala passou pelo pai e atingiu o filho.

This was not a random act of violence,

Não foi um ato de violência aleatório,

but one instance of social violence

mas um exemplo de violência social

in a region of the world where this has become the norm.

em uma região do mundo onde isso tornou-se uma norma.

Impunity thrives when all the state and governmental institutions

Impunidade prospera quando as instituições do Estado e do governo falham

fail to protect the individual.

ao proteger o indivíduo.

Too often, the result forces people to leave their homes and flee

Muitas vezes, a situação força as pessoas a deixarem o lar delas e fugirem,

and take great risks in search of safety.

assumindo riscos em busca de segurança.

Jerica's father died en route to the hospital.

O pai de Jerica morreu a caminho do hospital.

His body had saved his son's life.

Seu corpo salvou a vida do filho.

As we arrived to the public hospital,

Assim que chegamos aos portões do hospital público,

to the gates of the public hospital,

I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming.

vi uma menina gritando, e ela usava uma blusa rosa e listrada.

Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands.

Ninguém a confortava, enquanto ela apertava suas pequenas mãos.

She was the man's youngest daughter,

Era a filha mais nova do homem e seu nome era Jerica Estrada.

her name was Jerica Estrada.

She cried and raged,

Ela chorou e ficou furiosa,

and nobody could do anything, for her father was gone.

e ninguém podia fazer nada, pois seu pai tinha sido morto.

These days, when people ask me

Hoje em dia, quando me perguntam

why young mothers with four-month-old babies

porque mães jovens com bebês de quatro meses

will travel thousands of miles,

viajam milhares de quilômetros,

knowing they will likely be imprisoned in the United States,

sabendo que, provavelmente, serão presas nos Estados Unidos,

I remember Jerica, and I think of her and of her pain

eu me lembro de Jerica, e penso nela e na sua dor

and of her father who saved his son's life with his own body,

e no seu pai que salvou a vida do filho com o seu próprio corpo,

and I understand the truly human need

e entendo a verdadeira necessidade humana

to migrate in search of a better life.

de migrar em busca de uma vida melhor.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)