Family, hope and resilience on the migrant trail | Jon Lowenstein

Tradutor: Norberto Amaral Revisora: Margarida Ferreira

[This talk contains graphic images]

[Esta palestra contém imagens chocantes]

So I'm sitting across from Pedro,

Estou sentado em frente do Pedro,

the coyote, the human smuggler,

o "coiote", contrabandista de seres humanos,

in his cement block apartment,

no seu apartamento de blocos de betão,

in a dusty Reynosa neighborhood

num bairro poeirento de Reynosa

somewhere on the US-Mexico border.

algures na fronteira entre os EUA e o México.

It's 3am.

São três horas da manhã.

The day before, he had asked me to come back to his apartment.

No dia anterior, ele tinha-me pedido para eu voltar ao seu apartamento.

We would talk man to man.

Falaríamos de homem para homem.

He wanted me to be there at night and alone.

Ele queria que eu fosse lá de noite e sozinho.

I didn't know if he was setting me up,

Eu não sabia se ele me iria tramar,

but I knew I wanted to tell his story.

mas eu queria contar a história dele.

He asked me, "What will you do

Ele perguntou-me: "O que farás

if one of these pollitos, or migrants, slips into the water and can't swim?

"se um destes migrantes franganotes cair na água e não souber nadar?

Will you simply take your pictures and watch him drown?

"Vais só fotografá-lo e vê-lo a afogar-se?

Or will you jump in and help me?"

"Ou vais saltar para a água e ajudar-me?"

At that moment, Pedro wasn't a cartoonish TV version of a human smuggler.

Nessa altura, Pedro não era uma caricatura de um contrabandista de pessoas, na TV.

He was just a young man, about my age,

Era apenas um jovem, da minha idade,

asking me some really tough questions.

a fazer perguntas bastante difíceis.

This was life and death.

Isto era vida ou morte.

The next night, I photographed Pedro as he swam the Rio Grande,

Na noite seguinte, fotografei o Pedro quando nadava no Rio Grande,

crossing with a group of young migrants into the United States.

a atravessar com um grupo de jovens migrantes para os EUA.

Real lives hung in the balance every time he crossed people.

Estavam em risco vidas reais, de cada vez que ajudava pessoas na travessia.

For the last 20 years,

Nos últimos 20 anos,

I've documented one of the largest transnational migrations

documentei uma das maiores migrações transnacionais

in world history,

na história mundial,

which has resulted in millions of undocumented people

que resultou em milhões de pessoas não documentadas

living in the United States.

a viver nos EUA.

The vast majority of these people leave Central America and Mexico

A grande maioria destas pessoas deixa a América Central e o México

to escape grinding poverty and extreme levels of social violence.

para fugir à pobreza extrema e a níveis extremos de violência social.

I photograph intimate moments of everyday people's lives,

Fotografo momentos íntimos do quotidiano da vida de pessoas

of people living in the shadows.

de pessoas que vivem na sombra.

Time and again, I've witnessed resilient individuals

Muitas vezes vi indivíduos resilientes

in extremely challenging situations

em situações extremamente desafiantes

constructing practical ways to improve their lives.

a construir formas práticas de melhorar a sua vida.

With these photographs,

Com estas fotografias,

I place you squarely in the middle of these moments

coloco-vos no meio desses momentos,

and ask you to think about them as if you knew them.

e peço-vos que reflitam neles como se os conhecessem.

This body of work is a historical document,

Este trabalho é um documento histórico,

a time capsule that can teach us not only about migration,

uma cápsula do tempo que nos pode ensinar não só sobre a migração,

but about society and ourselves.

mas também sobre a sociedade e sobre nós mesmos.

I started the project in the year 2000.

Iniciei o projeto em 2000.

The migrant trail has taught me

O trilho dos migrantes ensinou-me

how we treat our most vulnerable residents in the United States.

como tratamos os residentes mais vulneráveis nos EUA.

It has taught me about violence and pain and hope and resilience

Ensinou-me a violência, a dor, a esperança e a resiliência,

and struggle and sacrifice.

a luta e o sacrifício.

It has taught me firsthand

Ensinou-me em primeira mão

that rhetoric and political policy directly impact real people.

o impacto que a retórica e a prática política

têm diretamente nas pessoas reais.

And most of all,

E, acima de tudo,

the migrant trail has taught me

o trilho dos migrantes ensinou-me

that everyone who embarks on it is changed forever.

que todos o que o seguem ficam mudados para sempre.

I began this project in the year 2000

Iniciei este projeto em 2000,

by documenting a group of day laborers on Chicago’s Northwest side.

documentando um grupo de trabalhadores à jorna, no lado noroeste de Chicago.

Each day, the men would wake up at 5am,

Todos os dias, os homens acordavam às cinco horas da manhã

go to a McDonald's, where they would stand outside

iam para um McDonald's, ficavam do lado de fora

and wait to jump into strangers' work vans,

e esperavam para saltar para as carrinhas de estranhos,

in the hopes of finding a job for the day.

na esperança de ter trabalho por um dia.

They earned five dollars an hour,

Ganhavam cinco dólares à hora,

had no job security, no health insurance

com trabalho inseguro, sem seguro de saúde,

and were almost all undocumented.

e quase todos sem documentos.

The men were all pretty tough.

Todos estes homens eram bastante robustos.

They had to be.

Tinham de o ser.

The police constantly harassed them for loitering,

A polícia incomodava-os constantemente por vadiagem,

as they made their way each day.

no seu caminho diário para o trabalho.

Slowly, they welcomed me into their community.

Lentamente, deram-me as boas vindas na sua comunidade.

And this was one of the first times

Esta foi uma das primeiras vezes

that I consciously used my camera as a weapon.

que conscientemente usei a minha máquina como uma arma.

One day, as the men were organizing to make a day-labor worker center,

Um dia, quando os homens se organizavam

para criar um centro de trabalhadores à jorna,

a young man named Tomás came up to me and asked me

um jovem chamado Tomás veio ter comigo e perguntou-me

will I stay afterwards and photograph him.

se eu podia ficar mais tempo para o fotografar.

So I agreed.

Aceitei.

As he walked into the middle of the empty dirt lot,

Quando ele se caminhava para o baldio vazio,

a light summer rain started to fall.

começou a cair uma leve chuva de verão.

Much to my surprise, he started to take off his clothes. (Laughs)

Para minha surpresa, ele começou a despir-se.

(Risos)

I didn't exactly know what to do.

Eu não sabia o que fazer.

He pointed to the sky and said,

Ele apontou para o céu e disse:

"Our bodies are all we have."

"O nosso corpo é tudo o que temos."

He was proud, defiant and vulnerable, all at once.

Sentia-se orgulhoso, provocador e vulnerável, simultaneamente.

And this remains one of my favorite photographs of the past 20 years.

Esta mantém-se como uma das minhas fotografias favoritas dos últimos 20 anos.

His words have stuck with me ever since.

As palavras dele ficaram comigo desde então.

I met Lupe Guzmán around the same time,

Na mesma altura conheci Lupe Guzmán,

while she was organizing and fighting the day-labor agencies

enquanto ela organizava e lutava contra as agências de trabalho à jorna

which were exploiting her and her coworkers.

que a exploravam e às suas colegas.

She organized small-scale protests, sit-ins and much more.

Organizava pequenos protestos, manifestações pacíficas e muito mais.

She paid a high price for her activism,

Pagou um preço muito elevado pelo seu ativismo,

because the day-labor agencies like Ron's

porque as agências de trabalho à jorna, como a Ron's,

blackballed her and refused to give her work.

bloqueavam-na e recusavam-se a dar-lhe trabalho.

So in order to survive,

Por isso, para sobreviver,

she started selling elotes, or corn on the cob, on the street,

ela começou a vender maçarocas de milho na rua,

as a street vendor.

como vendedora ambulante.

And today, you can still find her

Ainda hoje a poderão encontrar

selling all types of corn and different candies and stuff.

a vender todo o tipo de milho, rebuçados e afins.

Lupe brought me into the inner world of her family

A Lupe levou-me ao mundo interior da sua família

and showed me the true impact of migration.

e mostrou-me o verdadeiro impacto da migração.

She introduced me to everyone in her extended family,

Apresentou-me a todos na sua grande família,

Gabi, Juan, Conchi, Chava, everyone.

a Gabi, a Juan, a Conchi, a Chava, a todos.

Her sister Remedios had married Anselmo,

A sua irmã Remedios tinha casado com o Anselmo,

whose eight of nine siblings

cujos oito ou nove irmãos

had migrated from Mexico to Chicago in the nineties.

tinham migrado do México para Chicago nos anos 90.

So many people in her family opened their world to me

Muitas pessoas da família dela abriram os seus mundos para mim

and shared their stories.

e partilharam as suas histórias.

Families are the heart and lifeblood of the migrant trail.

As famílias são o coração e o sangue do trilho dos migrantes.

When these families migrate,

Quando estas famílias migram,

they change and transform societies.

mudam e transformam as sociedades.

It's rare to be able to access so intimately

É raro conseguir ter um acesso tão íntimo

the intimate and day-to-day lives

à vida íntima e ao quotidiano

of people who, by necessity, are closed to outsiders.

de pessoas que, por necessidade, se fecham a estranhos.

At the time,

Nessa época,

Lupe's family lived in the insular world of the Back of the Yards,

a família de Lupe vivia no mundo insular de Back of the Yards,

a tight-knit Chicago neighborhood,

um bairro de Chicago com uma comunidade muito unida

which for more than 100 years had been a portal of entry

que, durante mais de cem anos fora uma porta de entrada

for recent immigrants --

para imigrantes recentes,

first, from Europe, like my family,

primeiro, da Europa — como a minha família —

and more recently, from Latin America.

e, mais recentemente, da América Latina.

Their world was largely hidden from view.

O mundo deles estava escondido.

And they call the larger, white world outside the neighborhood

E chamam ao mundo grande e branco para além do seu bairro

"Gringolandia."

"Gringolândia."

You know, like lots of generations moving to the Back of the Yards,

Tal como muitas gerações a mudar-se para o Back of the Yards,

the family did the thankless hidden jobs that most people didn't want to do:

a família fazia os trabalhos escondidos e inglórios que a maioria não quer fazer:

cleaning office buildings, preparing airline meals in cold factories,

limpeza de escritórios, preparar refeições para viagens de avião em fábricas frias,

meat packing, demolitions.

empacotamento de carne, demolições.

It was hard manual labor for low exploitation wages.

Era trabalho manual duro com salários baixos de exploração.

But on weekends, they celebrated together,

Mas, aos fins de semana, festejavam juntos,

with backyard barbecues

com churrascos nos quintais

and birthday celebrations,

e festas de aniversários,

like most working families the world over.

tal como as famílias trabalhadoras em todo o mundo.

I became an honorary family member.

Tornei-me num membro honorário da família.

My nickname was "Johnny Canales," after the Tejano TV star.

A minha alcunha era Johnny Canales, como a estrela texana da TV.

I had access to the dominant culture,

Eu tinha acesso à cultura dominante

so I was part family photographer, part social worker

por isso, em parte era fotógrafo da família e, em parte, assistente social

and part strange outsider payaso clown, who was there to amuse them.

e, em parte, era o "palhaço" estranho, que estava ali para os divertir.

One of the most memorable moments of this time

Um dos momentos mais inesquecíveis dessa época

was photographing the birth of Lupe's granddaughter, Elizabeth.

foi fotografar o nascimento de Elizabeth, a neta de Lupe.

Her two older siblings had crossed across the Sonoran Desert,

Os irmãos mais velhos tinham atravessado o deserto de Sonora,

being carried and pushed in strollers into the United States.

transportados e empurrados em carrinhos de bebé até aos EUA.

So at that time,

Nessa época,

her family allowed me to photograph her birth.

a família permitiu-me fotografar o nascimento dela.

And it was one of the really coolest things

Foi algo mesmo especial,

as the nurses placed baby Elizabeth on Gabi's chest.

quando as enfermeiras colocaram a Elizabeth no peito da Gabi.

She was the family's first American citizen.

Ela foi a primeira cidadã americana da família.

That girl is 17 today.

Hoje, tem 17 anos.

And I still remain in close contact with Lupe

Ainda mantenho contacto próximo com a Lupe

and much of her family.

e com grande parte da família dela.

My work is firmly rooted in my own family's history

O meu trabalho está alicerçado na história de exílio da minha família

of exile and subsequent rebirth in the United States.

e no renascimento posterior nos EUA.

My father was born in Nazi Germany in 1934.

O meu pai nasceu na Alemanha nazi em 1934.

Like most assimilated German Jews,

Tal como a maioria dos judeus alemães assimilados,

my grandparents simply hoped

os meus avós simplesmente tinham a esperança

that the troubles of the Third Reich would blow over.

que os problemas do Terceiro Reich se desvanecessem.

But in spring of 1939,

Mas, na primavera de 1939,

a small but important event happened to my family.

um pequeno mas importante evento ocorreu na minha família.

My dad needed an appendectomy.

O meu pai precisou de extrair o apêndice.

And because he was Jewish,

E como era judeu,

not one hospital would operate on him.

nenhum hospital o operava.

The operation was carried out on his kitchen table,

A operação foi executada numa mesa de cozinha,

on the family's kitchen table.

na mesa de cozinha da família.

Only after understanding the discrimination they faced

Só depois de perceber a discriminação que enfrentavam

did my grandparents make the gut-wrenching decision

é que os meus avós tomaram a difícil decisão

to send their two children on the Kindertransport bound for England.

de enviar os dois filhos na evacuação de crianças para Inglaterra.

My family's survival has informed my deep commitment

A sobrevivência da minha família influenciou o meu profundo comprometimento

to telling this migration story

em contar esta história de migração

in a deep and nuanced way.

de forma profunda e com matizes.

The past and the present are always interconnected.

O passado e o presente estão sempre interligados.

The long-standing legacy

O longo legado

of the US government's involvement in Latin America

do envolvimento do governo dos EUA na América Latina

is controversial and well-documented.

é controverso e está bem documentado.

The 1954 CIA-backed coup of Árbenz in Guatemala,

O golpe de estado de Árbenz na Guatamala em 1954, apoiado pela CIA,

the Iran-Contra scandal, the School of the Americas,

o escândalo do Irão-Contra, a Escola das Américas,

the murder of Archbishop Romero on the steps of a San Salvador church

o assassínio do arcebispo Romero nos degraus duma igreja de São Salvador

are all examples of this complex history,

são exemplos desta história complexa,

a history which has led to instability

uma história que levou à instabilidade

and impunity in Central America.

e à impunidade na América Central.

Luckily, the history is not unremittingly dark.

Por sorte, a história não é incessantemente negra.

The United States and Mexico took in thousands and millions, actually,

Na verdade, os EUA e o México receberam milhares ou milhões

of refugees escaping the civil wars of the 70s and 80s.

de refugiados em fuga das guerras civis dos anos 70 e 80.

But by the time I was documenting the migrant trail in Guatemala

Mas quando eu estava a documentar o trilho dos migrantes na Guatemala

in the late 2000s,

no final da década de 2000,

most Americans had no connection to the increasing levels of violence,

a maioria dos americanos não tinha uma ligação à violência crescente,

impunity and migration in Central America.

à impunidade e à migração na América Central.

To most US citizens, it might as well have been the Moon.

Para a maioria dos cidadãos dos EUA, até podia ser na Lua.

Over the years, I slowly pieced together

Ao longo dos anos, montei lentamente

the complicated puzzle that stretched from Central America through Mexico

o complexo "puzzle" que se estende da América Central, passando pelo México,

to my backyard in Chicago.

até ao meu quintal em Chicago.

I hit almost all the border towns -- Brownsville, Reynosa, McAllen,

Estive em quase todas as cidades da fronteira

— Brownsville, Reynosa, McAllen, Yuma, Calexico —

Yuma, Calexico --

recording the increasing militarization of the border.

a registar a militarização crescente da fronteira.

Each time I returned,

De cada vez que lá voltava,

there was more infrastructure, more sensors, more fences,

havia mais infraestruturas, mais sensores, mais cercas,

more Border Patrol agents and more high-tech facilities

mais agentes fronteiriços e mais instalações com altas tecnologias

with which to incarcerate the men, women and children

para encarcerar homens, mulheres e crianças

who our government detained.

que o nosso governo detinha.

Post-9/11, it became a huge industry.

Após o 11 de setembro isto tornou-se numa indústria enorme.

I photographed the massive and historic immigration marches in Chicago,

Fotografei as enormes e históricas manifestações de imigração em Chicago,

children at detention facilities

crianças em instalações de detenção

and the slow percolating rise of anti-immigrant hate groups,

e o aumento lento e infiltrador de grupos de ódio anti-imigrantes,

including sheriff Joe Arpaio in Arizona.

incluindo o xerife Joe Arpaio no Arizona.

I documented the children in detention facilities,

Documentei as crianças em instalações de detenção,

deportation flights

voos de deportação

and a lot of different things.

e muitas outras coisas.

I witnessed the rise of the Mexican drug war

Presenciei o aumento da guerra antidroga no México

and the deepening levels of social violence in Central America.

e o agravamento da violência social na América Central.

I came to understand how interconnected all these disparate elements were

Agora compreendo o quão interligados estão estes elementos tão diferentes

and how interconnected we all are.

e o quão interligado tudo está.

As photographers,

Como fotógrafos,

we never really know which particular moment will stay with us

nunca sabemos verdadeiramente que momentos específicos ficarão connosco

or which particular person will be with us.

ou que pessoa específica ficará connosco.

The people we photograph become a part of our collective history.

As pessoas que fotografamos tornar-se-ão parte da nossa história coletiva.

Jerica Estrada was a young eight-year-old girl

Jerica Estrada era uma menina de 8 anos

whose memory has stayed with me.

cuja memória ficou comigo.

Her father had gone to LA in order to work to support his family.

O pai dela tinha ido para Los Angeles para trabalhar e sustentar a família.

And like any dutiful father,

E como qualquer pai zeloso,

he returned home to Guatemala, bearing gifts.

voltou a casa, na Guatemala, com presentes.

That weekend, he had presented his eldest son with a motorcycle --

Nesse fim de semana, oferecera uma mota ao filho mais velho

a true luxury.

— um verdadeiro luxo.

As the son was driving the father back home

Quando o filho trazia o pai de volta a casa

from a family party,

de uma festa de família,

a gang member rode up and shot the dad through the back.

um membro de um gangue aproximou-se e baleou o pai pelas costas.

It was a case of mistaken identity,

Foi um equívoco de identidade,

an all too common occurrence in this country.

uma ocorrência demasiado frequente neste país.

But the damage was done.

Mas o mal estava feito.

The bullet passed through the father and into the son.

A bala atravessou o pai e atingiu o filho.

This was not a random act of violence,

Não foi um ato aleatório de violência,

but one instance of social violence

mas um exemplo de violência social

in a region of the world where this has become the norm.

numa região do mundo onde tal se tornou a norma.

Impunity thrives when all the state and governmental institutions

A impunidade leva a melhor quando as instituições do governo e do estado

fail to protect the individual.

não protegem o indivíduo.

Too often, the result forces people to leave their homes and flee

Demasiado frequentemente, o resultado força as pessoas a fugir de casa

and take great risks in search of safety.

e a assumir riscos na procura de segurança.

Jerica's father died en route to the hospital.

O pai da Jerica morreu a caminho do hospital.

His body had saved his son's life.

O corpo dele salvou a vida do filho.

As we arrived to the public hospital,

Quando chegámos ao hospital público,

to the gates of the public hospital,

ao portão do hospital público,

I noticed a young girl in a pink striped shirt, screaming.

vi uma menina com uma camisa rosa às riscas, aos gritos.

Nobody comforted the little girl as she clasped her tiny hands.

Ninguém confortava a menina enquanto ela apertava as mãos.

She was the man's youngest daughter,

Era a filha mais nova do homem,

her name was Jerica Estrada.

e chamava-se Jerica Estrada.

She cried and raged,

Ela chorava, enfurecida,

and nobody could do anything, for her father was gone.

e ninguém podia fazer nada, porque o pai dela tinha desaparecido.

These days, when people ask me

Hoje em dia, quando as pessoas me perguntam

why young mothers with four-month-old babies

por que razão jovens mães com bebés de quatro meses

will travel thousands of miles,

viajam milhares de quilómetros,

knowing they will likely be imprisoned in the United States,

sabendo que provavelmente serão encarceradas nos EUA,

I remember Jerica, and I think of her and of her pain

recordo-me de Jerica, penso nela e na sua dor

and of her father who saved his son's life with his own body,

e no pai que salvou a vida do filho com o seu próprio corpo,

and I understand the truly human need

e compreendo a grande necessidade humana

to migrate in search of a better life.

de emigrar à procura de uma vida melhor.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)