No one can figure out how eels have sex - Lucy Cooke

Переводчик: Yekaterina Jussupova Редактор: Nataliia Pysemska

From Ancient Greece to the 20th century,

Со времён античной Греции и до наших дней

Aristotle, Sigmund Freud, and numerous other scholars

множество учёных, от Аристотеля до Зигмунда Фрейда,

were all looking for the same thing:

пытались найти

eel testicles.

яички угря.

Freshwater eels, or Anguilla Anguilla, could be found in rivers across Europe,

Речные угри, или Anguilla Anguilla, обитают в реках по всей Европе,

but no one had ever seen them mate.

но никто никогда не видел их спаривающимися.

And despite countless dissections,

Несмотря на многочисленные вскрытия,

no researcher could find eel eggs or identify their reproductive organs.

исследователи не обнаружили ни икру угря, ни их репродуктивные органы.

Devoid of data, naturalists proposed various eel origin stories.

В отсутствие фактов натуралисты предлагали различные теории о происхождении угрей.

Aristotle suggested that eels spontaneously emerged from mud.

Аристотель предполагал, что угри спонтанно возникают из грязи.

Pliny the Elder argued eels rubbed themselves against rocks,

Плиний Старший утверждал, что угри трутся о камни,

and the subsequent scrapings came to life.

а оскрёбки дают начало новой жизни.

Eels were said to hatch on rooftops, manifest from the gills of other fish,

Считалось, что угри вылупляются на крышах, появляются из жабр других рыб

and even emerge from the bodies of beetles.

или даже из тел жуков.

But the true story of eel reproduction is even more difficult to imagine.

Однако в действительности процесс размножения угрей ещё замысловатее,

And to solve this slippery mystery,

и чтобы понять его, учёным потребовалось переосмыслить

scholars would have to rethink centuries of research.

результаты многовековых исследований.

Today, we know the freshwater eel lifecycle has five distinct stages:

Сегодня мы знаем, что жизненный цикл речного угря состоит из пяти стадий:

larval leptocepheli, miniscule glass eels, adolescent elvers,

лептоцефал, стеклянный угорь, молодой угорь,

older yellow eels, and adult silver eels.

жёлтый угорь и серебряный угорь.

Given the radical physical differences between these phases,

Учитывая кардинальные физиологические различия угря в эти фазы жизни,

you’d be forgiven for assuming these are different animals.

вы бы вполне могли подумать, что это совершенно разные животные.

In fact, that’s exactly what European naturalists thought.

Именно так думали европейские натуралисты.

Researchers were aware of leptocepheli and glass eels,

Исследователям были известны стадии лептоцефала и стеклянного угря,

but no one guessed they were related to the elvers and yellow eels

но никто не догадывался, что они как-то связаны с молодым и жёлтым угрями,

living hundreds of kilometers upstream.

жившими в сотнях километров вверх по течению.

Confusing matters more, eels don’t develop sex organs until late in life.

Усложняло дело и то, что половые органы угрей не проявляются до самой старости,

And the entirety of their time in the rivers of Europe

а между тем в реках Европы чаще всего обитали

is essentially eel adolescence.

угри на подростковой стадии развития.

So when do eels reproduce, and where do they do it?

Так как же и где размножаются угри?

Despite its name, the life of a freshwater eel actually begins

Несмотря на своё название, речной угорь появляется на свет

in the salty waters of the Bermuda Triangle.

в солёных водах Бермудского треугольника.

At the height of the annual cyclone season,

Ежегодно в разгар сезона циклонов

thousands of three-millimeter eel larvae

тысячи трёхмиллиметровых личинок

drift out of the Sargasso Sea.

выносит течением из Саргассового моря,

From here, they follow migration paths to North America and Europe—

откуда они следуют в направлении Северной Америки и Европы —

continents that were much closer

континентов, которые были

when eels established these routes 40 million years ago.

куда ближе друг к другу 40 миллионов лет назад, когда угри проложили этот маршрут.

Over the next 300 days, Anguilla Anguilla larvae ride the ocean currents

В следующие 300 дней головастики Anguilla Anguilla преодолевают

6,500 km to the coast of Europe—

6 500 километров по океанским течениям, следуя к берегам Европы

making one of the longest known marine migrations.

и совершая при этом одно из длиннейших морских миграционных передвижений.

By the time they arrive, they’ve grown approximately 45 mm,

К моменту своего прибытия они вырастают до 45 миллиметров

and transformed into semi-transparent glass eels.

и превращаются в полупрозрачных стеклянных угрей.

It’s not just their appearance that’s changed.

Однако меняется не только их внешний вид.

If most marine fish entered brackish coastal waters,

Большинство морских рыб не переносит слабосолёные прибрежные воды —

their cells would swell with freshwater in a lethal explosion.

их клетки так напитываются пресной водой, что это приводит к разбуханию и взрыву.

But when glass eels reach the coast,

Однако, когда угорь доплывает до берегов,

their kidneys shift to retain more salt

его почки начинают запасать соль,

and maintain their blood’s salinity levels.

поддерживая необходимый уровень её содержания в крови.

Swarms of these newly freshwater fish migrate up streams and rivers,

Сбиваясь в плотные кучи — для защиты от хищников и преодоления препятствий —

sometimes piling on top of each other to clear obstacles and predators.

косяки этих новообращённых пресноводных рыб устремляются к ручьям и рекам.

Those that make it upstream develop into opaque elvers.

Во время этого путешествия они становятся непрозрачными молодыми угрями.

Having finally arrived in their hunting grounds,

Наконец завершив путешествие и прибыв в воды обетованные,

elvers begin to eat everything they can fit into their mouths.

угри становятся очень прожорливыми и едят всё, что только возможно съесть.

These omnivores grow in proportion to their diets,

Растут эти всеядные существа соизмеримо своим запросам в питании,

and over the next decade they develop into larger yellow eels.

и примерно через десять лет вырастают в больших жёлтых угрей.

In this stage, they grow to be roughly 80 cm,

На этой стадии они достигают длины в 80 сантиметров,

and finally develop sexual organs.

и у них наконец формируются половые органы.

But the last phase of eel life— and the secret of their reproduction—

Но особенности последней стадии жизни угрей, как и процесс размножения,

remains mysterious.

остаются загадкой.

In 1896, researchers identified leptocepheli as larval eels,

В 1896 году учёные поняли, что лептоцефалы являются личинками речных угрей,

and deduced that they had come to Europe from somewhere in the Atlantic.

а так же то, что в Европу они попадают откуда-то из атлантических просторов.

However, to find this mysterious breeding ground,

Но задумайтесь: чтобы установить это неочевидное родство,

someone would have to perform an unthinkable survey of the ocean

кому-то пришлось совершить невероятное океаническое путешествие

for larvae no larger than 30mm.

вслед за личинкой, размером не более 30 миллиметров.

Enter Johannes Schmidt.

Знакомьтесь: Йоханнес Шмидт.

For the next 18 years, this Danish oceanographer

В течение 18 лет этот датский океанограф

trawled the coasts of four continents,

прочёсывал прибрежные воды четырёх континентов,

hunting down increasingly tiny leptocepheli.

охотясь на бесконечно крошечных лептоцефалов.

Finally, in 1921, he found the smallest larvae yet,

Наконец, в 1921 году в южной части Саргассового моря

on the southern edge of the Sargasso Sea.

он обнаружил самую крошечную из всех когда-либо найденных личинок.

Despite knowledge of their round trip migration,

Несмотря на осведомлённость о круговой миграции угрей,

scientists still haven’t observed mating in the wild,

учёные до сих пор ни разу не наблюдали брачующихся особей в дикой среде

or found a single eel egg.

и не находили ни единой икринки.

Leading theories suggest that eels reproduce

Главенствующая теория гласит, что процесс воспроизводства угрей

in a flurry of external fertilization,

представляет собой оплодотворение вне организма,

in which clouds of sperm fertilize free-floating eggs.

при котором облака́ спермы оплодотворяют свободно плавающие икринки.

But the powerful currents and tangling seaweed of the Sargasso Sea

Однако мощные течения и густые поросли водорослей в Саргассовом море

have made this theory difficult to confirm.

заставляют усомниться в этой теории.

Researchers don’t even know where to look,

Но других вариантов исследователи пока не предлагают,

since they’ve yet to successfully track an eel

ведь у них до сих пор даже нет полного представления

over the course of its return migration.

о миграционном маршруте угрей в обратном направлении.

Until these challenges can be met,

И пока мы не получим ответы на эти вопросы,

the eel’s ancient secret will continue to slip through our fingers.

древний секрет угрей будет оставаться надёжно скрытым под толщами вод.