My story of love and loss as a transracial adoptee | Sara Jones

Reviewer: Thu Ha Tran

Khi tôi ba tuổi,

tôi được nhận nuôi từ Hàn Quốc

bởi một gia đình da trắng ở thành phố Salt Lake, bang Utah.

When I was three years old,

Tôi đến Mỹ với một hình xăm bí ẩn trên cánh tay trái.

I was transracially adopted from South Korea

by a white family in Salt Lake City, Utah.

Hình xăm đó quá lớn và quá nổi bật

đến nỗi bố mẹ nuôi tôi đã phải phẫu thuật xóa nó ngay lập tức.

I arrived in America with a mysterious tattoo on my left forearm.

Họ lo những đứa trẻ khác sẽ trêu đùa tôi.

The tattoo was so large and noticeable

Bây giờ, chỉ còn một vết sẹo mờ chỗ hình xăm trước đây,

that my adoptive parents had it surgically removed right away.

nên tôi đã vẽ lại bằng bút lông để các bạn thấy nó trông ra sao.

They were worried that other kids would make fun of it.

Today, there's only a light scar where the tattoo once was,

Hồ sơ nhận con nuôi của Hàn Quốc vào năm 1976 nổi tiếng sơ sài.

so I've redrawn it in permanent marker so you can see what it looked like.

Tôi không có thông tin gì về lý lịch

Korean adoption records in 1976 were notoriously incomplete.

hay gia đình ruột của mình.

Tôi thậm chí không biết tên và ngày sinh của mình là thật

I didn't have any information about my background

hay chỉ được đặt đại.

Và không ai biết hình xăm đó có nghĩa gì.

or my birth family.

I didn't even know if my name or birth date were real

Con nuôi khác chủng tộc là trường hợp một trẻ thuộc chủng tộc hoặc sắc tộc này

or if they were assigned.

được cha mẹ thuộc một chủng tộc hoặc sắc tộc khác nhận nuôi.

And no one knew what my tattoo meant.

Transracial adoption is where a child from one race or ethnicity

Ở thế hệ của tôi, trẻ em được nhận nuôi từ Hàn Quốc

sẽ bị đồng hóa theo văn hóa của bố mẹ nuôi.

is adopted by parents from a different race or ethnicity.

Vậy nên tôi được nuôi như một trẻ da trắng.

In my generation, children who were adopted from Korea

Lớn lên, thỉnh thoảng gia đình tôi sẽ ăn ở nhà hàng Hàn Quốc,

were assimilated into the culture of their adoptive parents.

hoặc chúng tôi đến lễ hội châu Á.

So I was raised as if I were white.

Nhưng tôi không xem mình là người châu Á.

Growing up, occasionally my family would eat at a Korean restaurant,

Giờ nhìn lại,

or we'd go to the Asian festival.

việc xóa đi hình xăm đó cũng giống như tôi đã mất đi sự liên kết

But I did not identify with being Asian.

với dân tộc và văn hóa Hàn Quốc của mình.

Looking back now,

Và không chỉ tôi.

having my tattoo removed is symbolic of losing a connection

Kể từ thập niên 1950, đã có gần 200.000 trẻ em Hàn Quốc được nhận nuôi

with my Korean ethnicity and culture.

trên khắp thế giới.

And I am not alone.

Theo một cơ quan nghiên cứu, trẻ em bị sang chấn tâm lý

Since the 1950s, almost 200,000 Korean children have been adopted

khi chúng bị tách khỏi gia đình ruột.

all over the world.

Câu chuyện của tôi bao gồm những sang chấn thời thơ ấu đó.

A growing body of research shows that children experience trauma

Gần đây tôi phát hiện ra rằng mẹ ruột tôi

when they're separated from their families of origin.

đã bỏ đi không lâu sau khi tôi sinh ra.

My story includes such childhood trauma.

Khi tôi hai tuổi, cha ruột tôi bị thương

I recently found out that my birth mother

và không thể chu cấp cho hai anh trai tôi và tôi.

left my family shortly after I was born.

Và thế là tôi và hai anh trai mình đã bị gửi cho dịch vụ phúc lợi trẻ em.

When I was two years old, my birth father became injured

and could not provide for my brothers and me.

Và ở đó, ai đó đã quyết định, vì tôi nhỏ hơn,

And so my two older brothers and I were sent to children welfare services.

nên tôi dễ được nhận nuôi hơn.

And there, someone decided, because I was younger,

Thế là, tôi đã được gửi đến một cô nhi viện khác,

bị tách khỏi hai người anh yêu thương tôi.

that I was more adoptable.

Hồ sơ con nuôi của tôi ghi rằng tôi không chơi

And so, I was sent to a separate orphanage,

với bất kỳ trẻ nào trong cô nhi viện,

separated from my brothers who cared for me.

và giờ tôi đã biết tại sao.

Ảnh nhận nuôi của tôi cho thấy

My adoption records say that I wouldn't play

hình ảnh một cô bé sợ hãi, suy dinh dưỡng.

with any of the other children at the orphanage,

and now I know why.

Cứ tưởng tượng cú sốc văn hóa sau chín tháng cô đơn ở đó,

My adoption photos show the picture of a frightened, malnourished little girl.

khi tôi đến Mỹ,

nơi mọi thứ đều khác biệt:

Just imagine my culture shock a short and lonely nine months later,

con người,

các tòa nhà,

thức ăn

as I arrived in America,

và cả quần áo.

where everything was different:

Khi ba tuổi, tôi đã sớm nhận ra

the people,

không ai nói thứ tiếng Hàn tôi đang nói,

the buildings,

the food

and the clothing.

thế là tôi đã ngừng nói hoàn toàn trong sáu tháng.

As a three-year-old child, I quickly figured out

Và khi bắt đầu nói lại, tôi nói tiếng Anh hoàn toàn.

that no one spoke the Korean language that I spoke,

and so I stopped speaking altogether for six months.

Một trong những từ đầu tiên tôi nói

khi bố mẹ cho tôi xem ảnh mình trong cô nhi viện

And when I started speaking again, it was in full English.

đó là: “Sara sad” (Sara buồn).

One of the first phrases I said

as my parents showed me my orphanage photos

Trẻ được nhận nuôi thường dựng lên những bức tường cảm xúc

để bảo vệ chúng khỏi bị tổn thương lần nữa.

was, "Sara sad."

Tôi chắc chắn đã làm thế,

và giống như nhiều trẻ con nuôi khác chủng tộc,

Children who are adopted often put up emotional walls

có nhiều khoảnh khắc trong lúc lớn lên tôi ước mình là người da trắng

to protect themselves from being hurt again.

giống những đứa trẻ xung quanh.

I certainly did this,

and like many transracially adopted children,

Những đứa trẻ khác trêu ghẹo mắt và mũi tôi.

there were many moments growing up where I wished that I was white

Phong cách thập niên 80 đặc biệt khiến tôi te tua,

like the other kids around me.

với những cặp kính không vừa,

Other kids made fun of my eyes and nose.

những kiểu tóc...

(Cười)

... khiến tôi rất lố bịch.

Now, the '80s styles were particularly brutal to me,

(Cười)

with glasses that didn't fit well,

Câu chuyện con nuôi này có thể nghe không mấy dễ chịu gì với bạn.

hairstyles --

(Laughter)

that looked ridiculous on me.

(Laughter)

Câu chuyện mà chúng ta thường nghe là câu chuyện của bố mẹ mới,

This narrative of adoption might be uncomfortable for you to hear.

họ đang háo hức chờ đứa trẻ họ mong mỏi bao lâu.

The narrative that we usually hear is that of a new parent,

Câu chuyện bố mẹ kể đầy ắp yêu thương, niềm vui và hứng khởi,

who is eagerly awaiting a child that they've been wanting for so long.

và khi họ mang đứa con mới nhận nuôi về nhà,

gia đình và bạn bè ăn mừng và chúc mừng cặp bố mẹ

The parents' story is told with love, joy and excitement,

về quyết định nhận nuôi tuyệt vời của họ.

and as they bring a newly adopted child into their home,

Câu chuyện nhận nuôi của bố mẹ tôi tựa như một chiếc chăn đẹp ủ ấm tôi.

family and friends celebrate and congratulate the parents

on their wonderful decision to adopt.

Nhưng sau một thời gian, cảm giác như sự tập trung dồn nhiều hơn vào cái chăn,

My parents' adoption story was like a beautiful blanket that kept me warm.

nó hoàn toàn che phủ tôi và quan điểm của tôi.

Tôi cảm thấy ngột ngạt.

But after a while, it felt like the focus was more on the blanket,

Bố mẹ tôi sẽ nói những điều như:

covering me and my point of view entirely.

“Mẹ đã yêu con ngay lần đầu nhìn thấy ảnh con.

I couldn't emotionally breathe.

Tim mẹ đã vỡ òa."

My parents would say things to me like,

Họ yêu tôi, tôi biết thế, và tôi được yêu thương.

"I fell in love with you the first time I saw your photo.

My heart broke."

Nhưng giá mà câu chuyện gốc duy nhất mà tôi biết không buồn,

They love me, I know that, and I was wanted.

không nhân đạo đến vậy.

Tôi thường nhầm lẫn giữa tình yêu với lòng biết ơn,

But I wish that the only birth story I had wasn't so sad,

đặc biệt là khi người khác nói những điều với tôi như:

so humanitarian.

“Con thật may mắn khi được nhận nuôi đến Mỹ”

I would often confuse love with gratitude,

hoặc như “Bố mẹ con quả là thiên thần khi nhận nuôi con”.

especially when other people would say things to me like,

"You're so lucky to be adopted to America,"

Với một đứa trẻ, những lời này có vẻ như liên tục nhắc tôi phải biết ơn

or, "Your parents are such angels to adopt you."

lòng từ thiện của bố mẹ mình.

Tôi bực bội vì tôi không thể nói với những người lớn này:

To a child, it felt like these comments were constant reminders to be grateful

“Con không thích bị nhắc hoài chuyện mình là con nuôi.

Con chỉ muốn là một đứa trẻ bình thường

to my parents' charity.

I resented that I couldn't tell these adults,

và thậm chí lâu lâu có thể vô ơn một chút.”

"I don't like being reminded all the time that I'm adopted.

(Cười)

I just want to be a normal kid,

Nhưng tôi đã học cách cười mà không thật sự cười,

and maybe even be ungrateful once in a while."

và khi lớn hơn, tôi đã muốn được nói rằng:

(Laughter)

"Sara vẫn buồn."

But I learned to smile without really smiling,

Nhưng tôi đã chôn vùi cảm xúc, và mãi cho đến sau này

and as I grew older, I wanted to be able to say,

tôi mới nhận ra mình chưa bao giờ thực sự đau lòng về chuyện được nhận nuôi.

"Sara is still sad."

But I buried my feelings, and it wasn't until later in life

Tuy nhiều người hiểu được rằng việc nhận nuôi trẻ

khác chủng tộc, văn hóa hay quốc gia không bao giờ đơn giản,

that I realized I'd never really grieved my own adoption.

nhưng ta hiếm khi thừa nhận cảm xúc phức tạp

While many of us understand that adopting a child

mà trẻ được nhận nuôi có thể trải qua.

from a different race, culture or country is never simple,

Một số trẻ trải qua cảm giác mất mát,

we rarely acknowledge the complex emotions

cảm giác bị từ chối,

that children who are adopted can experience.

đau lòng,

xấu hổ,

Some children experience feelings of loss,

tội lỗi,

thách thức về danh tính,

feelings of rejection,

khó gần gũi

grief,

và vấn đề kiểm soát.

shame,

Cứ hỏi con tôi là biết.

guilt,

challenges with identity,

(Cười)

Trẻ được nhận nuôi vẫn có thể yêu cha mẹ nuôi của chúng

difficulty with intimacy

and control issues.

Just ask my kids.

và đồng thời cũng trải qua những cảm xúc phức tạp này.

(Laughter)

Children who are adopted can still love their adoptive parents

Và nhiều người tự hỏi: Nếu ta có một không gian xúc cảm an toàn

để kể câu chuyện của riêng mình khi còn nhỏ,

at the same time as experiencing these complex emotions.

liệu ta có còn vật lộn với việc dần chấp nhận chuyện làm con nuôi khi lớn lên?

And many of us wonder: If we had had safe emotional spaces

to own our own stories when we were younger,

Ta tìm đâu “bình ôxy cảm xúc” để kể câu chuyện của riêng mình?

would we still be struggling to come to terms with adoption as adults?

Từ cuối thập niên 1990 đầu thập niên 2000,

Where do we find the emotional oxygen to own our own stories?

nghiên cứu gia như Tiến sĩ Richard Lee đã chú trọng vào kỹ thuật nuôi dạy khác nhau

đối với con nuôi khác chủng tộc.

Since the late 1990s and early 2000s,

Mục đích là giúp được con nuôi và bố mẹ nuôi

researchers like Dr. Richard Lee have focused on different parenting techniques

thích nghi tốt hơn với hoàn cảnh chủng tộc và sắc tộc riêng của nhau.

for transracial adoption.

Hội nhập văn hóa được khuyến khích,

The hope is to help children and their adoptive parents

giúp trẻ tiếp xúc với con người,

better adapt to their unique racial and ethnic circumstances.

nơi ở, ngôn ngữ và văn hóa gốc của trẻ.

There's more enculturation encouraged,

Một số gia đình tập trung vào việc in sâu tâm trí về chủng tộc

that exposes children to the people,

để đặc biệt nói chuyện với con cái họ về sự phân biệt chủng tộc

places, languages and culture of their birth families.

mà chúng sẽ gặp phải khi ra đường.

Some parents focus on racial inculcation

Và một số phụ huynh cho phép con mình khi lớn lên có quyền lựa chọn

to specifically work with their children on the racism and discrimination

mức độ tiếp xúc với văn hóa gốc của trẻ.

that they will experience outside of the home.

Nhìn vào các dấu hiệu tiến bộ này

And some parents allow children to choose as they get older

và ta có thể cho rằng mình đã biết phải làm gì khi nhận con nuôi khác chủng tộc.

the level of exposure to the culture of their birth families.

Trẻ con nuôi Hàn Quốc là làn sóng con nuôi quốc tế lớn đầu tiên,

Now, we might look at these signs of progress

and think we've got it all figured out when it comes to transracial adoption.

đi trước hầu hết các nước khác gần 30 năm,

The Korean adoptees were the first massive wave of international adoptions,

và thế là có cả một thế hệ con nuôi Hàn Quốc,

từ trẻ em đến tận người già 70 tuổi,

almost 30 years earlier than most other countries,

phải đối phó với tác động của sự đồng hóa,

and so there are entire generations of Korean adoptees --

và chỉ có một số ít nghiên cứu

from children all the way to adults in their 70s --

theo chân những người con nuôi khác chủng tộc đến hết đời.

dealing with the impact of their assimilation,

Tôi biết những người quanh tôi không hiểu được nỗi đau con nuôi của tôi.

and there have only been a handful of studies

that follow transracial adoptees over a lifetime.

Rachel Rostad, cũng là con nuôi người Hàn, đã nói lên tiếng lòng tôi

khi chị nói thế này:

I know that people around me could not understand my adoption grief.

"Sự mất mát đặc biệt khó tả

Rachel Rostad, another Korean adoptee, expressed what I was feeling

khi nó xuất hiện như thể tôi chưa từng mất thứ gì cả.

when she said,

Không phải kiểu mất một cơ quan.

"Loss is especially confusing to measure

Nó giống như cảm giác hụt hẫng khi giấc mơ tan biến lúc bạn hé mắt tỉnh dậy

when it appears as if I haven't lost anything at all.

dưới ánh bình minh."

It's not missing like an organ.

Mỗi năm, hàng trăm con nuôi Hàn Quốc

It's missing like wherever dreams go when you blink awake

tìm kiếm gia đình ruột của mình.

Theo báo các của các cơ quan Hàn Quốc, tỷ lệ thành công dưới 15 phần trăm.

into the morning light."

Every year, hundreds of South Korean adoptees

search for their birth families.

Năm ngoái, tôi đã tìm được gia đình ruột của mình ở Hàn Quốc chỉ trong ba tháng.

Korean agencies report that less than 15 percent are successful.

Tôi đã đăng bức ảnh hình xăm đồ lại của mình trên trang mạng xã hội,

Last year, I found my Korean birth family in just three months.

và các nhóm Hàn Quốc đã nhiệt tình chia sẻ nó.

Một người bạn của anh trai tôi đã nhìn thấy bức ảnh,

I posted a photo of my redrawn tattoo on social media,

và anh ấy lập tức nhận ra ý nghĩa của hình xăm.

which Korean groups generously shared.

And a friend of my brother saw the photo,

Khi cha tôi quyết định gửi chúng tôi cho các dịch vụ phúc lợi trẻ em,

and he knew instantly what the tattoo meant.

ông lo chúng tôi sẽ bị tách ra và có khi còn bị cho làm con nuôi ở nước ngoài.

When my father decided to send us to children welfare services,

Thế nên ông đã làm một việc lạ lùng là vẽ một hình xăm lớn

he was worried that we would be separated and even adopted into foreign countries.

trên cánh tay của mỗi chúng tôi

và tay của ông,

And so he took the unusual step to place a large tattoo

để chúng tôi có thể tìm lại nhau một ngày nào đó.

on each of our arms

Và ông đã cố gắng đi tìm tôi.

and on his own,

Và ông đã đúng:

so that we could find each other someday.

hình xăm đó cuối cùng đã dẫn tôi tìm được gia đình đã mất của mình.

And he tried searching for me.

And he was right:

Đáng tiếc, ông đã mất chín năm trước khi có thể nhìn thấy con cái đoàn tụ.

the tattoo did eventually lead me to find the family that I had lost.

Nhưng năm ngoái, tôi đã bay về Hàn Quốc để gặp hai anh trai,

Unfortunately, he passed away nine years before he could see his children reunited.

dì và dượng của mình,

và tôi đã biết được nhiều điều mới về bản thân,

But last year, I traveled to Korea to meet my two older brothers,

kể cả ngày sinh thật của tôi,

và nó làm cho tôi già thêm bảy tháng tuổi.

my aunt and uncle,

(Cười)

and I learned a lot of new things about myself,

Quý cô trung niên đây đâu muốn nghe sự thật là mình già hơn hiện tại.

including my real birth date,

(Cười)

which actually makes me seven months older.

Và giờ tôi đã hiểu sao mình lại được vào các lớp năng khiếu ở trường.

(Laughter)

This middle-aged woman did not love hearing that she is older.

(Cười)

(Laughter)

And that explains all those gifted and talented classes I had in school.

Nhưng điều quan trọng nhất mà tôi đã học được

(Laughter)

đó là tôi có một gia đình thân yêu ở Hàn Quốc

đã nhớ đến tôi là một em bé

But the most important thing that I learned

và họ chưa bao giờ quên tôi.

was that I had a loving family in Korea

Tôi không phải bị bỏ rơi như hồ sơ con nuôi nói.

who remembered me as a little baby

and had never forgotten me.

Tôi đã được yêu thương.

I wasn't abandoned, like my adoption records said.

Đã đến lúc điều chỉnh quan điểm của chúng ta về việc nhận con nuôi.

Một hệ sinh thái nhận con nuôi lành mạnh là hệ sinh thái mà ở đó trẻ,

I was wanted.

gia đình nuôi và gia đình ruột thịt

It's time to reframe our views on adoption.

A healthy adoption ecosystem is one in which children,

mỗi bên đều có câu chuyện riêng của mình.

Khi những câu chuyện này được đặt cạnh nhau,

adoptive families and birth families

nó tạo ra sự đồng cảm và xử sự tốt hơn cho người bị việc nhận con nuôi tác động.

each own their unique stories.

When these narratives are placed side by side,

Đây là hai điều người lớn có thể làm

it creates better empathy and policies for the lives that adoption impacts.

để bảo vệ tốt hơn câu chuyện của trẻ được nhận nuôi.

Đầu tiên, cho trẻ một không gian an toàn để bày tỏ cảm xúc của chúng,

Here are two things that adults can do

to better protect adopted children's stories.

cả tích cực lẫn tiêu cực.

First, give children safe emotional spaces to express their emotions,

Những câu như "kể cho mẹ nghe thêm đi",

"con mong muốn điều gì"

both positive and negative.

và “những cảm xúc đó là bình thường thôi con”

là các cách mà phụ huynh có thể làm để cấp “ôxy cảm xúc” cho con của mình.

Phrases such as "tell me more,"

"what do you wish for"

and "those feelings are normal"

Thứ hai, xác nhận câu chuyện con nuôi của trẻ.

are ways that parents can grant emotional oxygen to their children.

Trẻ có thể bộc lộ những cảm xúc có thể khiến bố mẹ nuôi

Second, validate a child's adoption story.

thấy tổn thương hay lo lắng.

Là phụ huynh, hãy học cách kiềm chế và kiểm soát nỗi sợ của bạn

Children may express emotions that may feel hurtful

tách biệt khỏi con của mình.

or worry an adoptive parent.

Luôn thừa nhận câu chuyện của con mình có giá trị và quan trọng.

As a parent, work to hold and manage your fears

separately from your child.

Lẽ tự nhiên là bạn muốn bảo vệ con mình

Always acknowledge your child's story as valid and important.

khỏi tổn thương.

Nhưng hình xăm của tôi là một lời nhắc nhở sâu sắc

Now, it's natural to want to protect children

rằng mọi trường hợp nhận con nuôi đều bắt đầu bằng mất mát,

from experiencing pain.

và mọi đứa trẻ đều bị ảnh hưởng khác nhau.

But my tattoo is a poignant reminder that every adoption starts with loss,

Trẻ được nhận nuôi có thể có cuộc sống đầy đủ, sung túc,

khi chúng ta chấp nhận và xây dựng theo bộ bài độc đáo mà ta được chia này.

and every child is affected differently.

Children who are adopted can live full, rich lives,

Và khi đồng cảm lắng nghe câu chuyện chúng tôi,

as we accept and build upon this unique set of cards that we were dealt.

bạn cũng sẽ nghe thấy những điều khác:

sự tò mò của trẻ,

And as you listen to our narratives with empathy,

duyên dáng,

kiên cường,

you will hear other things as well:

can đảm

childlike curiosity,

yêu thương

và đúng vậy, cả lòng biết ơn.

grace,

resilience,

Xin cảm ơn.

courage,

(Vỗ tay)

love

and yes, even gratitude.

Thank you.

(Applause)