Why children stay silent following sexual violence | Kristin Jones

Translator: Nguyen Ngoc Lam Reviewer: Ai Van Tran

Vài tuần trước,

tôi ngồi xuống cạnh mẹ

và kể với bà bí mật mà tôi đã giấu kín suốt 22 năm.

A few weeks ago,

Trong khoảng thời gian từ năm tôi 14 tuổi

I sat down with my mother

and told her something that I had been keeping from her for 22 years.

đến năm 16 tuổi,

tôi đã bị tấn công tình dục.

Tôi thấy sợ hãi và bối rối.

From the time that I was 14 years old

until I was 16,

Tôi thấy nhục nhã.

I was sexually assaulted.

Mặc dù tôi có thể nói rằng

It was scary and confusing.

mẹ và tôi luôn có một mối quan hệ thân thiết,

It was humiliating.

tôi chưa bao giờ kể với bà ấy việc này.

Ngay cả khi các phong trào gần đây đưa các chủ đề

And even though I can genuinely say

that my mom and I have always had a close relationship,

lạm dụng và tấn công tình dục vào các cuộc trò chuyện chính thống,

I never told her.

tôi vẫn giữ im lặng.

Even with recent movements bringing the topics

Và tôi đảm bảo rằng có những người dũng cảm nói lên rằng: “Tôi cũng vậy”

of sexual abuse and sexual assault into mainstream conversation,

I stayed silent.

thì cũng có vô số người không lên tiếng...

And I guarantee that for every brave soul who said "Me too,"

vẫn chưa lên tiếng.

Vì sao họ không nói ra sớm hơn?

there were countless others who didn't ...

Tại sao tôi đã không nói ra?

who still haven't.

Đó là vì hổ thẹn.

Why didn't those people speak up earlier?

Vì một cảm giác từ tận trong lòng

nói rằng tôi chính là người có lỗi trong những việc đã xảy ra.

Why didn't I?

Because of the shame.

Ai cũng sẽ có lúc nghe thấy giọng nói đó.

Because of that feeling inside

telling me that what happened to me was my fault.

Nó nói với chúng ta những thứ như,

mày chưa đủ tốt,

mày chưa đủ thông minh...

We all hear that voice sometimes.

mày không thể nào thuyết trình trên TED.

It tells us things like,

Càng nghe giọng nói đó,

you are aren't good enough,

ta càng khó nghe thấy bất cứ thứ gì khác.

you aren't smart enough ...

Chúng ta bắt đầu lo âu về việc người khác nghĩ gì về chúng ta--

you can't give a TED talk.

họ đánh giá chúng ta như thế nào

We hear that voice,

and it becomes difficult to hear anything else.

khi họ phát hiện ra những bí mật đen tối đó.

We begin to agonize over what other people will think of us --

Sự hổ thẹn mạnh đến mức nó có thể biến thành một phần bản chất trong ta.

how they will judge us

if they found out our darkest secrets.

Khi tôi kể cho mẹ chuyện đã xảy ra

một trong những điều đầu tiên bà nói đó là,

Shame is so powerful that it can become part of who we are.

"Ôi Kristin,

I told my mom what happened to me

Mẹ luôn tự hỏi điều gì đã giày vò con suốt bao năm qua.”

and one of the first things that she said was,

Bà đã nhận ra điều đó trước cả tôi.

"Oh, Kristin,

I've been wondering what's been driving you so hard all of these years."

Sự hổ thẹn của tôi cắm rễ sâu đến mức

tôi phải cố gắng che lấp nó bằng cách trở nên hoàn hảo

She could see it before I could.

trong mọi mặt cuộc sống.

My shame was so deep-rooted

Tôi cố xây dựng một gia đình hoàn hảo,

that I had overcompensated by trying to be perfect

sự nghiệp viên mãn,

in every other area of my life.

bằng cách cố thể hiện sự bình tĩnh thay vì mớ cảm xúc hỗn độn trong lòng.

Trying to build the perfect family,

the perfect career,

Tôi đã nỗ lực cả cuộc đời

by trying to exhibit control instead of the chaos I felt inside.

để xếp đặt cách thế giới nhìn nhận mình,

bởi vì trong sâu thẳm tôi chưa từng nghĩ rằng mình đã đủ tốt.

I have been trying my entire life

to orchestrate how the world perceives me,

Mẹ luôn nói rằng tôi đang cố gắng quá sức,

because inside I haven't felt good enough.

và giờ bà đã biết nguyên do.

Có một số người dễ cảm thấy hổ thẹn hơn những người khác,

She always said that I burned the candle at both ends,

nhưng lạm dụng tình dục không phân biệt đối tượng.

Nó có khả năng

and now she knew why.

khiến cả những người tự tin nhất cũng có cái nghĩ đau khổ và tiêu cực.

Some people may be more prone to shame than others,

but sexual abuse doesn't discriminate.

Tại sao?

It has the ability

Bởi vì nó tước đi quyền kiểm soát một thứ trong cuộc đời,

to make even the most confident of us think painful, negative thoughts.

thứ vốn dĩ thực sự và hoàn toàn thuộc về riêng chúng ta:

Why?

đó là cơ thể của chúng ta.

Because it takes away control over the one thing in this life

Một suy nghĩ vẫn luôn ám ảnh tôi kể từ lần đầu bị lạm dụng.

that is supposed to be truly and entirely our own:

Khi đang cố gắng hiểu xem chuyện gì đã xảy ra với mình,

our bodies.

I've been haunted by one thought since my experience first began.

tôi đã nghĩ thầm:

tất cả là lỗi của mình.

As I tried to make sense of what happened to me,

Mình nói "không" chưa đủ quyết liệt.

I thought to myself:

Lần sau mình sẽ nói “không” quyết liệt hơn.

this is all my fault.

I didn't say "no" good enough.

Tôi cứ thắc mắc tại sao tôi lại có phản ứng như vậy

và tại sao sự hổ thẹn lại ăn sâu và nặng nề

Next time, I'll say "no" better.

đến nỗi nó khiến tôi tê liệt, không cách nào nói ra sự thật suốt bấy lâu.

I've questioned why that was my go-to response

and why my shame was so deep and heavy

Giờ đây, khi đã làm mẹ của hai đứa trẻ tuyệt vời,

that it paralyzed me from speaking my truth for so long.

tôi liên tục tự hỏi mình có thể làm gì

và toàn xã hội chúng ta có thể làm gì

And now that I'm the parent of two amazing children,

để vượt qua sự hổ thẹn đó

I constantly wonder what I can do

và thay vào đó dạy các con của chúng ta biết chắc chắn rằng

and what we can all do as a society

bị lạm dụng tình dục không phải là lỗi lầm của chúng.

to get ahead of the shame

Tiến sĩ Brené Brown,

and instead empower our children to know without a doubt

người đã thực hiện nghiên cứu xuất sắc về sự hổ thẹn và sự yếu đuối,

that sexual abuse isn't their fault.

gọi nỗi tủi nhục là cảm xúc có tính chi phối mạnh mẽ nhất.

Dr. Brené Brown,

Và tôi hoàn toàn đồng ý.

who has done incredible research around shame and vulnerability,

Sự hổ thẹn có khả năng khiến những đứa trẻ từng bị tấn công tình dục,

calls shame the most powerful master emotion.

hoặc bị người lớn đối xử tàn nhẫn theo những cách khác,

And I couldn't agree more.

tự thu mình lại

Shame has the power to make kids who have been sexually assaulted

và chịu đựng nỗi đau khủng khiếp từ trong thâm tâm.

or in some other way victimized by adults

Nhưng hãy nghĩ mà xem.

turn in on themselves

Như vậy chẳng phải quá bất công hay sao?

and experience intense internal pain.

But think about that.

Phải chăng xã hội đã thất bại

khi để hậu quả cuối cùng lại chính là một đứa trẻ bị dày vò bởi sự tủi nhục?

Isn't that incredibly unfair?

Haven't we failed as a society

Lẽ ra phải là thủ phạm chứ?

when the end result is a child feeling shame?

Chẳng phải họ mới là kẻ phải cảm thấy hổ thẹn vì những việc họ đã làm sao?

Shouldn't it be the perpetrators?

Ngược lại, họ cảm thấy hứng thú bởi sự hổ thẹn của bọn trẻ,

Shouldn't they be ashamed of what they've done?

và khiến chúng nghĩ rằng những chuyện đã xảy ra đều là lỗi của chúng.

Instead, they prey on the shame of children

Kẻ đã xâm phạm tôi đã khiến tôi xấu hổ

and manipulate them into thinking that what happened is their fault.

và tôi đã rơi gọn vào cái bẫy đó,

rồi âm thầm chịu đựng sự giày vò

The person who violated me fed my shame

suốt nhiều năm.

and I played right into it,

Nhưng liệu nỗi hổ thẹn đó cũng là lỗi của tôi chăng?

becoming a knot of tortured silence

Không phải trong tư cách là nạn nhân mà là một phụ huynh,

for many years.

cũng giống nhiều người,

đã vô tình nói với các con mình,

But is that shame also my fault?

“Đừng để ai chạm vào con;

Not as a victim but as a parent,

đừng để ai tổn thương con;

who like so many of us,

đừng đưa mình vào những tình huống khiến con có thể trở thành nạn nhân.”

has unthinkingly said things to my children like,

"Don't let anyone touch you;

Là cha mẹ, ta tin rằng mình giúp con trẻ mạnh mẽ hơn

don't let anyone hurt you;

làm chủ cơ thể chúng,

don't put yourself in situations where you can become a victim."

nhưng khi chúng ta nói, “đừng để ai chạm vào con”,

ý nghĩa thực sự của nó là

As parents, we believe that we're empowering our children

“con phải chịu trách nhiệm cho hành động của người khác.”

to take ownership of their bodies,

but when we say "don't let anyone touch you,"

Chúng ta đang xem việc xâm hại như một thứ bọn trẻ có thể kiểm soát,

what we're really saying is

điều đó hoàn toàn trái với sự thật,

"you are responsible for the actions of somebody else."

và lần lượt tạo ra khái niệm trách nhiệm lệch lạc

We're treating this subject like it's something children can control,

trong đầu một đứa trẻ.

Trở thành giọng kể từ nội tâm bảo bọn trẻ rằng chúng có nhiệm vụ

which is unrealistic,

and are in turn creating a sense of false responsibility

ngăn chặn điều xấu xa xảy ra,

in the mind of a child.

rằng là trẻ con, chúng có trách nhiệm ngăn chặn những hành động

An internal narrative that tells them it is their job

của một người khác, thường là lớn hơn

to stop bad things from happening,

mạnh hơn

that they as children are responsible for stopping the actions

và lớn tuổi hơn chúng.

Tôi nghe thấy tiếng thì thầm nói rằng lẽ ra tôi đã có thể ngăn chuyện ấy

of someone who is usually bigger,

stronger

và nó khiến tôi trách móc chính bản thân.

and older than they are.

Dần đà tôi tin rằng mình chính là người đã làm sai.

I heard a message that I should have been able to stop what was happening to me

and that made me blame myself.

Tôi luôn tự hỏi liệu mình có đang vô tình đặt các con vào cái bẫy tương tự.

I developed and then believed the idea that I had done something wrong.

Tôi không sai khi muốn bảo vệ con cái mình,

I constantly wonder if I'm unintentionally setting the same traps for my children.

nhưng có thể tôi đã sai khi vô tình nói với chúng những điều

I'm not wrong for wanting to keep my kids safe,

mà tôi từng tin tưởng khi tôi còn bé...

but I might be wrong for inadvertently telling them the same sorts of things

rằng tôi có thể ngăn ai đó lợi dụng tôi

bằng cách nói "không"

that I believed as a child --

và vì vậy,

nếu từ “không” của tôi không có hiệu quả,

that I could prevent someone from taking advantage of me

thì đó là lỗi của tôi.

by saying "no,"

Là một người từng trải,

tôi muốn nói với bọn trẻ những điều mà khi xưa tôi từng khát khao được nghe thấy:

and therefore,

if my "no" didn't work,

that it was my fault.

con không thể làm gì

As a survivor,

để phòng ngừa việc bản thân bị lợi dụng

I want to tell them now what I longed to hear then:

bởi một kẻ lẽ ra nên biết điều hơn thế.

that there is nothing you can do

Nhưng đồng thời,

tôi muốn chúng tin rằng chúng có sức mạnh

to prevent yourself from being taken advantage of

để ngăn chặn ai đó lợi dụng chúng.

by someone who should know better.

Tôi muốn chúng cảm nhận được quyền làm chủ cơ thể mình.

But at the same time,

I want them to believe they have the power

Tôi muốn nói với các con rằng tôi có thể bảo vệ chúng,

to stop someone from taking advantage of them.

và tôi mong chúng tin vào điều đó.

I want them to feel ownership of their bodies.

Nhưng nằm sâu dưới những ý muốn tốt đẹp

I want to tell my kids that I can protect them,

và bản năng làm mẹ

sự hổ thẹn vẫn ở đó.

and I want to believe that.

Nếu tôi nói với các con, chúng có thể làm gì đó để không bị tấn công tình dục,

But buried beneath all those good intentions

and motherly instincts

chẳng phải nó có nghĩa là, trước đây tôi có thể làm gì đó tương tự sao?

is that same shame.

If I tell my kids that there's something they can do to prevent sexual assault,

Chúng ta dạy con cái mình nói "không".

doesn't that mean that there's something that I could have done?

Lần nào tôi cũng đã nói “không”.

We teach our children to say "no".

Và tôi nhanh chóng nhận ra không phải lúc nào từ “không” cũng có tác dụng.

I said "no" every time.

Điều đó không có nghĩa nói “không” là ý kiến sai,

And I quickly learned that "no" doesn't always work.

chỉ là nó không phải giải pháp.

Đây là một đề tài đáng sợ để bàn tới,

That doesn't mean that saying "no" is the wrong idea,

nhưng đó là một thực tế mà chúng ta phải đối mặt

just that it's not a solution.

và thành thật với con cái của chúng ta.

This is a scary concept to talk about,

Tôi càng nói "không",

tôi càng kéo dài điều không thể tránh khỏi đó.

but it's a reality that we have to face

and be honest about with our children.

Đến một lúc tôi cảm thấy

rằng nếu tôi cứ buông xuôi và chịu đựng mọi thứ,

The more that I said "no,"

chí ít, tôi sẽ có được một đoạn thời gian bình yên cho đến lần tiếp theo.

the more I prolonged the inevitable.

It got to the point where I felt

that if I just gave in and got it over with,

Điều đó khiến tôi thấy mình thất bại.

at least I would have some peace until whenever the next time would be.

Tôi cảm thấy quyền kiểm soát của bản thân trong tình huống đó tuột mất dần,

That made me feel like a failure.

và mọi ảo tưởng sửa chữa những chuyện đã xảy ra

I felt all sense of power I had over the situation slip away,

càng tăng thêm sự tội lỗi và hổ thẹn của tôi phải chịu đựng

vì đã không đủ mạnh mẽ để ngăn chặn việc bị lạm dụng.

and any grand illusions of fixing what had happened

only compounded the guilt and shame that I felt

Tôi thấy tội lỗi vì đã yếu đuối.

for not being strong enough to stop my abuse.

Tôi thấy tội lỗi vì đã sợ hãi.

Now I felt guilty for being weak.

Đáng lẽ tôi phải mạnh mẽ hơn.

I felt guilty for being scared.

Đáng lẽ tôi phải nói “không” quyết liệt hơn.

I was supposed to be stronger.

Đáng lẽ ra từ “không” của tôi phải có tác dụng.

Giờ thì khác, tôi bảo các con mình rằng nếu có chuyện gì xấu xảy ra với chúng

I was supposed to say "no" better.

đó không phải là vì chúng đã không ngăn cản nó

My "no" was supposed to be enough.

mà cũng không phải do bọn trẻ tự gánh vác để nói “không.”

Now instead, I try to tell my kids that if something bad happens to them,

Mặc dù nó cảm thấy vậy,

it's not because they didn't prevent it

nhưng tấn công tình dục không phải tự nhiên mà có.

nor is it on their shoulders alone to say "no."

Nó được tạo điều kiện từng ngày

bởi cách mà xã hội chúng ta xuyên tạc

Although it feels like it,

sexual assault doesn't occur in a vacuum.

và quy định cách chúng ta suy nghĩ về bạo lực tình dục:

It is enabled every single day

các chuẩn mực giới tính và khinh miệt cơ thể nữ giới luôn tồn tại,

by how our society misrepresents

and conditions us to think about sexual violence:

việc đổ lỗi cho nạn nhân

và nhiều hơn nữa.

the gender norms and systemic misogyny that are ever-present,

Đây không phải là vấn đề cá nhân,

nhất là khi có những nghiên cứu chỉ ra

the victimization of victims

and so much more.

cứ 4 bé gái thì có một bé gái bị lạm dụng

It is not just an individual problem,

và cứ 13 bé trai thì có một bé trai bị lạm dụng tình dục

ở một lúc nào đó trong tuổi thơ của chúng.

especially when some studies show

that as many as one in four girls

Điều đó có nghĩa chỉ cá nhân thôi thì chưa đủ để giải quyết.

and one in 13 boys experience sexual abuse

Và dĩ nhiên, khi tôi dạy cho con mình về sức mạnh và sự bền bỉ,

at some point during childhood.

And that means it's not just on individuals to solve it.

kiên trì và vượt qua khó khăn,

tôi muốn đảm bảo chúng hiểu được

So of course while I try to teach my kids about strength and resilience

mạnh mẽ không phải là một mình đối mặt với những thử thách và cảm xúc tiêu cực.

and persevering, and overcoming obstacles,

Thật vậy, đoàn kết cho ta sức mạnh

I make sure that they know

và nhờ giúp đỡ cũng cho ta sức mạnh.

strength doesn't mean facing challenges or dark feelings alone.

Tôi xấu hổ khi phải lên tiếng vì sợ mình mang dáng vẻ yếu đuối,

In fact, there's strength in numbers

and strength in asking for help.

nhưng tôi đã học được rằng

kể ra mọi chuyện xảy đến với tôi chỉ khiến tôi mạnh mẽ hơn.

I was ashamed to speak up for fear of appearing weak,

Nó khiến sự hổ thẹn trong tôi tan biến dần.

but what I learned

is talking about what happened to me only made me stronger.

Tôi dạy các con về sự dũng cảm,

và tôi muốn chúng biết

It made my shame start to dissipate.

những người can đảm, mạnh mẽ là người biết tìm kiếm sự giúp đỡ.

I teach my kids about courage,

Tôi nhớ khi còn nhỏ,

bố mẹ thường dắt tôi đến trạm xe buýt.

and I want them to know

that courageous, strong people ask for help.

Họ nói họ làm vậy để bảo vệ tôi,

và tôi đã tin vào điều đó.

Tôi nhớ mình đã luôn cảnh giác với những chiếc xe tải trắng

I remember when I was little,

my parents would walk me to the bus stop.

như tôi đã được răn dạy.

Nhưng giống như hơn 90% trẻ em từng bị lạm dụng tình dục,

They said it was to keep my safe,

and I believed that.

I remember always looking out for that white van

tôi không bị bắt cóc trên đường hay trong trung tâm mua sắm,

that I had been warned about.

But like over 90 percent of children who are sexually abused,

tôi đã bị một người tôi quen biết xâm hại.

I wasn't taken off a street corner or abducted from a shopping mall.

Bố mẹ đã làm mọi thứ có thể để bảo vệ tôi

nhưng điều không ai nhận ra

I was violated by someone I knew.

đó là sự hổ thẹn đã bắt đầu hình thành từ từ bên trong

ngay lúc ta bàn về “nguy hiểm từ người lạ“,

My parents did everything they could to protect me,

và về việc nói “không”,

và về việc đừng để trở thành nạn nhân.

but what none of us realized

was the foundation of shame that was building inside

Tất nhiên điều này hoàn toàn không có ý định từ trước.

when we talked about "stranger danger"

Họ chỉ làm điều mà bao phụ huynh chúng ta vẫn muốn làm...

and saying "no"

and not becoming a victim.

cứ tưởng rằng ta có thể làm gì đó để bảo vệ con mình khỏi điều xấu

Of course this wasn't intentional.

They did what all of us want to do as parents ...

nhưng thực tế là ta không thể.

imagine that there's something we can do to protect our children from bad things,

Và chúng ta không thể giải quyết vấn đề tấn công tình dục

bằng cách đổ hết tội lỗi lên đầu nạn nhân hoặc những người có thể sẽ là nạn nhân

but the fact is we can't.

hay thậm chí là người thân thiết.

And we can't solve the problem of sexual assault

Tội lỗi, 100%, thuộc về những kẻ xâm hại.

by shifting all of the blame onto victims or potential victims

Và vờ rằng tội lỗi nằm ở bất cứ nơi nào khác

or even our loved ones.

The blame, 100 percent, is with the perpetrators.

không chỉ giúp thủ phạm chối bỏ trách nhiệm

And pretending that it lies anywhere else

mà còn khiến cho nạn nhân thấy hổ thẹn.

not only allows those who commit assault to escape full responsibility

Và bản thân tôi đã quá mệt mỏi vì cảm thấy hổ thẹn.

but also perpetuates shame for victims.

Nói thật với mọi người.

Tôi đã viết ít nhất là 10 kết luận khác nhau cho bài nói này,

And I for one am tired of being ashamed.

nhưng không cái nào có vẻ thích hợp.

Và tôi nghĩ đó là vì chẳng có kết luận nào ở đây cả.

I'll be honest with you.

I wrote at least 10 different conclusions to this talk,

Không có cách nào để gói gọn chủ đề này vào một chiếc hộp,

but none of them felt right.

thắt nơ hoàn hảo

And I think that's because there isn't a conclusion here.

rồi đặt sang một bên, xem như xong chuyện.

There's no way to wrap this subject up in a box,

Vấn đề này đòi hỏi

tie it in a perfect bow,

những cuộc trò chuyện

liên tục, cởi mở và đôi khi là không thoải mái.

set it aside and call it done.

Và bây giờ tôi càng muốn bảo vệ con mình

This requires ongoing,

open

thì tôi nhận ra rằng tôi không thể bảo vệ chúng khỏi vấn đề xâm hại tình dục

and sometimes uncomfortable conversations.

tốt hơn những gì bố mẹ tôi đã có thể làm để bảo vệ tôi.

And as much as I want to protect my children now,

Nhưng tôi có thể bảo vệ chúng khỏi sự hổ thẹn.

what I've come to realize is I can't protect them from sexual violence

Cầu chúa các con tôi không phải trải qua những gì đã xảy ra với tôi.

any more than my parents could have protected me.

But what I can protect them from is shame.

Ít nhất, tôi muốn các con tôi biết rằng

God forbid my children go through what I went through.

tấn công tình dục không phải,

không bao giờ,

và sẽ không bao giờ là lỗi của chúng.

I, at the very least, want them to know

that sexual assault is not,

Cảm ơn các bạn.

never was

and never will be their fault.

Thank you.