How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

Переводчик: Elena Khafizova Редактор: Natalia Ost

Я хочу начать с вопроса.

Where does an artwork begin?

Где начинается творчество?

Now sometimes that question is absurd.

Иногда этот вопрос звучит бессмысленно.

It can seem deceptively simple,

Он может показаться обманчиво простым,

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

как в тот раз, когда я задала вопрос с помощью «Портативного планетария»,

that I made in 2010.

который сделала в 2010 году.

I asked the question:

Мой вопрос заключался в следующем:

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

«Что нужно, чтобы построить собственный планетарий?»

I know you all ask that every morning,

Знаю, это не самый обыденный вопрос,

but I asked myself that question.

но у меня он возник.

And as an artist,

Будучи художником, я задумывалась

I was thinking about our effort,

над тем, что много лет наши усилия,

our desire, our continual longing that we've had over the years

желания и стремления были направлены на то,

to make meaning of the world around us

чтобы показать смысл окружающего мира

through materials.

с помощью обычных материалов.

And for me, to try and find the kind of wonder,

Для меня осознание чуда

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

и одновременно тщетности таких усилий —

is part of my art work.

это часть работы художника.

So I bring together the materials I find around me,

Я собираю окружающие меня материалы,

I gather them to try and create experiences,

чтобы сделать из них опыт

immersive experiences that occupy rooms,

и впечатления, которые затем поселяются в комнатах,

that occupy walls, landscapes, buildings.

на стенах, в ландшафтах, зданиях.

But ultimately, I want them to occupy memory.

Но в итоге, надеюсь, поселятся в чьей-то памяти.

And after I've made a work,

Обычно, заканчивая работу, я обнаруживаю,

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

что в памяти остаётся лишь одно воспоминание.

And this is the memory for me --

Это воспоминание

it was this sudden kind of surprising experience

об ощущении удивительного погружения

of being immersed inside that work of art.

в художественное произведение.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

Это ощущение сохранилось и проявилось в моей работе

about 10 years later.

почти 10 лет спустя.

But I want to go back to my graduate school studio.

Но сначала я хочу вернуться в мою университетскую студию.

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

Интересно, что приступая к новой работе,

you need to just completely wipe the plate clean,

нужно полностью расчистить для неё место,

take everything away.

всё убрать.

And this may not look like wiping the plate clean,

Может, кому-то это место не кажется чистым,

but for me, it was.

но только не для меня.

Because I had studied painting for about 10 years,

Я училась живописи почти 10 лет,

and when I went to graduate school,

и, получая высшее образование,

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

я поняла, что развивала навыки, но забыла о содержании работы.

It was like an athletic skill,

Я будто ставила рекорды:

because I could paint the figure quickly,

могла быстро нарисовать фигуру,

but I didn't know why.

не понимая, для чего рисую.

I could paint it well, but it didn't have content.

У моих хороших картин не было смысла.

And so I decided to put all the paints aside for a while,

Поэтому я решила на время отложить рисование

and to ask this question, which was:

и задаться вот каким вопросом:

"Why and how do objects acquire value for us?"

«Как и почему какой-то предмет становится для нас важным?»

How does a shirt that I know thousands of people wear,

Например, вот эта рубашка —

такую же носят многие, —

a shirt like this one,

how does it somehow feel like it's mine?

почему я считаю её своей?

So I started with that experiment,

Я решила провести эксперимент,

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

выбрав материалы, отвечающие определённым критериям.

They were mass-produced, easily accessible,

Это были доступные товары массового производства,

completely designed for the purpose of their use,

и целью их дизайна было удобство использования,

not for their aesthetic.

а не красота.

So things like toothpicks, thumbtacks,

В ход пошли зубочистки, канцелярские кнопки,

pieces of toilet paper,

туалетная бумага.

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

Вкладывая в них энергию, усилия и время, я хотела понять:

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

может ли действие само по себе придать ценность работе.

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

Ещё одной задумкой было сделать работу живой.

So I wanted to take it off of the pedestal,

Мне не хотелось ставить её на пьедестал

not have a frame around it,

или помещать в рамку,

have the experience not be that you came to something

как бы заявляя тем самым,

and told you that it was important,

что эта работа важна.

but that you discover that it was in your own time.

Мне хотелось, чтобы зритель понял это сам.

So this is like a very, very old idea in sculpture,

В работе над скульптурой есть один вечный вопрос:

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

«Как вдохнуть жизнь в неживой материал?»

And so, I would go to a space like this,

Я брала за основу вот такое помещение,

where there was a wall,

где была свободная стена,

and use the paint itself,

наносила на стену краску,

pull the paint out off the wall,

и, отделяя слои краски от стены,

the wall paint into space to create a sculpture.

формировала из них скульптуру в пространстве.

Because I was also interested in this idea

Мне был интересен тот факт,

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

что термины «скульптура», «картина», «инсталляция»

none of these mattered in the way we actually see the world.

не имеют никакого значения в нашей картине мира.

So I wanted to blur those boundaries,

Поэтому я хотела стереть границы:

both between mediums that artists talk about,

как между разными художественными средствами,

but also blur the experience of being in life and being in art,

так и между повседневной жизнью и искусством.

so that when you are in your everyday,

То есть, если, находясь в одной из моих работ,

or when you are in one of my works,

and you saw, you recognized the everyday,

вы узнаёте в ней элементы повседневности,

you could then move that experience into your own life,

а потом забираете этот опыт с собой,

and perhaps see the art in everyday life.

то, возможно, начнёте замечать искусство в обычной жизни.

I was in graduate school in the '90s,

Когда я училась в университете,

and my studio just became more and more filled with images,

картины заполняли не только мою студию,

as did my life.

но и мою жизнь.

And this confusion of images and objects

Смешивая изображения и предметы,

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

я пыталась вдохнуть смысл в материалы.

And also, I was interested in how this might change

Кроме того, мне было интересно,

the way that we actually experience time.

как можно изменить наше восприятие времени.

If we're experiencing time through materials,

Раз мы воспринимаем время через материалы,

what happens when images and objects become confused in space?

то что будет, если соединить изображения и предметы?

So I started by doing some of these experiments with images.

Я начала экспериментировать с изображениями.

And if you look back to the 1880s,

В 1880-е годы,

that's when the first photographs started turning into film.

когда фотографии только начали превращаться в фильмы,

And they were done through studies of animals,

их снимали, изучая животных,

the movement of animals.

и то, как они двигаются.

So horses in the United States, birds in France.

В США изучали лошадей, во Франции — птиц.

They were these studies of movement

Благодаря этим исследованиям,

that then slowly, like zoetropes, became film.

появились сначала зоотропы, затем фильмы.

So I decided, I will take an animal

Я решила взять для примера какое-нибудь животное

and I'm going to play with that idea

и поиграть с идеей

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

превращения статичного изображения в движущееся,

It's moving in space.

перемещающееся в пространстве.

And so I chose as my character the cheetah,

Я выбрала для этого гепарда,

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

потому что это самое быстрое из обитающих на земле существ.

And she holds that record,

Его рекорд скорости

and I want to use her record

мне хотелось использовать

to actually make it kind of a measuring stick for time.

в качестве своего рода временно́го ориентира.

And so this is what she looked like in the sculpture

Вот как он выглядел в виде скульптуры,

as she moved through space.

двигаясь в пространстве.

This kind of broken framing of the image in space,

Такое вот изображение, разбитое на кусочки,

because I had put up notepad paper

которое переносилось на обычную бумагу

and had it actually project on it.

с помощью проектора.

Then I did this experiment where you have kind of a race,

Затем я попробовала сделать подобие гонки

with these new tools and video that I could play with.

с помощью этих же инструментов и видео.

So the falcon moves out in front,

Сокол летит впереди,

the cheetah, she comes in second,

гепард следует вторым,

and the rhino is trying to catch up behind.

а носорог пытается поспеть за ними.

Then another one of the experiments,

В следующем своём эксперименте

I was thinking about how,

я хотела понять,

if we try and remember one thing that happened to us

что будет, если мы попытаемся вспомнить событие, случившееся,

when we were, let's say, 10 years old.

скажем, когда нам было 10 лет.

It's very hard to remember even what happened in that year.

Это непросто — вспомнить что-либо из того периода.

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

Я могу вспомнить один, может, два момента,

and that one moment has expanded in my mind

но этот момент как бы расширяется в моей памяти

to fill that entire year.

и заполняет собой весь год.

So we don't experience time in minutes and seconds.

Значит, мы ощущаем время не в минутах или секундах.

So this is a still of the video that I took,

Это кадр из снятого мной видео,

printed out on a piece of paper,

который я распечатала на бумаге,

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

разорвала бумагу на фрагменты и спроектировала на них видео.

And I wanted to play with this idea

Мне было интересно,

of how, in this kind of complete immersion of images

как полное погружение

that's enveloped us,

в окружающие нас изображения,

how one image can actually grow

будет влиять на наше восприятие одного из них,

and can haunt us.

будет ли оно нас преследовать.

So I had all of these --

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

Это всего лишь три из, наверное, сотни экспериментов с изображениями,

for over about a decade,

проведённых мной за 10 лет,

and never showing them,

но я никогда их не показывала.

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

Я задумалась, как вынести свои работы в публичное пространство,

but retain this kind of energy of experimentation

и при этом сохранить дух эксперимента,

that you see when you go into a laboratory,

который хорошо чувствуется в лаборатории

you see when you go into a studio,

или в студии.

and I had this show coming up and I just said,

Тогда на одной из выставок

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

я решила поставить свой рабочий стол прямо посреди зала.

So I brought my desk and I put it in the room,

Когда я так и сделала,

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

это произвело неожиданный для меня эффект:

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

из-за видеоэкранов возникло некоторое мерцание.

And it had all of the projectors on it,

Кроме того, направленные прожекторы

so the projectors were creating the space around it,

сформировали вокруг стола отдельное пространство.

but you were drawn towards the flickering like a flame.

Но всё внимание приковывает это мерцание.

And then you were enveloped in the piece

Находясь внутри инсталляции,

at the scale that we're all very familiar with,

мы оказываемся в знакомой обстановке,

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

как будто находимся за столом или перед раковиной.

and you are immersed, then, back into this scale,

Масштаб конструкции и изображений совпадал,

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

это был масштаб 1:1.

But on this surface,

При этом на поверхности

you had these projections on paper being blown in the wind,

проекции на бумаге колыхались под потоком воздуха.

so there was this confusion of what was an image

Поэтому было трудно понять, где картинка,

and what was an object.

а где реальный предмет.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

Таким образом, в большой комнате работа выглядела иначе.

and it wasn't until I made this piece

И только тогда я поняла,

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

что по сути сконструировала планетарий,

without even realizing that.

сама того не осознавая.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

В детстве мне очень нравилось ходить в планетарий.

And back then, the planetarium,

Тогда в нём можно было видеть

there was always not only these amazing images on the ceiling,

не только изображения, проецируемые на потолок,

but you could see the projector itself whizzing and burring,

но и сам проектор с жужжащими внутри деталями,

and this amazing camera in the middle of the room.

и изумительную камеру в центре комнаты.

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

Также было на выставке: я видела вокруг зрителей,

because there was an audience in the round at that time,

которые могли обойти инсталляцию со всех сторон,

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

и я будто была одной из них.

So this is an image from the web that I downloaded

На этом снимке из интернета

of people who took images of themselves in the work.

люди фотографируются внутри конструкции.

And I like this image

Мне нравится это фото тем,

because you see how the figures get mixed with the work.

что на нём силуэты людей дополняют работу.

So you have the shadow of a visitor against the projection,

Посетитель встаёт напротив проектора, и мы видим его силуэт,

and you also see the projections across a person's shirt.

а также изображение, спроецированное на его рубашку.

So there were these self-portraits made in the work itself,

Люди делали селфи в инсталляции,

and then posted,

а затем публиковали их,

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

как бы запуская цикл создания изображений,

And a kind of an end to that.

и одновременно завершая его.

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

Но это снова напомнило мне о планетарии,

and that interior,

and I started to go back to painting.

поэтому я вернулась к рисованию.

And thinking about how a painting is actually, for me,

Я подумала, что для меня рисование связано

about the interior images that we all have.

с «внутренними изображениями», которые есть у нас всех.

There's so many interior images,

У нас их так много внутри,

and we've become so focused on what's outside our eyes.

а мы фокусируемся на том, что снаружи.

And how do we store memory in our mind,

Как они сохраняются в нашей памяти?

how certain images emerge out of nowhere

Почему некоторые всплывают из ниоткуда,

or can fall apart over time.

а другие со временем стираются?

And I started to call this series the "Afterimage" series,

Я назвала эту серию «Постизображение»,

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

ссылаясь на идею о том, что если мы сейчас все закроем глаза,

you can see there's this flickering light that lingers,

то всё ещё будем видеть мерцание света,

and when we open it again, it lingers again --

а когда откроем, мерцание не исчезнет.

this is happening all the time.

Так происходит всё время.

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

Такое постизображение никогда не сможет заменить фотография,

you never feel that in a photograph.

фотография не даёт такого эффекта.

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

Возможности объектива камеры действительно ограничены.

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

Я решила взять то, что я видела вокруг, —

this is my studio --

это моя студия —

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

и попытаться понять, как это отражается внутри меня.

So really quickly,

Я сейчас очень быстро

I'm just going to whiz through how a process might develop

расскажу, как развивается процесс подготовки

for the next piece.

нового проекта.

So it might start with a sketch,

Сначала можно в виде наброска

or an image that's burned in my memory

изобразить то, что отпечаталось у меня в памяти, —

from the 18th century --

строение XVIII века,

it's Piranesi's "Colosseum."

Колизей Пиранези.

Or a model the size of a basketball --

Или использовать форму баскетбольного мяча.

I built this around a basketball,

Вот это я построила вокруг мяча.

the scale's evidenced by the red cup behind it.

Сравните размер конструкции с красным стаканчиком позади.

And that model can be put into a larger piece as a seed,

Эту модель, как зернышко, можно поместить в более крупную

and that seed can grow into a bigger piece.

и «вырастить» большой объект,

And that piece can fill a very, very large space.

который может заполнить собой очень большое пространство.

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

А может свернуться в одно лишь снятое на iPhone видео,

of a puddle outside my studio in a rainy night.

где запечатлена лужа у моей студии в дождливый вечер.

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

И вот постизображение, сделанное с моего воспоминания,

and even that painting can fade as memory does.

но картина, так же как воспоминание, может померкнуть.

So this is the scale of a very small image

А это увеличенная версия маленького рисунка

from my sketchbook.

из моего скетчбука.

You can see how it can explode

Как видите, он может разрастись

to a subway station that spans three blocks.

до размеров станции метро, захватив три блока.

And you could see how going into the subway station

Теперь, перемещаясь по станции,

is like a journey through the pages of a sketchbook,

вы как будто путешествуете по страницам скетчбука.

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

Словно чей-то рабочий дневник украсил общественное место,

and you're turning the pages of 20 years of art work

и вы листаете страницы двадцати лет работы художника,

as you move through the subway.

пока идёте к поезду.

But even that sketch actually has a different origin,

Но у этого наброска вообще-то другое происхождение.

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

Он основан на скульптуре 2002 года

and is scaled to a cat from the year 2002.

высотой в шестиэтажное здание, которая изображает кота.

I remember that because I had two black cats at the time.

Я её запомнила, так как тогда держала двух чёрных котов.

And this is an image of a work from Japan

Эта японская работа тоже послужила основой

that you can see the afterimage of in the subway.

для постизображения в метро.

Or a work in Venice,

И вот эта работа из Венеции

where you see the image etched in the wall.

отразилась в моём скетче.

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

А в этой скульптуре, которую я сделала в 2001 году для выставки SFMOMA,

and created this kind of dynamic line,

вы видите динамичную линию,

how I stole that to create a dynamic line

и эту же линию я использовала

as you descend down into the subway itself.

для своей работы в метро.

And this merging of mediums is really interesting to me.

Это смешение средств выражения меня очень занимает.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

Как сделать так, чтобы линия из скульптуры вызывала такое же напряжение

and put it into a print?

при переносе её в рисунок?

Or then use line like a drawing in a sculpture

Или наоборот, нарисовать линию в скульптуре,

to create a dramatic perspective?

и создать при этом выразительную перспективу?

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

Или с помощью живописи имитировать печатную графику?

How can an installation use the camera's lens

Как с помощью объектива фотоаппарата

to frame a landscape?

ограничить вид на инсталляцию?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

Как подвешенную на тросах картину сделать запоминающимся моментом,

in the middle of a trek?

в пешем походе в Дании?

And how, on the High Line, can you create a piece

И как создать в парке Хай-Лайн объект,

that camouflages itself into the nature itself

который, маскируясь под окружающую среду,

and becomes a habitat for the nature around it?

сам станет жилищем для местной фауны?

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

Закончить я хочу, показав два моих текущих проекта.

This is a piece called "Fallen Sky"

Этот проект называется «Пролитое небо»,

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

и вскоре он станет постоянным экспонатом в парке Гудзонская долина.

and it's kind of the planetarium finally come down

Можно сказать, что планетарий спустили вниз

and grounding itself in the earth.

и разместили на земле.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

А эта работа 2013 года будет снова собрана и получит вторую жизнь,

have a new life in the reopening of MOMA.

когда вновь откроется музей современного искусства MOMA.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

В этом проекте инструмент его создания сам является скульптурой.

So the pendulum, as it swings,

Качающийся маятник

is used as a tool to create the piece.

служит инструментом создания экспоната.

So each of the piles of objects

До каждой стопки объектов

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

маятник не достаёт всего на один сантиметр.

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

Поэтому зритель испытывает смесь успокоения от покачивания

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

и напряжения из-за возможного разрушения экспоната.

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

Мне не так важно, где в итоге окажутся эти работы,

because the real point for me

для меня важнее,

is that they end up in your memory over time,

чтобы они остались у вас в памяти

and they generate ideas beyond themselves.

и создавали идеи за пределами музеев.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)