How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

Traducător: Mihaida Meila Corector: Bianca-Ioanidia Mirea

Aș dori să încep cu o întrebare.

Where does an artwork begin?

Unde începe arta?

Now sometimes that question is absurd.

Uneori această întrebare e absurdă.

It can seem deceptively simple,

Poate părea înșelător de simplă,

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

ca atunci când am pus întrebarea cu această lucrare, „Planetariul portabil”

that I made in 2010.

în anul 2010.

I asked the question:

Am pus întrebarea:

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

„Cum ar fi să construim un planetariu personal al cuiva?”

I know you all ask that every morning,

Știu că e o întrebare „populară”,

but I asked myself that question.

dar eu chiar mi-am adresat-o.

And as an artist,

Iar ca artist,

I was thinking about our effort,

m-am gândit la efortul nostru,

our desire, our continual longing that we've had over the years

la dorința, la dorul continuu pe care l-am avut de-a lungul anilor

to make meaning of the world around us

de a da un sens lumii din jur

through materials.

prin materiale.

And for me, to try and find the kind of wonder,

Iar pentru mine, să încerc și să găsesc un fel de minune,

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

dar și inutilitatea acestei căutări,

is part of my art work.

face parte din munca mea.

So I bring together the materials I find around me,

Așa că aduc laolaltă materialele pe care le găsesc,

I gather them to try and create experiences,

le adun pentru a încerca să creez experiențe,

immersive experiences that occupy rooms,

experiențe captivante ce ocupă camere,

that occupy walls, landscapes, buildings.

ce ocupă ziduri, peisaje, clădiri.

But ultimately, I want them to occupy memory.

Dar în cele din urmă, vreau ca ele să ocupe amintirea.

And after I've made a work,

Iar după ce fac o lucrare,

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

constat că am de obicei în minte o amintire a acelei lucrări.

And this is the memory for me --

Și asta e pentru mine amintirea,

it was this sudden kind of surprising experience

a fost această experiență surprinzătoare

of being immersed inside that work of art.

de a mă cufunda în opera de artă.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

A rămas cu mine și a reapărut în munca mea

about 10 years later.

cam după 10 ani.

But I want to go back to my graduate school studio.

Dar vreau să revin la studioul meu școlar.

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

Cred că e interesant, uneori, când începi o lucrare,

you need to just completely wipe the plate clean,

trebuie să cureți total locul,

take everything away.

să dai totul la o parte.

And this may not look like wiping the plate clean,

Asta poate nu pare că faci locul curat,

but for me, it was.

dar pentru mine asta era.

Because I had studied painting for about 10 years,

Fiindcă am studiat pictura timp de 10 ani,

and when I went to graduate school,

și când am terminat facultatea,

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

mi-am dat seama că dezvoltasem abilități, dar nu aveam un subiect.

It was like an athletic skill,

Era ca o abilitate atletică,

because I could paint the figure quickly,

fiindcă puteam picta rapid personajul,

but I didn't know why.

dar nu știam de ce.

I could paint it well, but it didn't have content.

Îl puteam picta bine, dar nu avea conținut.

And so I decided to put all the paints aside for a while,

Așa că am decis să las vopselurile pentru o vreme,

and to ask this question, which was:

și să pun această întrebare:

"Why and how do objects acquire value for us?"

„De ce și cum dobândesc valoare obiectele pentru noi?”

How does a shirt that I know thousands of people wear,

Cum ajunge un tricou pe care știu că-l poartă mii de oameni,

a shirt like this one,

un tricou ca acesta,

how does it somehow feel like it's mine?

cum poate simți cineva că e al lui?

So I started with that experiment,

Așa că am început acel experiment,

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

am decis, colecționând materiale ce aveau o anumită calitate.

They were mass-produced, easily accessible,

Erau produse de serie, ușor accesibile,

completely designed for the purpose of their use,

proiectate complet pentru scopul lor,

not for their aesthetic.

nu pentru estetică.

So things like toothpicks, thumbtacks,

Lucruri ca scobitori, pioneze,

pieces of toilet paper,

bucăți de hârtie igienică,

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

să văd dacă, investindu-mi energia, abilitatea, timpul,

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

comportamentul ar putea crea valoare în lucrarea însăși.

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

Una dintre celelalte idei e că voiam ca lucrarea să prindă viață.

So I wanted to take it off of the pedestal,

Așa că voiam s-o iau de pe piedestal,

not have a frame around it,

nu să o înrămez,

have the experience not be that you came to something

să nu ți se pară că ai venit la ceva

and told you that it was important,

și ți s-a spus că e important,

but that you discover that it was in your own time.

ci că ai descoperit că era din timpul tău.

So this is like a very, very old idea in sculpture,

Este ca o foarte, foarte veche idee din sculptură,

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

și anume: cum insuflăm viață materialelor neînsuflețite?

And so, I would go to a space like this,

Astfel, mergeam în spații ca acesta,

where there was a wall,

unde era un zid,

and use the paint itself,

și utilizam chiar vopseaua,

pull the paint out off the wall,

o smulgeam de pe zid,

the wall paint into space to create a sculpture.

pentru a crea o sculptură în spațiu.

Because I was also interested in this idea

Dar eram și interesată de ideea

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

că acești termeni: „sculptură”, „pictură”, „instalație” -

none of these mattered in the way we actually see the world.

niciunul dintre ei nu contau în felul cum vedem de fapt lumea.

So I wanted to blur those boundaries,

Așa că am vrut să estompez limitele,

both between mediums that artists talk about,

atât între medii despre care vorbesc artiștii,

but also blur the experience of being in life and being in art,

dar să estompez experiența de a fi în viață și de a fi în artă,

so that when you are in your everyday,

ca atunci când ești într-o zi obișnuită,

or when you are in one of my works,

sau când ești într-una din lucrările mele,

and you saw, you recognized the everyday,

și ai văzut, ai recunoscut cotidianul,

you could then move that experience into your own life,

poți muta acea experiență în propria ta viață,

and perhaps see the art in everyday life.

și poate poți vedea arta în viața de zi cu zi.

I was in graduate school in the '90s,

Eram la liceu în anii '90,

and my studio just became more and more filled with images,

iar studioul meu se umplea tot mai mult cu imagini,

as did my life.

la fel și viața mea.

And this confusion of images and objects

Iar acest melanj de imagini și obiecte

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

era un mod prin care încercam să dau un sens materialelor.

And also, I was interested in how this might change

De asemenea, eram interesată cum ar putea schimba asta

the way that we actually experience time.

felul în care experimentăm timpul.

If we're experiencing time through materials,

Dacă experimentăm timpul prin materiale,

what happens when images and objects become confused in space?

ce se întâmplă când imaginile și obiectele se confundă în spațiu?

So I started by doing some of these experiments with images.

Așa că am început să fac câteva experimente cu imagini.

And if you look back to the 1880s,

Dacă ne uităm la anii 1880,

that's when the first photographs started turning into film.

e perioada când primele fotografii au început să se transforme în film.

And they were done through studies of animals,

Erau făcute prin studii pe animale,

the movement of animals.

pe mișcarea animalelor.

So horses in the United States, birds in France.

Cai din Statele Unite, păsări din Franța.

They were these studies of movement

Erau aceste studii ale mișcării

that then slowly, like zoetropes, became film.

care încet, ca zootropii, au devenit film.

So I decided, I will take an animal

Așa că am decis că voi lua un animal

and I'm going to play with that idea

și mă voi juca cu acea idee

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

despre cum imaginea nu mai e statică, cum se mișcă.

It's moving in space.

Se mișcă în spațiu.

And so I chose as my character the cheetah,

Am ales ca personaj ghepardul,

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

fiindcă este cea mai rapidă creatură terestră.

And she holds that record,

El deține acest record,

and I want to use her record

iar eu vreau să-l utilizez

to actually make it kind of a measuring stick for time.

ca să fac un fel de băț pentru măsurarea timpului.

And so this is what she looked like in the sculpture

Așa arăta în sculptură

as she moved through space.

mișcându-se în spațiu.

This kind of broken framing of the image in space,

Acest tip de cadru frânt al imaginii, în spațiu,

because I had put up notepad paper

fiindcă a trebuit să pun hârtie

and had it actually project on it.

și să proiectez pe ea.

Then I did this experiment where you have kind of a race,

Apoi am făcut acest experiment cu un fel de cursă,

with these new tools and video that I could play with.

cu toate aceste unelte noi și un video cu care m-am jucat.

So the falcon moves out in front,

Șoimul iese în față,

the cheetah, she comes in second,

ghepardul vine al doilea,

and the rhino is trying to catch up behind.

iar rinocerul încearcă să-i prindă din urmă.

Then another one of the experiments,

Apoi un alt experiment,

I was thinking about how,

mă gândeam cum,

if we try and remember one thing that happened to us

dacă încercăm să ne amintim un lucru care ni s-a întâmplat,

when we were, let's say, 10 years old.

când aveam, să zicem, 10 ani.

It's very hard to remember even what happened in that year.

E foarte greu să ne amintim ce s-a întâmplat în acel an.

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

Pentru mine, mă gândesc la un lucru, poate două,

and that one moment has expanded in my mind

iar acel moment se extinde în mintea mea

to fill that entire year.

și umple întregul an.

So we don't experience time in minutes and seconds.

Deci nu experimentăm timpul în minute și secunde.

So this is a still of the video that I took,

Acesta este un cadru al unui video pe care l-am făcut,

printed out on a piece of paper,

l-am imprimat pe hârtie,

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

hârtia a fost ruptă și apoi filmul a fost proiectat peste ea.

And I wanted to play with this idea

Am vrut să mă joc cu această idee

of how, in this kind of complete immersion of images

despre cum, în imersiunea de imagini

that's enveloped us,

care ne-a învăluit,

how one image can actually grow

cum o imagine poate să crească

and can haunt us.

și să ne bântuie.

So I had all of these --

Am avut toate aceste...

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

acestea sunt trei din 100 de experimente cu imagini

for over about a decade,

timp de peste un deceniu,

and never showing them,

și nu le-am expus niciodată,

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

și m-am gândit: bine, cum duc asta din studio într-un spațiu public,

but retain this kind of energy of experimentation

păstrând acest tip de energie și experimentare

that you see when you go into a laboratory,

care se vede într-un laborator,

you see when you go into a studio,

într-un studio,

and I had this show coming up and I just said,

și am obținut acest show și mi-am zis:

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

bine, o să pun biroul în mijlocul camerei.

So I brought my desk and I put it in the room,

Așa că mi-am adus biroul și l-am pus în cameră,

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

și chiar a funcționat în mod surprinzător pentru mine,

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

de departe era ca o pâlpâire, din cauza ecranelor video.

And it had all of the projectors on it,

Avea toate proiectoarele pe ea,

so the projectors were creating the space around it,

proiectoarele creau spațiu în jurul ei,

but you were drawn towards the flickering like a flame.

dar pâlpâirea te atrăgea ca o flacără.

And then you were enveloped in the piece

Apoi erai învăluit de lucrare

at the scale that we're all very familiar with,

la scara familiară tuturor,

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

ca în fața unui birou sau chiuvetă sau masă,

and you are immersed, then, back into this scale,

și te cufunzi înapoi în scară,

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

această scară unu-la-unu a corpului în relație cu imaginea.

But on this surface,

Dar pe această suprafață,

you had these projections on paper being blown in the wind,

erau proiecțiile pe hârtie fluturând în vânt,

so there was this confusion of what was an image

ceea ce crea confuzie referitor la ce era imagine

and what was an object.

și ce era obiect.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

Deci așa arăta lucrarea într-o cameră mai mare,

and it wasn't until I made this piece

și până când am făcut această piesă,

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

n-am realizat că făcusem efectiv interiorul unui planetariu,

without even realizing that.

fără măcar să-mi dau seama.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

Îmi amintesc, copil fiind, că-mi plăcea să merg la planetariu.

And back then, the planetarium,

Și pe vremea aceea, planetariul

there was always not only these amazing images on the ceiling,

nu era doar cu imagini uimitoare pe tavan,

but you could see the projector itself whizzing and burring,

dar puteai să vezi însuși proiectorul fluierând și huruind,

and this amazing camera in the middle of the room.

și acel aparat uimitor în mijlocul camerei.

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

Și asta, împreună cu publicul din jur care privea în sus,

because there was an audience in the round at that time,

fiindcă era public pe vremea aceea,

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

și văzându-i, experimentând, făcând parte din acel auditoriu.

So this is an image from the web that I downloaded

Aceasta este o imagine descărcată de pe internet,

of people who took images of themselves in the work.

cu oameni care se fotografiau lucrând.

And I like this image

Îmi place această imagine

because you see how the figures get mixed with the work.

fiindcă vezi cum personajele se amestecă cu munca.

So you have the shadow of a visitor against the projection,

Avem această proiecție a umbrei unui vizitator,

and you also see the projections across a person's shirt.

și vedem proiecțiile pe cămașa unei persoane.

So there were these self-portraits made in the work itself,

Erau aceste autoportrete făcute în timp ce lucrau,

and then posted,

apoi postate,

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

ce păreau ca un fel de proces al fabricării imaginilor.

And a kind of an end to that.

Și un fel de final.

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

Dar mi-a amintit și m-a dus înapoi la planetariu,

and that interior,

și la acel interior,

and I started to go back to painting.

și m-am întors la pictură.

And thinking about how a painting is actually, for me,

Gândindu-mă cum o pictură, pentru mine,

about the interior images that we all have.

este despre imaginile interioare pe care le avem.

There's so many interior images,

Sunt atâtea imagini interioare,

and we've become so focused on what's outside our eyes.

iar noi ne concentrăm pe ceea ce este în afară.

And how do we store memory in our mind,

Cum păstrăm amintirea în mintea noastră,

how certain images emerge out of nowhere

cum anumite imagini apar de nicăieri

or can fall apart over time.

sau se destramă cu timpul.

And I started to call this series the "Afterimage" series,

Am început să numesc această serie „Imaginea ulterioară”,

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

ceea ce era o trimtere la ideea că, dacă toți închidem ochii acum,

you can see there's this flickering light that lingers,

puteți vedea această pâlpâire care persistă,

and when we open it again, it lingers again --

și când îi deschidem, ea persistă din nou,

this is happening all the time.

asta se întâmplă tot timpul.

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

Iar o imagine ulterioară e ceva ce un fotograf nu poate înlocui,

you never feel that in a photograph.

nu simți niciodată asta într-o fotografie.

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

Asta îți amintește de limitele lentilei unui aparat foto.

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

Aceasta era ideea de a prelua imaginile din afara mea,

this is my studio --

acesta e studioul meu,

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

și apoi încercarea de a descoperi cum erau reprezentate în interiorul meu.

So really quickly,

Așa că rapid,

I'm just going to whiz through how a process might develop

o să vă arăt cum s-ar putea dezvolta un proces

for the next piece.

pentru următoarea piesă.

So it might start with a sketch,

Poate începe cu o schiță,

or an image that's burned in my memory

sau o imagine pe care o am în minte

from the 18th century --

din secolul XVIII,

it's Piranesi's "Colosseum."

este „Colloseum”-ul lui Piranesi.

Or a model the size of a basketball --

Sau un model cât o minge de baschet,

I built this around a basketball,

l-am făcut pe o minge de baschet,

the scale's evidenced by the red cup behind it.

vedeți cana roșie în spate.

And that model can be put into a larger piece as a seed,

Iar acest model poate fi pus ca sămânță într-o piesă mai mare,

și acea sămânță poate crește într-o piesă mai mare.

and that seed can grow into a bigger piece.

And that piece can fill a very, very large space.

Iar acea piesă poate umple un spațiu foarte, foarte vast.

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

Dar se poate scurge într-un video făcut cu iPhone-ul meu,

of a puddle outside my studio in a rainy night.

cu o baltă din fața studioului într-o noapte ploioasă.

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

Aceasta e o imagine ulterioară a picturii din amintirea mea,

and even that painting can fade as memory does.

și chiar acea pictură se poate estompa la fel ca amintirea.

So this is the scale of a very small image

Aceasta este scara unei imagini foarte mici

from my sketchbook.

din carnetul meu de schițe.

You can see how it can explode

Puteți vedea cum explodează

to a subway station that spans three blocks.

într-o stație de metrou care se întinde pe trei străzi.

And you could see how going into the subway station

Și puteți vedea cum, mergând în stația de metrou,

is like a journey through the pages of a sketchbook,

e ca o călătorie printre paginile carnetului de schițe,

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

și puteți vedea un fel de jurnal al lucrărilor într-un spațiu public,

and you're turning the pages of 20 years of art work

și dați paginile a 20 de ani de muncă

as you move through the subway.

pe măsură ce mergeți cu metroul.

But even that sketch actually has a different origin,

Dar chiar dacă schița aceea are altă origine,

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

are originea într-o sculptură care urcă șase etaje,

and is scaled to a cat from the year 2002.

și e o pisică din anul 2002.

I remember that because I had two black cats at the time.

Îmi amintesc fiindcă în acea vreme aveam două pisici negre.

And this is an image of a work from Japan

Iar asta e imaginea unei lucrări din Japonia,

that you can see the afterimage of in the subway.

o puteți vedea în imaginea ulterioră din metrou.

Or a work in Venice,

Sau o lucrare din Veneția

where you see the image etched in the wall.

unde puteți vedea imaginea gravată în perete.

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

Sau cum o sculptură pe care am făcut-o la SFMOMA în 2001,

and created this kind of dynamic line,

unde am creat această linie dinamică,

how I stole that to create a dynamic line

cum am furat asta ca să creez o linie dinamică

as you descend down into the subway itself.

pe măsură ce cobori la metrou.

And this merging of mediums is really interesting to me.

Această fuziune a mediilor e foarte interesantă pentru mine.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

Deci cum puteți lua o linie tensionată ca o sculptură

and put it into a print?

și să o puneți într-un afiș?

Or then use line like a drawing in a sculpture

Sau să utilizați linia ca un desen într-o sculptură

to create a dramatic perspective?

pentru a crea o perspectivă dramatică?

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

Sau cum poate o pictură să imite procesul de imprimare?

How can an installation use the camera's lens

Cum poate o instalație să utilizeze lentila camerei foto

to frame a landscape?

pentru a înrăma un peisaj?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

Cum poate o pictură pe sfoară să devină un moment în Danemarca,

in the middle of a trek?

în mijlocul unei drumeții?

And how, on the High Line, can you create a piece

Și cum, în High Line, poți crea o piesă

that camouflages itself into the nature itself

care se camuflează în însăși natura

and becomes a habitat for the nature around it?

și devine un habitat pentru natura din jur?

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

Voi încheia cu două piese la care lucrez acum.

This is a piece called "Fallen Sky"

Asta se numește „Cer căzut”

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

și va fi un comision permanent pentru Hudson Valley,

and it's kind of the planetarium finally come down

este un fel de planetariu coborât

and grounding itself in the earth.

care se înrădăcinează în pământ.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

Și aceasta e o lucrare din 2003 care va fi reinstalată,

have a new life in the reopening of MOMA.

va avea o viață nouă la redeschiderea MOMA.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

Este o piesă în care sculptura este însăși unealta.

So the pendulum, as it swings,

Iar pendulul, când se leagănă,

is used as a tool to create the piece.

e folosit ca unealtă pentru a crea piesa.

So each of the piles of objects

Deci fiecare morman de obiecte

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

urcă până la un centimetru de vârful acelui pendul.

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

Deci avem această combinație de acalmie a acelei frumoase legănări,

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

dar și tensiunea care poate oricând să distrugă piesa.

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

Astfel, nu contează unde ajunge oricare dintre aceste piese,

because the real point for me

fiindcă pentru mine ideea este

is that they end up in your memory over time,

că ele sfârșesc în amintirea voastră cu timpul,

and they generate ideas beyond themselves.

și generează idei dincolo de ele însele.

Thank you.

Vă mulțumesc!

(Applause)

(Aplauze)