How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

Traducteur: Emilie Bird-Le Pemp

J'aimerais commencer par une question.

Where does an artwork begin?

Où commence une œuvre d'art ?

Now sometimes that question is absurd.

Parfois, cette question est absurde.

It can seem deceptively simple,

Elle peut paraître d'une simplicité trompeuse,

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

comme lorsque je l'ai posée avec cette œuvre « Portable Planetarium »,

that I made in 2010.

que j'ai réalisée en 2010.

I asked the question:

J'ai posé la question suivante :

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

« À quoi cela ressemblerait de construire son propre planétarium ? »

I know you all ask that every morning,

Vous vous demandez ça tous les matins,

but I asked myself that question.

je me suis donc posé cette question.

And as an artist,

Et en tant qu'artiste,

I was thinking about our effort,

j'avais en tête notre effort,

our desire, our continual longing that we've had over the years

notre désir, notre incessante envie, depuis des années

to make meaning of the world around us

de donner du sens au monde qui nous entoure

through materials.

à travers les matériaux.

And for me, to try and find the kind of wonder,

Et pour moi, essayer de trouver une sorte d'émerveillement,

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

mais aussi une sorte de futilité dans cette recherche très fragile,

is part of my art work.

fait partie de mon œuvre.

So I bring together the materials I find around me,

Je rassemble donc les matériaux que je trouve autour de moi,

I gather them to try and create experiences,

je les regroupe pour essayer de créer des expériences,

immersive experiences that occupy rooms,

des expériences immersives qui occupent des salles,

that occupy walls, landscapes, buildings.

qui occupent des murs, des paysages, des bâtiments.

But ultimately, I want them to occupy memory.

Mais en fin de compte, je veux qu'elles occupent la mémoire.

And after I've made a work,

Et après avoir réalisé une œuvre,

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

il m'en reste généralement un souvenir en tête.

And this is the memory for me --

Et je garde en tête

it was this sudden kind of surprising experience

comme l'impression soudaine et surprenante

of being immersed inside that work of art.

d'être immergée à l'intérieur de cette œuvre d'art.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

Et cette impression m'est restée et a réapparu dans mon travail

about 10 years later.

environ 10 ans plus tard.

But I want to go back to my graduate school studio.

Mais je veux revenir à mon studio d'étudiante.

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

C'est intéressant car, parfois, lorsqu'on commence une œuvre,

you need to just completely wipe the plate clean,

on a juste besoin de faire table rase,

take everything away.

de tout enlever.

And this may not look like wiping the plate clean,

On ne dirait pas que j'ai fait table rase ici,

but for me, it was.

mais pourtant si.

Because I had studied painting for about 10 years,

J'avais étudié la peinture pendant une dizaine d'années,

and when I went to graduate school,

et une fois à l'université,

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

j'ai réalisé que j'avais des compétences, mais pas de sujet.

It was like an athletic skill,

J'avais les techniques,

because I could paint the figure quickly,

je pouvais peindre une forme rapidement,

but I didn't know why.

mais j'ignorais son but.

I could paint it well, but it didn't have content.

Je savais peindre, mais sans contenu.

And so I decided to put all the paints aside for a while,

Alors j'ai décidé de mettre toutes les peintures de côté pour un temps,

and to ask this question, which was:

et de poser la question suivante :

"Why and how do objects acquire value for us?"

« Pourquoi et comment des objets acquièrent-ils de la valeur pour nous ? »

How does a shirt that I know thousands of people wear,

Comment une chemise, portée par des milliers d'autres personnes,

a shirt like this one,

comme celle-ci,

how does it somehow feel like it's mine?

peut-elle être la mienne ?

So I started with that experiment,

J'ai commencé cette expérience,

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

j'ai décidé de collecter des matériaux d'assez bonne qualité.

They were mass-produced, easily accessible,

Ils étaient fabriqués en série, facilement accessibles,

completely designed for the purpose of their use,

entièrement conçus pour leur utilité,

not for their aesthetic.

pas pour leur esthétique.

So things like toothpicks, thumbtacks,

Des cure-dents, des punaises,

pieces of toilet paper,

des bouts de papier toilette,

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

je voulais voir si en y mettant mon énergie, ma patte, mon temps,

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

je parviendrais à apporter une sorte de valeur à l'œuvre.

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

Je voulais aussi lui faire prendre vie.

So I wanted to take it off of the pedestal,

La faire descendre de son piédestal,

not have a frame around it,

ne pas l'encadrer,

have the experience not be that you came to something

je voulais que ce ne soit pas à moi

and told you that it was important,

de vous expliquer son importance,

but that you discover that it was in your own time.

mais à vous de le découvrir par vous-même.

So this is like a very, very old idea in sculpture,

C'est une idée très, très ancienne en sculpture :

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

comment insuffler la vie aux matériaux inanimés ?

And so, I would go to a space like this,

J'allais donc dans un espace comme celui-ci,

where there was a wall,

où il y avait un mur,

and use the paint itself,

et j'utilisais la peinture elle-même,

pull the paint out off the wall,

je décollais la peinture du mur

the wall paint into space to create a sculpture.

pour l'introduire dans l'espace et créer une sculpture.

Because I was also interested in this idea

Parce que je m'intéressais aussi à l'idée

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

que les termes « sculpture », « peinture », « installation »,

none of these mattered in the way we actually see the world.

n'importaient pas dans notre vision du monde.

So I wanted to blur those boundaries,

Je voulais brouiller les frontières

both between mediums that artists talk about,

entre les médiums dont parlent les artistes,

but also blur the experience of being in life and being in art,

mais aussi entre l'expérience du réel et l'expérience de l'art

so that when you are in your everyday,

pour que quand on est dans le quotidien

or when you are in one of my works,

ou dans l'une de mes œuvres,

and you saw, you recognized the everyday,

et qu'on a vu, reconnu le quotidien,

you could then move that experience into your own life,

on puisse transférer cette expérience à sa propre vie,

and perhaps see the art in everyday life.

et peut-être voir l'art dans la vie quotidienne.

I was in graduate school in the '90s,

J'étais à la fac dans les années 90,

and my studio just became more and more filled with images,

et mon studio se remplissait de plus en plus d'images,

as did my life.

comme ma vie.

And this confusion of images and objects

Et cette confusion entre les images et les objets

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

faisait partie de la façon dont j'essayais de comprendre les matériaux.

And also, I was interested in how this might change

Je voulais aussi savoir comment cela pourrait changer

the way that we actually experience time.

la façon dont nous vivons réellement le temps.

If we're experiencing time through materials,

Si nous vivons le temps à travers les matériaux,

what happens when images and objects become confused in space?

qu'arrive-t-il lorsque les images et les objets se mélangent dans l'espace ?

So I started by doing some of these experiments with images.

J'ai commencé par mener certaines de ces expériences avec des images.

And if you look back to the 1880s,

C'est dans les années 1880

that's when the first photographs started turning into film.

que les premières photographies ont commencé à être transformées en film.

And they were done through studies of animals,

Ces films étaient réalisés par le biais d'études sur les animaux,

the movement of animals.

le mouvement des animaux.

So horses in the United States, birds in France.

Les chevaux aux États-Unis, les oiseaux en France.

They were these studies of movement

Ce sont ces études des mouvements

that then slowly, like zoetropes, became film.

qui, comme les zootropes, sont devenues des films.

So I decided, I will take an animal

J'ai donc décidé de choisir un animal

and I'm going to play with that idea

et de jouer avec l'idée

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

que l'image n'est plus statique pour nous, qu'elle est en mouvement.

It's moving in space.

Elle se déplace.

And so I chose as my character the cheetah,

J'ai choisi comme personnage le guépard,

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

car c'est l'animal terrestre le plus rapide sur Terre.

And she holds that record,

Il détient ce record

and I want to use her record

que je veux utiliser

to actually make it kind of a measuring stick for time.

comme instrument de mesure du temps.

And so this is what she looked like in the sculpture

Et voici à quoi il ressemblait dans la sculpture

as she moved through space.

lorsqu'il se déplace.

This kind of broken framing of the image in space,

Un cadrage déstructuré de l'image dans l'espace,

because I had put up notepad paper

parce que j'avais mis un papier de bloc-notes

and had it actually project on it.

et que je l'avais fait projeter dessus.

Then I did this experiment where you have kind of a race,

Puis j'ai fait cette expérience : il s'agit d'une sorte de course,

with these new tools and video that I could play with.

réalisée avec de nouveaux outils et vidéos.

So the falcon moves out in front,

Le faucon avance tout devant,

the cheetah, she comes in second,

le guépard arrive en deuxième

and the rhino is trying to catch up behind.

et le rhinocéros essaie de rattraper son retard.

Then another one of the experiments,

Dans une autre expérience,

I was thinking about how,

j'ai réfléchi au fait

if we try and remember one thing that happened to us

que lorsqu'on essaie de se rappeler quelque chose qui nous est arrivé

when we were, let's say, 10 years old.

à l'âge de, disons, 10 ans,

It's very hard to remember even what happened in that year.

c'est très difficile de se rappeler ce qu'il s'est passé cette année-là.

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

Moi, je me rappelle un, peut-être deux moments,

and that one moment has expanded in my mind

et ce moment précis a pris de l'ampleur dans mon esprit

to fill that entire year.

et remplit l'année entière.

So we don't experience time in minutes and seconds.

On ne vit pas le temps en minutes et secondes.

So this is a still of the video that I took,

Voici une capture de la vidéo,

printed out on a piece of paper,

imprimée sur un papier

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

déchiré sur lequel est projetée la vidéo.

And I wanted to play with this idea

Je voulais jouer avec cette idée

of how, in this kind of complete immersion of images

et voir comment, dans une situation qui nous immerge totalement,

that's enveloped us,

nous enveloppe d'images,

how one image can actually grow

comment une seule image peut grandir

and can haunt us.

et venir nous hanter.

So I had all of these --

J'avais donc ces travaux,

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

soit trois sur environ cent réalisés avec des images,

for over about a decade,

sur près d'une décennie,

and never showing them,

que je n'avais jamais montrés.

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

Et je me suis demandé comment j'allais les présenter au public

but retain this kind of energy of experimentation

en conservant cette énergie propre à l'expérimentation

that you see when you go into a laboratory,

qu'on retrouve dans les laboratoires,

you see when you go into a studio,

dans les studios.

and I had this show coming up and I just said,

J'avais une expo prévue et je me suis dit :

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

je vais mettre mon bureau au beau milieu de la salle.

So I brought my desk and I put it in the room,

J'ai donc placé mon bureau dans la pièce

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

et ça a fonctionné d'une façon très surprenante,

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

une lueur vacillante en émanait à cause des écrans vidéo vus de loin.

And it had all of the projectors on it,

Avec les projecteurs braqués dessus

so the projectors were creating the space around it,

se dégageait une impression d'espace autour du bureau,

but you were drawn towards the flickering like a flame.

mais ce qui attirait le regard, c'était la lueur vacillante.

And then you were enveloped in the piece

On se retrouvait alors enveloppé par l'œuvre

at the scale that we're all very familiar with,

à une échelle tout à fait familière,

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

comme si on se tenait devant un bureau, un évier ou une table,

and you are immersed, then, back into this scale,

et on était alors replongé à l'échelle,

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

cette reproduction grandeur nature du corps lié à l'image.

But on this surface,

Mais sur cette surface,

you had these projections on paper being blown in the wind,

on retrouvait ces projections sur ces papiers voletant au vent,

so there was this confusion of what was an image

et on ne distinguait plus très bien les images

and what was an object.

des objets.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

Voici à quoi ressemblait l'œuvre dans une salle plus grande,

and it wasn't until I made this piece

et ce n'est qu'après l'avoir créée

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

que j'ai compris qu'en fait, j'avais créé l'intérieur d'un planétarium

without even realizing that.

sans même m'en rendre compte.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

Et je me suis rappelé que petite, j'adorais aller au planétarium.

And back then, the planetarium,

À l'époque, dans les planétariums,

there was always not only these amazing images on the ceiling,

on ne voyait pas que ces splendides images projetées au plafond,

but you could see the projector itself whizzing and burring,

on voyait aussi le projecteur, sifflant et vrombissant,

and this amazing camera in the middle of the room.

et cette fantastique caméra au centre de la pièce.

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

C'était cette expérience, et celle de voir les autres autour regarder en l'air,

because there was an audience in the round at that time,

car il y avait des spectateurs à l'époque,

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

l'expérience de les voir, et de faire partie d'un public.

So this is an image from the web that I downloaded

Voici une photo trouvée sur Internet que j'ai téléchargée

of people who took images of themselves in the work.

et qui montre des gens se prenant en photo dans l'œuvre.

And I like this image

J'aime cette image

because you see how the figures get mixed with the work.

car elle montre comment les gens se mêlent à l'œuvre.

So you have the shadow of a visitor against the projection,

On voit l'ombre d'un visiteur se découper sur la projection,

and you also see the projections across a person's shirt.

on voit aussi les projections sur la chemise d'un autre.

So there were these self-portraits made in the work itself,

C'était donc des autoportraits réalisés dans l'œuvre elle-même,

and then posted,

puis publiés en ligne,

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

un peu comme un processus de création d'images cyclique.

And a kind of an end to that.

Comme si la boucle était bouclée.

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

Mais ça m'a aussi rappelé le planétarium

and that interior,

et cet intérieur,

and I started to go back to painting.

et j'ai repensé à la peinture.

And thinking about how a painting is actually, for me,

J'ai repensé à l'idée qu'une peinture, pour moi, est en fait

about the interior images that we all have.

liée aux images intérieures que nous possédons tous.

There's so many interior images,

Nous avons tant d'images intérieures

and we've become so focused on what's outside our eyes.

et nous sommes tellement concentrés sur ce qui nous entoure.

And how do we store memory in our mind,

J'ai repensé à la façon dont nous stockons nos souvenirs,

how certain images emerge out of nowhere

dont certaines images surgissent de nulle part

or can fall apart over time.

ou disparaissent avec le temps.

And I started to call this series the "Afterimage" series,

J'ai donc appelé cette série « Afterimage » (« Image rémanente »),

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

en référence à l'idée que si nous fermions tous les yeux maintenant,

you can see there's this flickering light that lingers,

nous verrions cette lumière vacillante et persistante,

and when we open it again, it lingers again --

que nous reverrions en rouvrant les yeux.

this is happening all the time.

C'est un phénomène constant.

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

Une photographie ne peut jamais remplacer une image rémanente.

you never feel that in a photograph.

On ne ressent jamais ça avec une photo.

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

C'est un rappel des limites d'un objectif photographique.

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

L'idée, c'était de prendre les images extérieures,

this is my studio --

comme mon studio ici,

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

et de trouver comment elles étaient représentées en moi.

So really quickly,

Je vais très rapidement

I'm just going to whiz through how a process might develop

passer sur les étapes de développement

for the next piece.

de ma prochaine œuvre.

So it might start with a sketch,

Ça peut commencer par un croquis

or an image that's burned in my memory

ou une image gravée dans ma mémoire,

from the 18th century --

datant du XVIIIe siècle,

it's Piranesi's "Colosseum."

Le Colisée de Piranesi,

Or a model the size of a basketball --

ou une maquette de la taille d'un ballon de basket

I built this around a basketball,

comme celle-ci,

the scale's evidenced by the red cup behind it.

voyez le gobelet rouge derrière pour échelle.

And that model can be put into a larger piece as a seed,

Cette maquette peut être plantée dans une œuvre plus grande,

and that seed can grow into a bigger piece.

et donner naissance à une œuvre plus imposante.

And that piece can fill a very, very large space.

Et cette œuvre pourra remplir un espace considérable.

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

Mais elle peut mener à une vidéo, filmée avec mon iPhone,

of a puddle outside my studio in a rainy night.

d'une flaque devant mon studio un soir pluvieux.

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

Voici l'image rémanente de la peinture que j'ai en mémoire,

and even that painting can fade as memory does.

et cette peinture elle-même peut s'effacer comme le peut un souvenir.

So this is the scale of a very small image

Voici l'échelle d'une toute petite image

from my sketchbook.

de mon carnet de croquis.

You can see how it can explode

Voyez comme elle peut exploser

to a subway station that spans three blocks.

dans une station de métro s'étendant sur trois pâtés de maisons.

And you could see how going into the subway station

En descendant dans la station de métro,

is like a journey through the pages of a sketchbook,

on voyage à travers les pages d'un carnet de croquis,

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

on découvre le journal d'une œuvre écrit dans un espace public.

and you're turning the pages of 20 years of art work

On tourne les pages de 20 ans de travail artistique

as you move through the subway.

à mesure qu'on avance dans le métro.

But even that sketch actually has a different origin,

Mais ce croquis lui-même a une autre origine.

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

Il s'inspire d'une sculpture qui escalade un immeuble de six étages,

and is scaled to a cat from the year 2002.

inspirée elle-même d'un chat, qui date de 2002.

I remember that because I had two black cats at the time.

Je m'en souviens car j'avais deux chats noirs à l'époque.

And this is an image of a work from Japan

Et cette installation au Japon

that you can see the afterimage of in the subway.

dont on voit l'image rémanente dans le métro.

Or a work in Venice,

Ou cette installation à Venise,

where you see the image etched in the wall.

qu'on on voit gravée dans le mur.

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

Ou une de mes sculptures, réalisée au SFMOMA en 2001,

and created this kind of dynamic line,

qui créait une sorte de ligne dynamique,

how I stole that to create a dynamic line

que j'ai reprise pour créer une ligne dynamique

as you descend down into the subway itself.

accompagnant la descente dans le métro.

And this merging of mediums is really interesting to me.

Cette convergence des médiums m'intéresse vraiment.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

Comment utiliser une ligne de tension comme une sculpture

and put it into a print?

et la transposer sur papier ?

Or then use line like a drawing in a sculpture

Comment utiliser une ligne dessinée dans une sculpture

to create a dramatic perspective?

pour créer une perspective dramatique ?

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

Comment une peinture peut-elle imiter le processus d'impression ?

How can an installation use the camera's lens

Comment une installation peut-elle utiliser l'objectif

to frame a landscape?

pour encadrer un paysage ?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

Comment une œuvre sur corde peut-elle devenir un moment au Danemark

in the middle of a trek?

au beau milieu d'une randonnée ?

And how, on the High Line, can you create a piece

Comment, sur la High Line, peut-on créer une œuvre

that camouflages itself into the nature itself

qui se camoufle dans la nature elle-même

and becomes a habitat for the nature around it?

pour devenir un habitat pour la faune et la flore ?

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

Je finirai par deux œuvres que j'ai en cours.

This is a piece called "Fallen Sky"

Cette œuvre, intitulée « Fallen Sky »,

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

sera une installation permanente dans la vallée de l'Hudson.

and it's kind of the planetarium finally come down

C'est comme si le planétarium avait fini par descendre

and grounding itself in the earth.

pour s'enraciner dans le sol.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

Cette œuvre de 2013 va être réinstallée

have a new life in the reopening of MOMA.

et commencer une nouvelle vie à la réouverture du MOMA.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

Dans cette œuvre, la sculpture est elle-même l'outil.

So the pendulum, as it swings,

Le pendule, par son mouvement,

is used as a tool to create the piece.

permet de créer l'œuvre.

So each of the piles of objects

Chaque pile d'objets

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

est installée à un centimètre de l'extrémité du pendule.

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

On a donc d'un côté le calme bercement du balancier,

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

et de l'autre l'angoisse qu'il puisse détruire l'œuvre à tout moment.

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

Pour moi, peu importe où finissent ces œuvres,

because the real point for me

car l'important,

is that they end up in your memory over time,

c'est qu'elles restent en mémoire dans le temps,

and they generate ideas beyond themselves.

et qu'elles génèrent des idées qui les transcendent.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)