How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

Traduttore: Nicoletta Pedrana Revisore: Silvia Allone

Voglio iniziare con una domanda.

Where does an artwork begin?

Da dove inizia un'opera d'arte?

Now sometimes that question is absurd.

A volte questa domanda è assurda.

It can seem deceptively simple,

Può sembrare apparentemente semplice,

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

come lo era quando ho fatto la domanda con quest'opera "Portable Planetarium"

that I made in 2010.

che ho fatto nel 2010.

I asked the question:

Ho chiesto:

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

"Come sarebbe costruirsi un planetario da soli?"

I know you all ask that every morning,

So che ve lo domandate ogni mattina,

but I asked myself that question.

ma mi sono fatta questa domanda.

And as an artist,

Come artista, ho pensato al nostro sforzo, al nostro desiderio,

I was thinking about our effort,

our desire, our continual longing that we've had over the years

alla nostra ricerca incessante, negli anni,

to make meaning of the world around us

di dare un senso al mondo attorno a noi

through materials.

attraverso i materiali.

And for me, to try and find the kind of wonder,

E per me, cercare di trovare una certa meraviglia,

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

ma anche un senso di futilità che esiste in ogni ricerca precaria,

is part of my art work.

è parte della mia arte.

So I bring together the materials I find around me,

Così metto assieme i materiali che trovo intorno a me,

I gather them to try and create experiences,

li raggruppo e cerco di creare delle esperienze immersive,

immersive experiences that occupy rooms,

che occupano stanze, che occupano muri, paesaggi, edifici.

that occupy walls, landscapes, buildings.

But ultimately, I want them to occupy memory.

Ma ultimamente, voglio che occupino la memoria.

And after I've made a work,

Quando finisco un'opera,

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

mi accorgo che mi rimane un ricordo, di quel lavoro, che mi brucia in testa.

And this is the memory for me --

E questa è la memoria, per me:

it was this sudden kind of surprising experience

l'esperienza improvvisa, e sorprendente,

of being immersed inside that work of art.

di essere immersi in un'opera d'arte.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

Rimane con me e riappare nel mio lavoro

about 10 years later.

dopo circa 10 anni.

But I want to go back to my graduate school studio.

Ma voglio tornare allo studio di quando ero dell'università.

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

È interessante, a volte, quando inizi un nuovo lavoro,

you need to just completely wipe the plate clean,

devi ripulire completamente il piano di lavoro,

take everything away.

togliere tutto.

Questo non sembrerebbe la pulizia di un piano di lavoro,

And this may not look like wiping the plate clean,

but for me, it was.

ma per me lo era.

Because I had studied painting for about 10 years,

Perché avevo studiato arte per circa 10 anni,

and when I went to graduate school,

e quando sono andata all'università,

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

ho capito che avevo acquisito abilità, ma non avevo un soggetto.

It was like an athletic skill,

Erano come abilità fisiche,

because I could paint the figure quickly,

perché potevo disegnare figure velocemente,

but I didn't know why.

ma non sapevo il perché.

I could paint it well, but it didn't have content.

Dipingevo bene, ma non avevo contenuti.

And so I decided to put all the paints aside for a while,

Così ho deciso di lasciare da parte la pittura per un po'

and to ask this question, which was:

e mi sono fatta questa domanda:

"Why and how do objects acquire value for us?"

"Come e perché gli oggetti acquistano valore per noi?"

How does a shirt that I know thousands of people wear,

Perché una maglia che so che indossano migliaia di persone,

a shirt like this one,

una maglia come questa,

how does it somehow feel like it's mine?

la sento mia?

So I started with that experiment,

E ho cominciato questo esperimento,

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

raccogliendo materiale che aveva delle specifiche qualità.

They were mass-produced, easily accessible,

Erano prodotti in massa, facilmente reperibili,

completely designed for the purpose of their use,

sviluppati unicamente per il loro utilizzo,

not for their aesthetic.

non per la loro estetica.

So things like toothpicks, thumbtacks,

Cose come stuzzicadenti, puntine da disegno,

pieces of toilet paper,

pezzi di carta igienica,

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

per vedere se nell'energia che ci mettevo, nelle mie mani, nel mio tempo per loro,

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

questo atteggiamento poteva dare un certo valore al lavoro stesso.

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

Un'altra idea era che volevo dare vita all'opera.

So I wanted to take it off of the pedestal,

Volevo toglierla dal piedistallo,

not have a frame around it,

senza metterla in una cornice,

have the experience not be that you came to something

vivere l'esperienza di raggiungere qualcosa

and told you that it was important,

non perché ti abbiano detto che è importante,

but that you discover that it was in your own time.

ma arrivandoci coi miei tempi.

So this is like a very, very old idea in sculpture,

Questa è un'idea molto antica che esiste nella scultura:

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

come possiamo infondere vita in una materia inanimata?

And so, I would go to a space like this,

Così sono andata in spazi come questo,

where there was a wall,

dove c'era un muro,

and use the paint itself,

e ho usato la stessa vernice,

pull the paint out off the wall,

quella tolta dalla parete,

the wall paint into space to create a sculpture.

e ho messo la vernice nello spazio per creare una scultura.

Because I was also interested in this idea

Perché ero anche interessata all'idea

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

che queste definizioni, "Scultura", "Pittura", "Installazione" --

none of these mattered in the way we actually see the world.

nessuna di queste è importante per il modo in cui vediamo il mondo.

So I wanted to blur those boundaries,

Volevo confondere questi confini,

both between mediums that artists talk about,

sia tra gli strumenti che usano gli artisti,

but also blur the experience of being in life and being in art,

ma anche confondere l'esperienza di essere nell'arte e nella vita,

so that when you are in your everyday,

così che quando siete nella vita di tutti i giorni,

or when you are in one of my works,

o quando siete in una delle mie opere,

and you saw, you recognized the everyday,

e avete visto, riconosciuto il quotidiano,

you could then move that experience into your own life,

potete traslare questa esperienza nella vostra vita,

and perhaps see the art in everyday life.

e magari, trovare arte anche nella quotidianità.

I was in graduate school in the '90s,

Mi sono laureata negli anni '90,

and my studio just became more and more filled with images,

e il mio studio si riempiva sempre più di immagini,

as did my life.

così come la mia vita.

And this confusion of images and objects

E questa confusione di immagini e oggetti

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

era il modo con cui cercavo di dare un senso ai materiali.

And also, I was interested in how this might change

Inoltre, ero interessata a come questo avrebbe potuto cambiare

the way that we actually experience time.

il modo in cui sentiamo il tempo.

If we're experiencing time through materials,

Se viviamo il tempo attraverso i materiali,

what happens when images and objects become confused in space?

cosa succede quando immagini e oggetti si confondono nello spazio?

So I started by doing some of these experiments with images.

Così ho cominciato a fare alcuni esperimenti con le immagini.

And if you look back to the 1880s,

Se guardate indietro agli anni intorno al 1880,

that's when the first photographs started turning into film.

è proprio quando le prime fotografie sono diventate film.

And they were done through studies of animals,

E li facevano basandosi su studi di animali,

the movement of animals.

sui loro movimenti.

So horses in the United States, birds in France.

Cavalli negli Stati Uniti e uccelli in Francia.

They were these studies of movement

Questi studi di movimento

lentamente, come gli zootropi, sono diventati film.

that then slowly, like zoetropes, became film.

So I decided, I will take an animal

Per cui ho deciso che avrei preso un animale

and I'm going to play with that idea

e avrei giocato con l'idea

di come l'immagine non sia più statica per noi, ma in movimento.

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

It's moving in space.

Si muove nello spazio.

And so I chose as my character the cheetah,

E così ho scelto il ghepardo come animale,

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

perché è la creatura più veloce al mondo.

And she holds that record,

Detiene il record,

and I want to use her record

e voglio usare il suo record

to actually make it kind of a measuring stick for time.

per renderlo una sorta di strumento per misurare il tempo.

And so this is what she looked like in the sculpture

Ed ecco come l'ho rappresentato nelle mie sculture

as she moved through space.

mentre si muove nello spazio.

This kind of broken framing of the image in space,

Questo tipo di inquadrature spezzate dell'immagine nello spazio,

because I had put up notepad paper

perché ci ho messo carta da blocchi

and had it actually project on it.

e ci ho proiettato sopra le immagini.

Then I did this experiment where you have kind of a race,

Poi ho fatto questo esperimento in cui c'è una specie di gara,

with these new tools and video that I could play with.

con questi nuovi strumenti e video con cui potevo giocare.

So the falcon moves out in front,

Così il falco sprinta in avanti,

the cheetah, she comes in second,

il ghepardo, arriva per secondo,

and the rhino is trying to catch up behind.

e il rinoceronte cerca di raggiungerli dal fondo.

Poi, per un altro esperimento,

Then another one of the experiments,

I was thinking about how,

stavo pensando a come,

se cerchiamo di ricordare una cosa accaduta

if we try and remember one thing that happened to us

when we were, let's say, 10 years old.

quando avevamo, per dire, 10 anni,

It's very hard to remember even what happened in that year.

è già difficile ricordare cosa è successo in quell'anno.

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

E io, posso pensare a un episodio, forse due,

and that one moment has expanded in my mind

e quel preciso momento si espande nella mia mente

to fill that entire year.

e riempie tutto quell'anno.

So we don't experience time in minutes and seconds.

Per cui noi non viviamo il tempo in termini di minuti e secondi.

So this is a still of the video that I took,

Questo è un fermo immagine del video che ho fatto,

printed out on a piece of paper,

stampato su carta,

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

la carta è piegata e il film è proiettato sopra.

And I wanted to play with this idea

E volevo giocare con questa idea

of how, in this kind of complete immersion of images

di come in questa immersione totale di immagini che ci circondano,

that's enveloped us,

how one image can actually grow

come possa un'immagine crescere e quasi perseguitarci.

and can haunt us.

So I had all of these --

Avevo tutti questi--

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

questi sono tre dei circa 100 esperimenti

che ho fatto con le immagini per oltre dieci anni:

for over about a decade,

and never showing them,

non li avevo mai mostrati,

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

e ho pensato a come portarli fuori dallo studio,

in uno spazio pubblico,

but retain this kind of energy of experimentation

ma conservando questo tipo di energia che arriva dalla sperimentazione

that you see when you go into a laboratory,

che vedete quando andate in un laboratorio,

you see when you go into a studio,

quando andate in uno studio.

and I had this show coming up and I just said,

Stavo per tenere una piccola mostra quando ho pensato,

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

ok, metto la mia scrivania proprio al centro della stanza.

So I brought my desk and I put it in the room,

E così ho preso la scrivania e l'ho messa nella sala

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

e ha funzionato in un modo totalmente inaspettato,

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

e c'era questo sfarfallio che arrivava da lontano, a causa degli schemi.

And it had all of the projectors on it,

E tutti proiettori puntavano

so the projectors were creating the space around it,

in modo che la luce creasse uno spazio attorno,

but you were drawn towards the flickering like a flame.

ma si era attirati dallo sfarfallio, come lo si è dalla luce.

And then you were enveloped in the piece

E poi ci si trovava avvolti nell'opera

at the scale that we're all very familiar with,

ad un livello che tutti conoscono

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

come stare di fronte a una scrivania, a un lavandino o un tavolo,

and you are immersed, then, back into this scale,

ed essere poi immersi in questa dimensione,

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

in una scala uno a uno del corpo in relazione con l'immagine.

But on this surface,

Ma sulla superficie,

you had these projections on paper being blown in the wind,

c'erano queste proiezioni sulla carta mosse dal vento,

so there was this confusion of what was an image

per cui c'era questa confusione

su cosa sia un'immagine e cosa un oggetto.

and what was an object.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

Questo è il mio lavoro quando l'ho messo in una stanza più grande,

and it wasn't until I made this piece

e quando ho finito quell'opera

mi sono resa conto di aver creato l'interno di un planetario,

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

without even realizing that.

senza nemmeno accorgermene.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

E mi sono ricordata che da bambina, mi piaceva andare al planetario.

And back then, the planetarium,

E in quegli anni nel planetario

there was always not only these amazing images on the ceiling,

non c'erano solamente

quelle stupende immagini proiettate sul soffitto,

but you could see the projector itself whizzing and burring,

ma si vedeva anche il proiettore che ronzava e sfarfallava,

and this amazing camera in the middle of the room.

e questa macchina incredibile nel mezzo della stanza.

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

E in quel momento, vedendo la gente nella stanza che guardava in alto,

because there was an audience in the round at that time,

perché in quel momento c'era un pubblico,

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

vedendoli, e facendone l'esperienza, essendo in mezzo a loro.

So this is an image from the web that I downloaded

Questa è una foto che ho scaricato da internet

of people who took images of themselves in the work.

di gente che si fotografa nella mia opera.

And I like this image

E mi piace questa fotografia

because you see how the figures get mixed with the work.

perché si vede come le persone si confondono con l'opera.

So you have the shadow of a visitor against the projection,

Così si vede l'ombra di un visitatore davanti alla proiezione,

and you also see the projections across a person's shirt.

e si vedono anche proiezioni sulla maglietta di uno del pubblico.

So there were these self-portraits made in the work itself,

C'erano questi autoritratti fatti all'interno dell'opera,

and then posted,

poi pubblicati,

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

e sembrava un processo ciclico di creazione di immagini.

And a kind of an end to that.

E una specie di fine.

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

Mi ha riportato alla mente il planetario, e i suoi interni,

and that interior,

and I started to go back to painting.

e ho ricominciato a dipingere.

And thinking about how a painting is actually, for me,

E penso che un dipinto si basi

about the interior images that we all have.

sulle immagini interiori che tutti noi abbiamo.

There's so many interior images,

Ci sono così tante immagini interiori,

and we've become so focused on what's outside our eyes.

e siamo così abituati a guardare cosa c'è al di fuori.

And how do we store memory in our mind,

E come conserviamo i ricordi nella nostra mente,

how certain images emerge out of nowhere

come certe immagini escono fuori dal nulla

or can fall apart over time.

o possono sgretolarsi col tempo.

And I started to call this series the "Afterimage" series,

E ho cominciato a chiamare "Post-immagini" queste serie,

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

riferendomi all'idea che se noi tutti, adesso, chiudiamo gli occhi,

you can see there's this flickering light that lingers,

possiamo vedere questa immagine sfarfallante che persiste,

and when we open it again, it lingers again --

e quando li riapriamo, è ancora lì -

this is happening all the time.

succede sempre.

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

Una post-immagine è qualcosa che la fotografia non può sostituire

you never feel that in a photograph.

non lo si prova con una foto.

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

Ti fa riflettere sui limiti delle lenti fotografiche.

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

Così ho avuto l'idea di prendere immagini che erano fuori di me--

this is my studio --

questo è il mio studio--

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

e provare ad immaginare come sarebbero state rappresentate dentro di me

So really quickly,

Cosi, molto brevemente, farò una carrellata

I'm just going to whiz through how a process might develop

per mostrarvi come un processo può portare all'opera successiva.

for the next piece.

So it might start with a sketch,

Può cominciare con uno schizzo,

or an image that's burned in my memory

o un'immagine sepolta nella mia memoria

from the 18th century --

risalente al diciottesimo secolo--

it's Piranesi's "Colosseum."

il "Colosseo" di Piranesi.

Or a model the size of a basketball --

O il modellino costruito attorno a una palla da basket,

I built this around a basketball,

the scale's evidenced by the red cup behind it.

la proporzione si vede dalla tazza rossa lì dietro.

And that model can be put into a larger piece as a seed,

E questo modello può essere messo in un'opera più grande, come un seme,

and that seed can grow into a bigger piece.

per far germogliare un'opera ancora più grande.

And that piece can fill a very, very large space.

E quest'opera può riempire uno spazio molto, molto grande.

Ma si può anche ridurre a un video del mio IPhone,

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

of a puddle outside my studio in a rainy night.

di una pozzanghera in una notte piovosa, fuori dal mio studio.

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

Questa è una post-immagine del quadro che avevo nella mia memoria,

and even that painting can fade as memory does.

e anche questo quadro può sbiadire, come la memoria.

So this is the scale of a very small image

Questa è la misura di un'immagine molto piccola

from my sketchbook.

dal mio album da disegno.

You can see how it can explode

Potete vedere come si ingrandisce

to a subway station that spans three blocks.

in una stazione della metro che si espande per tre isolati.

E vedete che entrare nella stazione

And you could see how going into the subway station

is like a journey through the pages of a sketchbook,

è come un viaggio nelle pagine di un blocco da disegno, vedete?

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

Una sorta di diario scritto su uno spazio pubblico,

and you're turning the pages of 20 years of art work

in cui scorrete le pagine di 20 anni di lavoro artistico

as you move through the subway.

mentre vi spostate all'interno della metropolitana.

But even that sketch actually has a different origin,

Ma anche questo disegno ha un'origine diversa,

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

nasce da una scultura che sale su un palazzo di sei piani,

and is scaled to a cat from the year 2002.

basata su un gatto, risale al 2002.

I remember that because I had two black cats at the time.

Me lo ricordo perché in quel periodo avevo due gatti neri.

And this is an image of a work from Japan

E questa è un'immagine di un'opera in Giappone

that you can see the afterimage of in the subway.

dove vedete la post-immagine nella metropolitana.

Or a work in Venice,

O un'opera a Venezia,

where you see the image etched in the wall.

dove vedete un'immagine impressa sul muro.

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

O come una scultura che ho fatto a SFMOMA nel 2001,

and created this kind of dynamic line,

dove ho creato questa specie di linea dinamica,

how I stole that to create a dynamic line

l'ho copiata per creare questa linea dinamica

as you descend down into the subway itself.

mentre scendete nella metro.

And this merging of mediums is really interesting to me.

E questa mescolanza di tecniche mi interessa molto.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

Come si può prendere una linea che crea tensione come una scultura

and put it into a print?

e metterla su stampa?

Or then use line like a drawing in a sculpture

O usare in una scultura linee che sembrano disegnate,

to create a dramatic perspective?

per creare una prospettiva spettacolare?

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

Oppure, come può un quadro imitare il processo di stampa?

How can an installation use the camera's lens

Come può una installazione usare le lenti fotografiche

to frame a landscape?

per incorniciare un paesaggio?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

Come può un dipinto su dei fili diventare un'esperienza in Danimarca,

in the middle of a trek?

nel bel mezzo di una passeggiata?

And how, on the High Line, can you create a piece

E come si può creare un'installazione sulla High Line,

that camouflages itself into the nature itself

che si mimetizza nella natura stessa

and becomes a habitat for the nature around it?

e diventa habitat per la natura che la circonda?

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

E finisco con due realizzazioni a cui sto lavorando adesso.

This is a piece called "Fallen Sky"

È un pezzo che si chiama "Cielo Caduto"

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

ed è un'opera permanente per la Valle dell'Hudson,

and it's kind of the planetarium finally come down

ed è come se il planetario fosse finalmente caduto

and grounding itself in the earth.

e fosse atterrato sulla Terra.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

Questo è un lavoro del 2013 che sta per essere reinstallato,

have a new life in the reopening of MOMA.

sta per avere una nuova vita alla riapertura del MOMA.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

È un'opera in cui la scultura è lo strumento stesso.

So the pendulum, as it swings,

Per cui il pendolo, mentre oscilla,

is used as a tool to create the piece.

è impiegato come strumento per creare l'opera.

So each of the piles of objects

Ogni pila di oggetti

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

è sotto di un centimetro rispetto alla punta del pendolo.

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

Così c'è questa combinazione tra la calma di questa oscillazione,

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

e la tensione che potrebbe, in ogni momento, distruggere l'opera.

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

Quindi non importa veramente dove vanno a finire queste opere,

because the real point for me

perché la questione importante per me

is that they end up in your memory over time,

è che alla fine rimangono nella nostra memoria

and they generate ideas beyond themselves.

e creano idee al di là dell'opera stessa.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)