How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

翻訳: Yasushi Aoki 校正: Masaki Yanagishita

質問から始めたいと思います

Where does an artwork begin?

芸術作品はどこから はじまるのでしょう？

Now sometimes that question is absurd.

この質問は馬鹿げて 聞こえるかもしれません

It can seem deceptively simple,

一見すごく 単純に見えます

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

私が2010年に作った作品

「携帯プラネタリウム」について 問うたときもそうでした

that I made in 2010.

I asked the question:

私はこう問いました

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

「個人用のプラネタリウムを作ったら どんな感じだろう？」

I know you all ask that every morning,

きっとみんな毎朝 自問していることだと思いますが

but I asked myself that question.

私も考えました

And as an artist,

芸術家として

I was thinking about our effort,

私たちが長年努力し 欲し ずっと望み続けてきた

our desire, our continual longing that we've had over the years

物を通して周りの世界に意味を 持たせるということについて

to make meaning of the world around us

through materials.

考えていました

And for me, to try and find the kind of wonder,

私は胸が高鳴るものを 見つけ出そうとしていますが

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

この はかない探求の中にある 無益さもまた

私の作品の一部なのです

is part of my art work.

So I bring together the materials I find around me,

私は身の回りの物を集めて

I gather them to try and create experiences,

部屋や壁や風景や 建物を満たす

immersive experiences that occupy rooms,

没入的な体験を 作り出そうとします

that occupy walls, landscapes, buildings.

But ultimately, I want them to occupy memory.

でも究極的に満たしたいのは 記憶です

And after I've made a work,

何か作品を作った後

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

たいてい何か脳裏に焼き付く その作品の記憶が１つあることに気付きます

And this is the memory for me --

私にとって その記憶は

it was this sudden kind of surprising experience

芸術作品の中にすっかり浸るという 不意の驚きの体験で

of being immersed inside that work of art.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

それが私の中に居続けていて

10年後に再び作品の中に 現れたりします

about 10 years later.

But I want to go back to my graduate school studio.

大学院生時代の仕事場に 戻ってみましょう

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

時々面白く思うのは

一連の作品を作り始めるとき

you need to just completely wipe the plate clean,

全てを取り去って まっさらにする 必要があることです

take everything away.

まっさらに見えない かもしれませんが

And this may not look like wiping the plate clean,

but for me, it was.

私にとっては そうなんです

Because I had studied painting for about 10 years,

私は絵を10年学んでいましたが

and when I went to graduate school,

大学院に行ったとき

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

技術は身に付けたけど 中身がないことに気付いたんです

It was like an athletic skill,

肉体的な技術はあって

素早く形を描くことが できましたが

because I could paint the figure quickly,

but I didn't know why.

そこに理由がなかった

I could paint it well, but it didn't have content.

うまく描けても 内容がなかったんです

And so I decided to put all the paints aside for a while,

それでしばらく絵から すっかり離れることにしました

and to ask this question, which was:

そして問うたのです

"Why and how do objects acquire value for us?"

「物が私たちにとって価値を持つようになるのは なぜ どのようにしてか」

How does a shirt that I know thousands of people wear,

これみたいな

何千という人が着ると わかっているシャツが

a shirt like this one,

どうやって自分のものと 感じられるようになるのか？

how does it somehow feel like it's mine?

So I started with that experiment,

それで実験を始め

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

ある種の特質を持つ物を 集めることにしました

They were mass-produced, easily accessible,

大量生産品で 容易に手に入り

completely designed for the purpose of their use,

美しさのためではなく

まったく実用性のために デザインされているもの

not for their aesthetic.

So things like toothpicks, thumbtacks,

爪楊枝とか 画鋲とか

トイレットペーパーの 切れ端などです

pieces of toilet paper,

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

自分のエネルギーと手間と 時間を注ぎ込むことで

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

作品の中で何らかの価値を 生み出し得るものなのか

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

もう１つのアイデアとして 作品に ライブであってほしいというのがありました

So I wanted to take it off of the pedestal,

台座や額縁を 取っ払ってしまい

not have a frame around it,

have the experience not be that you came to something

来てみて それは重要なものだと 言われるのではなく

and told you that it was important,

but that you discover that it was in your own time.

自分の過ごしてきた時の中に それを見出せるような何かです

So this is like a very, very old idea in sculpture,

これは彫刻において 古くからある考えです

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

「命のない物の中に どうやって 命を吹き込むか？」

And so, I would go to a space like this,

それでこのような

壁のある 空間に行って

where there was a wall,

and use the paint itself,

絵の具自体を使い

絵の具を壁から 引っ張り出し

pull the paint out off the wall,

the wall paint into space to create a sculpture.

壁画が空間に飛び出した彫刻を 作ったりします

Because I was also interested in this idea

なぜなら「彫刻」「絵画」 「インスタレーション」といった用語は

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

none of these mattered in the way we actually see the world.

私たちが実際に世界を見るときには 意味を持たないものだと思ったからです

So I wanted to blur those boundaries,

だからそういう境界を 曖昧にしてしまいたかった

both between mediums that artists talk about,

芸術家が言うところの メディウムの境界も

but also blur the experience of being in life and being in art,

生活体験とアートの体験の 境界も

so that when you are in your everyday,

日常の中にいて

or when you are in one of my works,

あるいは私の作品の中にいて

and you saw, you recognized the everyday,

日常をそこに見つけ

その経験を自分の生活に 持ち込むことができ

you could then move that experience into your own life,

and perhaps see the art in everyday life.

あるいは日常生活の中に アートを見ることができるように

I was in graduate school in the '90s,

90年代に私は 大学院にいましたが

and my studio just became more and more filled with images,

私の仕事場は イメージに埋もれていき

私の生活もそうでした

as did my life.

And this confusion of images and objects

このイメージと 物の混同というのは

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

私が物の意味を理解しようとする 方法の一部だったのです

And also, I was interested in how this might change

またこれが時間の経験の仕方を 変えるかもしれないことにも

the way that we actually experience time.

興味がありました

If we're experiencing time through materials,

物を通して時間を 経験するのなら

what happens when images and objects become confused in space?

空間の中でイメージと物を 混乱させられるとどうなるか？

So I started by doing some of these experiments with images.

それでイメージを使った 実験をし始めました

And if you look back to the 1880s,

写真から映画が 作られるようになった

that's when the first photographs started turning into film.

1880年代を振り返ると

And they were done through studies of animals,

それは動物の動きの研究から 行われました

the movement of animals.

So horses in the United States, birds in France.

アメリカでは馬 フランスでは鳥

They were these studies of movement

そういう動きの研究から

ゾートロープのようなものを経て 映画になったのです

that then slowly, like zoetropes, became film.

So I decided, I will take an animal

それで動物を使って

and I'm going to play with that idea

イメージが静的なものでなくなり

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

動き出すというアイデアを 試すことにしました

It's moving in space.

空間の中で動くのです

And so I chose as my character the cheetah,

私は動物として チーターを選びました

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

地上に棲む最速の 生き物だからです

And she holds that record,

そしてチーターの 持っている記録を

and I want to use her record

to actually make it kind of a measuring stick for time.

時間を測る尺度に 使いたいと思いました

And so this is what she looked like in the sculpture

これはチーターが動くと

彫刻作品の中でどう見えるかを 示しています

as she moved through space.

This kind of broken framing of the image in space,

空間の中のイメージの枠が 崩れています

because I had put up notepad paper

ノート用紙を吊して

and had it actually project on it.

その上に投影しているからです

Then I did this experiment where you have kind of a race,

新たに使えるようになった ビデオツールで

with these new tools and video that I could play with.

この一種のレースの 実験をしました

So the falcon moves out in front,

ハヤブサが先頭を行き

the cheetah, she comes in second,

チーターが続き

and the rhino is trying to catch up behind.

サイが後ろから追いかけています

それからまた別の実験ですが

Then another one of the experiments,

I was thinking about how,

たとえば10歳の時に起きたことを

if we try and remember one thing that happened to us

１つ思い出そうとしたら

when we were, let's say, 10 years old.

どうかと考えました

It's very hard to remember even what happened in that year.

その年に起きたことを 思い出すのも難しいです

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

私の場合 思い出せることが １つか２つあって

and that one moment has expanded in my mind

その１つの時が

１年を満たすように 心の中で広がっているのです

to fill that entire year.

So we don't experience time in minutes and seconds.

私たちは時間を 分や秒では経験しません

So this is a still of the video that I took,

これは私が撮った ビデオのスチルを

printed out on a piece of paper,

紙に印刷して 破り取ったものに

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

ビデオを投影しています

And I wanted to play with this idea

私が試したかったアイデアは

of how, in this kind of complete immersion of images

このようなイメージに 完全に包まれ没入するとき

that's enveloped us,

how one image can actually grow

どうやって１つの イメージが広がり

頭を離れなくなるのか ということです

and can haunt us.

10年くらいの間に

So I had all of these --

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

イメージを使って 100回くらいやった実験のうちの

for over about a decade,

３つをご覧いただきました

and never showing them,

人に見せたことは なかったんですが

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

これをどうすれば仕事場から 公共の空間に持って行けるだろうと考えました

but retain this kind of energy of experimentation

仕事場に入ったときに感じられる

that you see when you go into a laboratory,

実験のエネルギーを保ちながら

you see when you go into a studio,

and I had this show coming up and I just said,

展示の機会があって

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

部屋の真ん中に 自分の机を 置くことにしようと決めました

So I brought my desk and I put it in the room,

それで自分の机を持ち込んで 部屋の中に置くと

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

私にとって驚くようなやり方で それが機能したんです

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

ビデオ画面のため 遠くからは瞬いて見えました

And it had all of the projectors on it,

たくさんのプロジェクターがあって

so the projectors were creating the space around it,

周りの空間を 作り出していましたが

but you were drawn towards the flickering like a flame.

炎のような瞬きに 引き付けられます

And then you were enveloped in the piece

そして とても馴染みのある スケールで

at the scale that we're all very familiar with,

その作品に包まれます

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

机の前とか 流しの前とか テーブルの前にいるスケール感です

and you are immersed, then, back into this scale,

その中に浸り それからまた

元のイメージに対する体という スケールに戻ります

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

But on this surface,

でもその表面には

you had these projections on paper being blown in the wind,

風に吹かれている 紙の上に投影された映像があり

so there was this confusion of what was an image

何が映像で何が物なのか 混乱することになります

and what was an object.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

もっと大きな部屋を使うと 作品はこんな風に見えます

and it wasn't until I made this piece

これを作るまで 気付かなかったのですが

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

私はプラネタリウムの 内側を作っていたのです

without even realizing that.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

子供の頃プラネタリウムに行くのが 好きだったのを覚えています

And back then, the planetarium,

当時のプラネタリウムは

there was always not only these amazing images on the ceiling,

天井に撮される 素晴らしいイメージだけでなく

but you could see the projector itself whizzing and burring,

唸っているプロジェクターや すごいカメラが

and this amazing camera in the middle of the room.

部屋の真ん中に見えました

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

そして周りの見上げている人たち

because there was an audience in the round at that time,

当時は観客がぐるっと 囲む感じだったので

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

その人たちを見るのも プラネタリウムの体験の一部だったのです

So this is an image from the web that I downloaded

これは鑑賞者が作品の中にいる自分を 撮った写真を

of people who took images of themselves in the work.

ネットからダウンロードしたものです

And I like this image

私がこの写真を好きなのは

because you see how the figures get mixed with the work.

人物が作品と 混じり合っているからで

So you have the shadow of a visitor against the projection,

映像に鑑賞者の影があり

and you also see the projections across a person's shirt.

また人々のシャツに 映像が映っているのが見えます

So there were these self-portraits made in the work itself,

作品の中にいる自画像があり

それが投稿され

and then posted,

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

イメージを作り出す循環的プロセスと

And a kind of an end to that.

その終着点を感じ取れます

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

そしてこれがプラネタリウムと その内側へと私を引き戻し

and that interior,

and I started to go back to painting.

私はまた絵を描き始めました

And thinking about how a painting is actually, for me,

絵というのは私にとっては

私たちがみんな持っている 自分の内側にあるイメージなのです

about the interior images that we all have.

There's so many interior images,

内側にたくさんの イメージがあるのに

and we've become so focused on what's outside our eyes.

私たちは外側にあるものばかりに 目を向けています

And how do we store memory in our mind,

私たちは記憶を心の中に どう留めているのか

how certain images emerge out of nowhere

どうやって特定のイメージが どこからともなく蘇ってきたり

or can fall apart over time.

時と共にバラバラに なってしまうのか

And I started to call this series the "Afterimage" series,

このシリーズ作品を「残像」と 呼ぶようになりました

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

目を閉じると ちかちかする光が残ります

you can see there's this flickering light that lingers,

and when we open it again, it lingers again --

またやると また残ります

this is happening all the time.

絶えず起きていることです

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

残像というのは写真では 置き換えられないもの

you never feel that in a photograph.

写真には決して 感じることのないものです

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

カメラのレンズの限界に 思い至ります

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

自分の外にあるイメージを取り—

this is my studio --

これは私の仕事場ですが—

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

それが自分の内側でどう表されるか 突き止めようとしました

So really quickly,

プロセスが次の作品へと どう展開するものか

I'm just going to whiz through how a process might develop

for the next piece.

さっと見ようと思います

So it might start with a sketch,

スケッチや

記憶に焼き付いている イメージから始めます

or an image that's burned in my memory

from the 18th century --

これは18世紀の ピラネージの「コロッセオ」です

it's Piranesi's "Colosseum."

Or a model the size of a basketball --

あるいはバスケットボール大の模型から—

I built this around a basketball,

私はこれをバスケットボールの 周りに作りました

the scale's evidenced by the red cup behind it.

背後の赤い紙コップで 大きさがわかります

And that model can be put into a larger piece as a seed,

そしてこの模型は もっと大きな作品の種になり

and that seed can grow into a bigger piece.

種が大きな作品へと育ち

And that piece can fill a very, very large space.

とても大きな空間を満たします

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

でもそれが 雨の夜に iPhoneで撮した

of a puddle outside my studio in a rainy night.

仕事場の外の水たまりの 映像へと流れ落ちます

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

これは絵が記憶の中に 作り出した残像です

and even that painting can fade as memory does.

その絵画も記憶と同じように 褪せていきます

So this is the scale of a very small image

これはスケッチブックの中の

小さなイメージですが

from my sketchbook.

You can see how it can explode

それが３ブロックにわたる 地下鉄駅に広がっています

to a subway station that spans three blocks.

And you could see how going into the subway station

この地下鉄駅に下りて行くのは

is like a journey through the pages of a sketchbook,

スケッチブックのページを 繰っていく旅のようです

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

公共の空間に書かれた作品の日記のように 見ることができます

and you're turning the pages of 20 years of art work

地下鉄駅を通り抜けながら

20年に及ぶ作品の ページをめくっていくのです

as you move through the subway.

But even that sketch actually has a different origin,

このスケッチもまた 別の起原を持っています

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

６階建ての建物を登る彫刻作品を 猫の大きさに縮小しています

and is scaled to a cat from the year 2002.

2002年のもので

I remember that because I had two black cats at the time.

２匹の黒猫を飼っていたので よく覚えています

And this is an image of a work from Japan

これは日本にある作品ですが

that you can see the afterimage of in the subway.

地下鉄の絵の残像が 見て取れます

Or a work in Venice,

このベネチアの作品にも

where you see the image etched in the wall.

あの壁に刻まれた イメージがあります

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

2001年にSFMOMAで 展示した彫刻では

and created this kind of dynamic line,

このようなダイナミックな 線を作りましたが

how I stole that to create a dynamic line

これはあの地下鉄駅に 下りて行くときの

as you descend down into the subway itself.

ダイナミックな線から 取ったものです

メディウムの融合が 私にはとても面白いのです

And this merging of mediums is really interesting to me.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

どうすれば彫刻のような 緊張感のある線を

and put it into a print?

プリントの中に入れられるか

Or then use line like a drawing in a sculpture

どうすれば彫刻の中に 素描のように線を使うことで

to create a dramatic perspective?

ドラマチックな構図を 生み出せるか

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

どうすれば絵画で 製版のプロセスを模倣できるか

How can an installation use the camera's lens

インスタレーションで 光景を切り取るのに

カメラのレンズがどう使えるか

to frame a landscape?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

デンマークでトレッキング中に出会う 紐に描かれた絵が

どう特別な瞬間となりうるのか

in the middle of a trek?

And how, on the High Line, can you create a piece

どうすればニューヨークのハイラインで

that camouflages itself into the nature itself

自然の中に紛れ込む作品を作り出し

and becomes a habitat for the nature around it?

周囲にいる生き物たちの 棲み家にできるか

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

最後に今作っている ２つの作品をご覧に入れます

This is a piece called "Fallen Sky"

これは「落ちた空」という作品で

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

ハドソンバレーに 恒久的に展示されますが

and it's kind of the planetarium finally come down

地上に降りて根を下ろした プラネタリウムです

and grounding itself in the earth.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

こちらは2013年の作品ですが

MOMAのリオープニングで 再び展示され新たな命を得ます

have a new life in the reopening of MOMA.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

道具自体が彫刻になった作品です

So the pendulum, as it swings,

揺れる振り子が

作品を作る道具として 使われています

is used as a tool to create the piece.

So each of the piles of objects

下に置かれたそれぞれの物は

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

振り子の先端から１センチにまで 迫ります

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

心静まる 滑らかな振り子の揺れと

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

それが絶えず作品自体を壊しそうな緊張感が 組み合わされています

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

これらの作品が結局どうなるかは あまり問題ではありません

because the real point for me

私にとって本当に重要なのは

is that they end up in your memory over time,

やがてそれが自分の記憶になり

and they generate ideas beyond themselves.

それを越えたアイデアを 生み出すということだからです

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

(拍手)