How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

Traductor: Sonia Escudero Sánchez Revisor: Florencia Bracamonte

Quiero empezar con una pregunta.

Where does an artwork begin?

¿Dónde comienza una obra de arte?

Now sometimes that question is absurd.

Bien, a veces esa pregunta es absurda.

It can seem deceptively simple,

Puede ser en apariencia simple,

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

como fue cuando me lo pregunté con la pieza "Portable Planetarium",

that I made in 2010.

que creé en 2010.

I asked the question:

Hice la pregunta:

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

"¿Cómo sería construir un planetario propio?".

I know you all ask that every morning,

Sé que se lo preguntan cada mañana, pero me hice a mí misma esa pregunta.

but I asked myself that question.

And as an artist,

Y como artista, estaba pensando en nuestro esfuerzo, nuestro deseo,

I was thinking about our effort,

our desire, our continual longing that we've had over the years

el anhelo continuo que hemos tenido con los años

to make meaning of the world around us

de crear un sentido del mundo a través de los materiales.

through materials.

And for me, to try and find the kind of wonder,

Y para mí, tratar de encontrar ese tipo de maravilla,

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

pero también la futilidad que radica en esa búsqueda tan frágil

is part of my art work.

es parte de mi obra.

So I bring together the materials I find around me,

Así que reúno los materiales que encuentro a mi alrededor,

I gather them to try and create experiences,

los junto para intentar crear experiencias,

immersive experiences that occupy rooms,

experiencias envolventes que ocupan habitaciones,

that occupy walls, landscapes, buildings.

ocupan paredes, paisajes, edificios.

But ultimately, I want them to occupy memory.

Pero en última instancia, quiero que ocupen la memoria.

And after I've made a work,

Y después de acabar una obra,

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

descubro que normalmente hay un recuerdo de esa obra que se fija en mi mente.

And this is the memory for me --

Y este es el recuerdo para mí:

it was this sudden kind of surprising experience

este repentino tipo de experiencia sorprendente

of being immersed inside that work of art.

de estar inmersa dentro de esa obra de arte.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

Y se quedó conmigo y fue algo recurrente en mi trabajo

about 10 years later.

unos 10 años después.

But I want to go back to my graduate school studio.

Pero quiero regresar a mi estudio de posgrado.

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

Pienso que es interesante, a veces, cuando empiezan el grueso del trabajo

you need to just completely wipe the plate clean,

solo necesitan limpiar completamente la superficie,

take everything away.

quitar todo.

And this may not look like wiping the plate clean,

Y quizá esto no parezca una superficie limpia,

but for me, it was.

pero para mí lo era.

Because I had studied painting for about 10 years,

Porque había estudiado pintura durante unos 10 años,

and when I went to graduate school,

y cuando acudí al posgrado,

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

descubrí que había desarrollado una habilidad pero no un tema.

It was like an athletic skill,

Era como una habilidad atlética porque podía pintar la figura rápidamente,

because I could paint the figure quickly,

but I didn't know why.

pero no sabía el porqué.

I could paint it well, but it didn't have content.

Podía pintarla bien, pero no tenía contenido.

And so I decided to put all the paints aside for a while,

Así que decidí poner todas las pinturas a un lado por un rato,

and to ask this question, which was:

y hacer esta pregunta, que era:

"Why and how do objects acquire value for us?"

"¿Por qué y cómo adquieren valor los objetos para nosotros?".

How does a shirt that I know thousands of people wear,

¿Cómo una camisa que sé que llevan miles de personas,

a shirt like this one,

una camisa como esta,

how does it somehow feel like it's mine?

cómo siento que es mía?

So I started with that experiment,

Así que empecé con ese experimento,

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

decidí recolectar materiales que tuvieran determinada cualidad,

They were mass-produced, easily accessible,

que fuesen producidos en masa, fácilmente accesibles,

completely designed for the purpose of their use,

completamente diseñados para el propósito de su uso,

not for their aesthetic.

no por su estética;

So things like toothpicks, thumbtacks,

cosas como palillos de dientes, chinchetas, trozos de papel higiénico;

pieces of toilet paper,

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

para ver si la manera en que pongo mi energía, mano y tiempo en ellos,

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

si ese comportamiento podría crear cierto tipo de valor en el trabajo en sí.

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

Una de las otras ideas es que quería que el trabajo se hiciera real.

So I wanted to take it off of the pedestal,

Así que quise bajarlo del pedestal, no ponerle un marco,

not have a frame around it,

have the experience not be that you came to something

tener la experiencia de que no encontraste algo

and told you that it was important,

y te dijiste que era importante

but that you discover that it was in your own time.

sino que descubriste que estaba en tu propio tiempo.

So this is like a very, very old idea in sculpture,

Es como un concepto muy antiguo en la escultura:

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

cómo dar vida a materiales inanimados.

And so, I would go to a space like this,

Entonces, me dirigía a un espacio como este, donde había una pared,

where there was a wall,

and use the paint itself,

y usaba la pintura misma, arrancaba la pintura de la pared,

pull the paint out off the wall,

the wall paint into space to create a sculpture.

la pared pinta en el espacio para crear una escultura.

Because I was also interested in this idea

Porque también estaba interesada en esa idea

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

de que esos términos "escultura", "pintura", "instalación",

none of these mattered in the way we actually see the world.

ninguno de ellos importaba en la manera que vemos el mundo.

So I wanted to blur those boundaries,

Quería desdibujar esos límites:

both between mediums that artists talk about,

los medios de los que hablan los artistas,

but also blur the experience of being in life and being in art,

y también difuminar la experiencia de estar vivo y estar en el arte,

so that when you are in your everyday,

para que cuando estén en su día a día, o cuando estén en una de mis obras,

or when you are in one of my works,

and you saw, you recognized the everyday,

y vean, reconozcan el día a día,

you could then move that experience into your own life,

puedan trasladar esa experiencia a su propia vida,

and perhaps see the art in everyday life.

y quizás ver el arte en la vida cotidiana.

I was in graduate school in the '90s,

Estuve en el posgrado en los 90,

and my studio just became more and more filled with images,

y mi estudio se fue llenando cada vez más y más de imágenes,

as did my life.

como lo hizo mi vida.

And this confusion of images and objects

Y esta confusión de imágenes y objetos

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

era parte de la manera en que quería dar sentido a los materiales.

And also, I was interested in how this might change

También estaba interesada en cómo esto podría cambiar

the way that we actually experience time.

la forma en que experimentamos el tiempo.

If we're experiencing time through materials,

Si experimentamos el tiempo a través de materiales,

what happens when images and objects become confused in space?

¿qué pasa cuando las imágenes y los objetos se confunden en el espacio?

So I started by doing some of these experiments with images.

Así que empecé a hacer algunos de estos experimentos con imágenes.

And if you look back to the 1880s,

Si retrocedemos en el tiempo a la década de 1880,

that's when the first photographs started turning into film.

es cuando las primeras fotografías empezaron a hacerse películas.

And they were done through studies of animals,

Se hicieron a través del estudio experimental con animales,

the movement of animals.

su movimiento.

So horses in the United States, birds in France.

Caballos en Estados Unidos, pájaros en Francia...

They were these studies of movement

Eran estudios de movimiento

that then slowly, like zoetropes, became film.

que lentamente, como protozoos, se volvieron película.

So I decided, I will take an animal

Entonces decidí: seleccionaré un animal y voy a jugar con esa idea

and I'm going to play with that idea

de cómo la imagen ya no es estática para nosotros, se está moviendo.

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

It's moving in space.

Se mueve en el espacio.

And so I chose as my character the cheetah,

Entonces elegí que mi personaje fuera un guepardo,

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

porque es la criatura terrestre más rápida del planeta.

And she holds that record,

Mantiene esa marca y quería usar su marca

and I want to use her record

to actually make it kind of a measuring stick for time.

para convertirla en una especie de bastón para medir el tiempo.

And so this is what she looked like in the sculpture

Así luce en la escultura cuando se mueve por el espacio.

as she moved through space.

This kind of broken framing of the image in space,

Se ve un encuadre roto de la imagen en el espacio

because I had put up notepad paper

porque lo había instalado en un bloc de papel

and had it actually project on it.

y lo hice proyectar en él.

Then I did this experiment where you have kind of a race,

Luego hice este experimento donde hay una especie de carrera,

with these new tools and video that I could play with.

con estas nuevas herramientas y videos con los que podía jugar.

So the falcon moves out in front,

El halcón se mueve hacia delante, el guepardo viene en segundo lugar,

the cheetah, she comes in second,

and the rhino is trying to catch up behind.

y el rinoceronte está tratando de alcanzarlos.

Then another one of the experiments,

En otro de estos experimentos estaba pensando...

I was thinking about how,

if we try and remember one thing that happened to us

Si intentamos recordar algo que nos pasó cuando teníamos, supongamos, 10 años

when we were, let's say, 10 years old.

It's very hard to remember even what happened in that year.

es muy difícil incluso recordar qué nos ocurrió en ese año.

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

Y personalmente puedo pensar en uno, quizás dos...

and that one moment has expanded in my mind

Y ese momento se ha expandido en mi mente

to fill that entire year.

para llenar todo ese año.

So we don't experience time in minutes and seconds.

No experimentamos el tiempo en minutos y segundos.

So this is a still of the video that I took,

Este es un fotograma del video que tomé,

printed out on a piece of paper,

impreso en una hoja de papel,

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

se rasga el papel y entonces el video se proyecta sobre él.

And I wanted to play with this idea

Quise jugar con esta idea

of how, in this kind of complete immersion of images

de cómo, en este tipo de inmersión completa en las imágenes

that's enveloped us,

que nos envolvieron,

how one image can actually grow

cómo una de esas imágenes puede crecer

and can haunt us.

y puede perseguirnos.

So I had all of these --

Así que hice todos estos,

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

son tres de los 100 experimentos que estuve haciendo con imágenes

for over about a decade,

por casi una década,

and never showing them,

y siempre sin mostrarlos.

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

Pensé: ¿cómo saco esto del estudio, a un espacio público,

but retain this kind of energy of experimentation

pero mantengo este tipo de energía de experimentación

that you see when you go into a laboratory,

que ven cuando van a un laboratorio o a un estudio?

you see when you go into a studio,

and I had this show coming up and I just said,

Tenía una presentación próxima y pensé:

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

De acuerdo, voy a poner mi escritorio en medio de la habitación.

So I brought my desk and I put it in the room,

Llevé mi escritorio y lo puse en la habitación,

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

y en realidad funcionó de manera muy sorprendente para mí,

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

era este tipo de parpadeo, debido a las pantallas de video, desde lejos.

And it had all of the projectors on it,

Tenía todos los proyectores en él.

so the projectors were creating the space around it,

Los proyectores estaban creando el espacio alrededor,

but you were drawn towards the flickering like a flame.

por lo que fueron atraídos hacia el parpadeo como una llama.

And then you were enveloped in the piece

Y luego fueron envueltos en la obra

at the scale that we're all very familiar with,

a una escala con la que estamos familiarizados,

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

que es la escala de estar frente a un escritorio, un fregadero, o una mesa,

and you are immersed, then, back into this scale,

y están inmersos, entonces, en esta escala,

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

esta escala de 1:1 del cuerpo en relación con la imagen.

But on this surface,

Pero en esta superficie,

you had these projections on paper being blown in the wind,

veían estas proyecciones en papel mecidas por el viento.

so there was this confusion of what was an image

Había confusión sobre qué era una imagen y qué era un objeto.

and what was an object.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

Así se veía el trabajo cuando estaba en una habitación más grande.

and it wasn't until I made this piece

Y no fue sino hasta que hice esta pieza

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

que me di cuenta que definitivamente había creado el interior de un planetario,

without even realizing that.

incluso sin darme cuenta de eso.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

Recordé que de niña adoraba ir al planetario.

And back then, the planetarium,

Y en aquel entonces, en el planetario

there was always not only these amazing images on the ceiling,

no solo encontraba siempre estas increíbles imágenes en el techo,

but you could see the projector itself whizzing and burring,

sino que también se podía ver el proyector silbando y resonando,

and this amazing camera in the middle of the room.

y esta asombrosa cámara en el centro de la habitación.

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

Y fue esa experiencia, junto con ver a la audiencia mirando hacia arriba

because there was an audience in the round at that time,

--porque había una audiencia en esa ocasión--,

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

y al verlos y al experimentar el ser parte de una audiencia...

So this is an image from the web that I downloaded

Esta es una imagen que descargué de un conjunto de personas

of people who took images of themselves in the work.

que se sacaron fotos durante la obra.

And I like this image

Y me gusta esta imagen

because you see how the figures get mixed with the work.

porque ven cómo las figuras se mezclan con el trabajo.

So you have the shadow of a visitor against the projection,

Tienen la sombra de un visitante contra la proyección,

and you also see the projections across a person's shirt.

y también ven las proyecciones a través de su camisa.

So there were these self-portraits made in the work itself,

Aparecieron autorretratos en la misma obra,

and then posted,

que se publicaron luego,

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

y se sintió como un proceso cíclico de creación de imágenes,

And a kind of an end to that.

y una especie de cierre a eso.

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

Pero me recordó al planetario, me trasladó al interior de ese lugar

and that interior,

and I started to go back to painting.

y empecé a retomar la pintura,

And thinking about how a painting is actually, for me,

y a pensar sobre cómo la pintura se trata, de hecho, para mí,

about the interior images that we all have.

sobre las imágenes interiores que todos nosotros tenemos.

There's so many interior images,

Hay muchas imágenes interiores,

and we've become so focused on what's outside our eyes.

y nos hemos centrado mucho en lo que está fuera de nuestros ojos,

And how do we store memory in our mind,

y en cómo almacenamos los recuerdos en nuestra mente,

how certain images emerge out of nowhere

cómo ciertas imágenes emergen de la nada o se desintegran con el tiempo

or can fall apart over time.

And I started to call this series the "Afterimage" series,

Y comencé a llamar a esta serie "Afterimage",

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

en referencia a esta idea de que si cerramos los ojos ahora mismo,

you can see there's this flickering light that lingers,

pueden ver que hay una luz parpadeante que perdura,

and when we open it again, it lingers again --

y cuando los abrimos, perdura...

this is happening all the time.

Esto ocurre todo el tiempo.

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

Y una imagen remanente es algo que una fotografía no puede reemplazar,

you never feel that in a photograph.

nunca lo sientes en una fotografía.

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

Realmente te recuerda los límites de las lentes de la cámara.

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

Fue esta idea de tomar imágenes que estaban fuera de mí

this is my studio --

--este es mi estudio--

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

y entonces intentar descubrir cómo estaban siendo representadas dentro de mí.

So really quickly,

Voy a explicarles rápidamente cómo podría desarrollarse un proceso

I'm just going to whiz through how a process might develop

for the next piece.

para la próxima obra.

So it might start with a sketch,

Podría comenzar con un boceto

or an image that's burned in my memory

o una imagen del siglo XVIII grabada en mi memoria:

from the 18th century --

it's Piranesi's "Colosseum."

"el Coliseo" de Piranesi.

Or a model the size of a basketball --

O un modelo del tamaño de una pelota de baloncesto

I built this around a basketball,

--construí esto alrededor ella--.

the scale's evidenced by the red cup behind it.

La escala se evidencia en el vaso rojo detrás de ella.

And that model can be put into a larger piece as a seed,

Y ese modelo se puede colocar en una obra mayor como una semilla

and that seed can grow into a bigger piece.

y esa semilla puede crecer en una obra mayor,

And that piece can fill a very, very large space.

y esa obra puede llenar un espacio muy, muy grande.

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

Pero puede canalizarse en un video que acabo de grabar con mi iPhone

of a puddle outside my studio in a rainy night.

de un charco fuera de mi estudio, en una noche lluviosa.

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

Esta es una imagen remanente de la pintura creada en mi memoria,

and even that painting can fade as memory does.

e incluso esa pintura puede desvanecerse como lo hace la memoria.

So this is the scale of a very small image

Esta es la escala de una imagen muy pequeña de mi libro de bocetos.

from my sketchbook.

You can see how it can explode

Pueden ver cómo puede explotar

to a subway station that spans three blocks.

en una estación de metro que abarca tres bloques.

And you could see how going into the subway station

Pueden ver como ir a la estación de metro

is like a journey through the pages of a sketchbook,

es como un viaje a través de las páginas de mi libro de bocetos,

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

y pueden ver una especie de diario de trabajo escrito en un espacio público,

and you're turning the pages of 20 years of art work

y están pasando las páginas de 20 años de obras de arte

as you move through the subway.

mientras se mueven por el metro.

But even that sketch actually has a different origin,

Pero incluso ese boceto, en realidad, tiene un origen diferente

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

en una escultura que se extiende por los seis pisos de un edificio,

and is scaled to a cat from the year 2002.

y es la escala de un gato en el año 2002.

I remember that because I had two black cats at the time.

Recuerdo eso porque tuve dos gatos negros en aquella época.

And this is an image of a work from Japan

Esta es una imagen de una obra de Japón.

that you can see the afterimage of in the subway.

Pueden ver la imagen remanente en el metro.

Or a work in Venice,

O una obra en Venecia,

where you see the image etched in the wall.

donde ven la imagen grabada en la pared.

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

O como una escultura que hice

en el Museo de Arte Moderno de San Francisco en 2001,

and created this kind of dynamic line,

que creó este tipo de línea dinámica,

how I stole that to create a dynamic line

pueden ver cómo robé eso para crear una línea dinámica

as you descend down into the subway itself.

a medida que descienden en el metro.

And this merging of mediums is really interesting to me.

Esta fusión de medios es realmente interesante para mí.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

¿Cómo pueden tomar una línea que tira de la tensión como una escultura

and put it into a print?

y ponerla en una impresión?

Or then use line like a drawing in a sculpture

¿O luego usar esa línea del dibujo en una escultura

to create a dramatic perspective?

para crear una perspectiva dinámica?

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

¿O cómo puede una pintura imitar el proceso del grabado?

How can an installation use the camera's lens

¿Cómo puede usar una instalación la lente de una cámara

to frame a landscape?

para enmarcar un paisaje?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

¿Cómo puede una pintura en cuerda convertirse en un momento en Dinamarca,

in the middle of a trek?

en medio de una caminata?

And how, on the High Line, can you create a piece

¿Y cómo en el parque High Line pueden crear una obra

that camouflages itself into the nature itself

que se camufle con la naturaleza misma

and becomes a habitat for the nature around it?

y se convierte en un hábitat para la naturaleza que lo rodea?

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

Terminaré con dos piezas que estoy haciendo ahora.

This is a piece called "Fallen Sky"

Esta es una obra llamada "Fallen Sky",

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

será una comisión permanente en Hudson Valley,

and it's kind of the planetarium finally come down

y es como si esta especie de planetaria al fin bajara

and grounding itself in the earth.

y se asentara en la tierra.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

Y este es un trabajo de 2013 que se reinstalará,

have a new life in the reopening of MOMA.

tendrá una nueva vida

en la reapertura del Museo de Arte Moderno.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

Es una obra en que el medio en sí es la escultura.

So the pendulum, as it swings,

Entonces el péndulo, mientras se balancea,

is used as a tool to create the piece.

se usa como herramienta para crear la obra.

So each of the piles of objects

Cada una de las pilas de los objetos

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

van hasta un centímetro de la punta de ese péndulo.

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

Tienen esta combinación de la calma de ese hermoso columpio,

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

pero también la tensión constante de que puede destrozar la obra.

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

Realmente no importa dónde terminen estas obras,

because the real point for me

porque el objetivo real para mí

is that they end up in your memory over time,

es que terminen en su memoria con el tiempo,

and they generate ideas beyond themselves.

y generen ideas más allá de sí mismas.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)