How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

Tradutor: Marya Gaylish Revisora: Margarida Ferreira

Quero começar com uma pergunta.

Where does an artwork begin?

Onde começa um trabalho artístico?

Now sometimes that question is absurd.

Às vezes esta pergunta é absurda.

It can seem deceptively simple,

Pode parecer enganadoramente simples,

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

como quando fiz essa pergunta para esta obra "Planetário Portátil,"

that I made in 2010.

que eu fiz em 2010.

I asked the question:

Eu perguntei:

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

"Como seria construir o nosso próprio planetário?"

I know you all ask that every morning,

Sei que todos perguntam isso todas as manhãs,

but I asked myself that question.

mas eu fiz a mim mesma essa pergunta.

And as an artist,

E enquanto artista,

I was thinking about our effort,

pensava no nosso esforço, no nosso desejo,

our desire, our continual longing that we've had over the years

na nossa contínua ânsia ao longo dos anos

to make meaning of the world around us

de dar sentido ao mundo que nos cerca

through materials.

através de materiais.

And for me, to try and find the kind of wonder,

E para mim, tentar encontrar esse tipo de fascínio,

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

e também uma espécie de futilidade nesta pesquisa muito frágil,

is part of my art work.

faz parte da minha arte.

So I bring together the materials I find around me,

Então, junto os materiais que encontro ao meu redor,

I gather them to try and create experiences,

Reúno-os para testar e criar experiências,

immersive experiences that occupy rooms,

experiências imersivas que ocupam salas,

that occupy walls, landscapes, buildings.

que ocupam paredes, paisagens, edifícios.

But ultimately, I want them to occupy memory.

Mas, ao fim ao cabo, quero que elas ocupem a memória.

And after I've made a work,

E depois de terminar uma obra,

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

percebo que, habitualmente, a memória dela mantém-se na minha mente.

And this is the memory for me --

A memória que guardo

it was this sudden kind of surprising experience

é a da impressão súbita e singular

of being immersed inside that work of art.

de estar imersa nessa obra de arte.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

Essa impressão permaneceu comigo e reapareceu no meu trabalho

about 10 years later.

cerca de dez anos depois.

But I want to go back to my graduate school studio.

Mas eu quero voltar ao meu estúdio na faculdade.

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

É interessante que, às vezes, quando começamos uma obra,

you need to just completely wipe the plate clean,

precisamos de fazer tábua rasa de tudo,

take everything away.

remover tudo.

And this may not look like wiping the plate clean,

Talvez não pareça que fiz tábua rasa aqui,

but for me, it was.

mas para mim, parecia.

Because I had studied painting for about 10 years,

Porque estudei pintura durante cerca de 10 anos

and when I went to graduate school,

e, quando fui para a faculdade,

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

percebi que tinha desenvolvido aptidões, mas não tinha um tema.

It was like an athletic skill,

Era como uma aptidão atlética,

because I could paint the figure quickly,

porque eu pintava uma figura rapidamente,

but I didn't know why.

mas não sabia porquê.

I could paint it well, but it didn't have content.

Até podia pintar bem, mas não tinha conteúdo.

And so I decided to put all the paints aside for a while,

Então, decidi pôr as pinturas de lado por algum tempo,

and to ask this question, which was:

e perguntar:

"Why and how do objects acquire value for us?"

"Como e porquê os objetos adquirem valor para nós?"

How does a shirt that I know thousands of people wear,

"Como é que uma camisa que eu sei que milhares de pessoas usam,

a shirt like this one,

"uma camisa como esta,

how does it somehow feel like it's mine?

"como é que sinto que é minha?

So I started with that experiment,

Então, comecei uma experiência,

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

decidi recolher materiais que tivessem uma certa qualidade.

They were mass-produced, easily accessible,

Eram produzidos em série, facilmente acessíveis,

completely designed for the purpose of their use,

totalmente concebidos para o fim a que se destinavam,

not for their aesthetic.

e não pela sua estética.

So things like toothpicks, thumbtacks,

Coisas como palitos de dentes, pioneses,

pieces of toilet paper,

pedaços de papel higiénico.

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

Eu queria ver se a energia, o tempo e o trabalho que punha nesses materiais,

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

podia criar um certo valor nessa obra.

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

Uma outra ideia era que eu queria que a obra ganhasse vida.

So I wanted to take it off of the pedestal,

Eu queria tirá-la do pedestal,

not have a frame around it,

não ter de a emoldurar.

have the experience not be that you came to something

Queria sentir a experiência

and told you that it was important,

de não ter de explicar que era importante,

but that you discover that it was in your own time.

mas de serem vocês a descobrir que fora feita no vosso tempo.

So this is like a very, very old idea in sculpture,

Isto é uma ideia muito, muito antiga na escultura:

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

Como é que insuflamos vida nos materiais inanimados?

And so, I would go to a space like this,

Portanto, eu ia a um espaço como este,

where there was a wall,

onde houvesse uma parede,

and use the paint itself,

e usava a própria tinta,

pull the paint out off the wall,

arrancava a tinta da parede, daquela parede pintada no espaço

the wall paint into space to create a sculpture.

para criar uma escultura.

Because I was also interested in this idea

Porque também me interessava a ideia

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

de que esses termos —escultura, pintura, instalação —

none of these mattered in the way we actually see the world.

não tinham importância na forma como vemos o mundo.

So I wanted to blur those boundaries,

Eu queria esbater as fronteiras

both between mediums that artists talk about,

entre os meios artísticos de que os artistas falam,

but also blur the experience of being in life and being in art,

mas esbater também a experiência de estar viva e de estar na arte

so that when you are in your everyday,

para que, quando estiverem no vosso dia a dia,

or when you are in one of my works,

ou numa das minhas obras,

and you saw, you recognized the everyday,

e virem e reconhecerem esse dia a dia,

you could then move that experience into your own life,

poderem transferir essa experiência para a vossa vida,

and perhaps see the art in everyday life.

e talvez ver a arte na vida quotidiana.

I was in graduate school in the '90s,

Eu frequentei a faculdade nos anos 90,

and my studio just became more and more filled with images,

e o meu estúdio enchia-se cada vez mais com imagens,

as did my life.

tal como a minha vida.

And this confusion of images and objects

Esta confusão de imagens e objetos

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

foi uma forma de tentar fazer com que os materiais tivessem sentido.

And also, I was interested in how this might change

Também me interessava saber como é que isso podia mudar

the way that we actually experience time.

a maneira como realmente vivemos o tempo.

If we're experiencing time through materials,

Se vivemos o tempo através dos materiais,

what happens when images and objects become confused in space?

o que acontece quando imagens e objetos se confundem no espaço?

So I started by doing some of these experiments with images.

Comecei então a fazer algumas dessas experiências com imagens.

And if you look back to the 1880s,

E se voltarmos à década de 1880,

that's when the first photographs started turning into film.

foi aí que as primeiras fotografias começaram a transformar-se em filmes.

And they were done through studies of animals,

Eram feitos de acordo com estudos de animais,

the movement of animals.

com o movimento dos animais.

So horses in the United States, birds in France.

Os cavalos nos EUA, as aves em França.

They were these studies of movement

Eram objetos de estudo de movimentos

that then slowly, like zoetropes, became film.

que, lentamente, como zoótropos, se tornavam em filmes.

So I decided, I will take an animal

Então decidi que ia escolher um animal

and I'm going to play with that idea

e brincar com essa ideia

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

de como a imagem já não é estática, mas tem movimento.

It's moving in space.

Move-se no espaço.

And so I chose as my character the cheetah,

Assim, escolhi a chita como a minha personagem,

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

porque é o animal terrestre mais rápido da Terra.

And she holds that record,

Ela detém esse recorde,

and I want to use her record

e eu quero usar esse recorde,

to actually make it kind of a measuring stick for time.

para criar uma espécie de régua para medir o tempo.

And so this is what she looked like in the sculpture

Era assim que ela se parecia na escultura

as she moved through space.

enquanto que se deslocava no espaço.

This kind of broken framing of the image in space,

Uma espécie de moldura fragmentada da imagem no espaço,

because I had put up notepad paper

porque tive de usar papel de um bloco de notas

and had it actually project on it.

e projetá-la nele.

Then I did this experiment where you have kind of a race,

Depois fiz esta experiência: trata-se de uma espécie de corrida,

with these new tools and video that I could play with.

com novas ferramentas e vídeos para eu experimentar.

So the falcon moves out in front,

O falcão avança na frente,

the cheetah, she comes in second,

a chita avança em segundo

and the rhino is trying to catch up behind.

e o rinoceronte tenta acompanhá-los.

Then another one of the experiments,

Numa outra experiência, pensei em como,

I was thinking about how,

if we try and remember one thing that happened to us

se tentamos recordar uma coisa que nos aconteceu

when we were, let's say, 10 years old.

quando tínhamos, por exemplo, 10 anos.

It's very hard to remember even what happened in that year.

é muito difícil recordar o que aconteceu nesse ano.

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

Pessoalmente, lembro-me de uma ou duas coisas,

and that one moment has expanded in my mind

e esse momento preciso expande-se na minha mente

to fill that entire year.

e preenche o ano inteiro.

So we don't experience time in minutes and seconds.

Não vivemos o tempo em minutos ou segundos.

So this is a still of the video that I took,

Isto é um pedaço do vídeo que fiz,

printed out on a piece of paper,

impresso num papel.

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

O papel está rasgado e o vídeo é projetado sobre ele.

And I wanted to play with this idea

Eu queria brincar com essa ideia

of how, in this kind of complete immersion of images

e ver como, numa completa imersão de imagens que nos envolvem,

that's enveloped us,

how one image can actually grow

como uma imagem pode aumentar e perseguir-nos.

and can haunt us.

So I had all of these --

Eu tinha todas estas obras.

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

Eram três de quase 100 experiências que fiz com imagens

for over about a decade,

durante quase uma década.

and never showing them,

Nunca as tinha mostrado e pensei:

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

“Como é que posso levá-las para fora do estúdio,

"para um espaço público,

but retain this kind of energy of experimentation

"mantendo este tipo de energia próprio da experiência,

that you see when you go into a laboratory,

que vemos nos laboratórios, que vemos nos estúdios?”

you see when you go into a studio,

and I had this show coming up and I just said,

Eu tinha uma apresentação à porta e pensei:

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

"OK, vou pôr a minha secretária mesmo no meio da sala."

So I brought my desk and I put it in the room,

Então eu levei a minha secretária e coloquei-a na sala.

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

Surpreendentemente funcionou, de uma maneira espantosa.

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

Havia uma certa cintilação, devido aos ecrãs dos vídeos, ao longe.

And it had all of the projectors on it,

Todos os projetores apontavam para ela

so the projectors were creating the space around it,

e criavam o espaço que o rodeava,

but you were drawn towards the flickering like a flame.

mas éramos atraídos na direção da cintilação, como uma chama.

And then you were enveloped in the piece

Ficávamos envolvidos na obra

at the scale that we're all very familiar with,

numa escala muito familiar,

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

a dimensão de estarmos em frente duma secretária, duma pia ou duma mesa

and you are immersed, then, back into this scale,

e mergulharmos nessa escala,

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

nessa escala em tamanho natural do corpo em relação com a imagem.

But on this surface,

Mas nessa superfície,

you had these projections on paper being blown in the wind,

tínhamos estas projeções de papéis soprados pelo vento.

so there was this confusion of what was an image

Havia uma confusão

and what was an object.

entre o que eram as imagens e o que eram os objetos.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

Isto era como a obra era vista se fôssemos para uma sala maior.

and it wasn't until I made this piece

Só depois de ter criado esta peça

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

é que percebi que tinha criado o interior de um planetário,

without even realizing that.

sem sequer me aperceber disso.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

Lembrei-me que, quando era criança, adorava ir ao planetário.

And back then, the planetarium,

Nessa época, nos planetários,

there was always not only these amazing images on the ceiling,

víamos sempre estas incríveis imagens no teto,

but you could see the projector itself whizzing and burring,

e também víamos o projetor a zumbir e a assobiar,

and this amazing camera in the middle of the room.

e uma câmara incrível no meio da sala.

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

Era essa experiência de ver o público em volta, a olhar para cima

because there was an audience in the round at that time,

— porque, naquela época, havia um público de roda —

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

de vê-lo e fazer parte do público.

So this is an image from the web that I downloaded

Isto é uma imagem que fui buscar à Internet

of people who took images of themselves in the work.

de pessoas que tiraram fotos de si mesmas, junto da obra.

And I like this image

Eu gosto desta imagem

because you see how the figures get mixed with the work.

porque vemos como as figuras se misturam com a obra.

So you have the shadow of a visitor against the projection,

Vemos a sombra de um visitante contra a projeção.

and you also see the projections across a person's shirt.

Também vemos as projeções sobre a camisa de uma pessoa.

So there were these self-portraits made in the work itself,

Havia autorretratos feitos na própria obra,

and then posted,

e depois publicados “online”.

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

Parecia uma espécie de processo cíclico de criação de imagens.

And a kind of an end to that.

Uma espécie de pescadinha de rabo na boca.

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

Mas recordou-me e levou-me de novo ao planetário,

and that interior,

àquele interior,

and I started to go back to painting.

e regressei à pintura.

And thinking about how a painting is actually, for me,

Pensei em como a pintura para mim, na verdade,

about the interior images that we all have.

está ligada a imagens interiores que todos possuímos.

There's so many interior images,

Temos muitas imagens interiores

and we've become so focused on what's outside our eyes.

e tornámo-nos concentrados no que existe para além dos nossos olhos.

And how do we store memory in our mind,

Como é que guardamos as nossas memórias?

how certain images emerge out of nowhere

Como é que certas imagens surgem do nada

or can fall apart over time.

ou se desfazem com o passar do tempo?

And I started to call this series the "Afterimage" series,

Comecei a designar esta série a série "pós-imagem",

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

numa referência à ideia de que, se fecharmos todos os olhos, agora,

you can see there's this flickering light that lingers,

vemos que existe uma luz trémula que se mantém,

and when we open it again, it lingers again --

e quando reabrimos os olhos, ela mantém-se.

this is happening all the time.

Isto acontece sempre.

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

Uma "pós-imagem" nunca pode ser substituída por uma fotografia.

you never feel that in a photograph.

Nunca sentiremos isso numa fotografia.

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

Isto recorda-nos os limites das lentes duma câmara.

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

A ideia era obter imagens exteriores a mim

this is my studio --

— isto é o meu estúdio —

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

e tentar perceber como é que eu as representava interiormente.

So really quickly,

Então, rapidamente, vou dar uma ideia

I'm just going to whiz through how a process might develop

de como poderá evoluir o processo da minha próxima obra.

for the next piece.

So it might start with a sketch,

Poderá começar com um esboço

or an image that's burned in my memory

ou uma imagem gravada na minha memória,

from the 18th century --

o "Coliseu" de Piranesi, do século XVIII.

it's Piranesi's "Colosseum."

Or a model the size of a basketball --

Ou uma maquete do tamanho de uma bola de basquetebol.

I built this around a basketball,

Construí esta em volta duma bola de basquetebol.

the scale's evidenced by the red cup behind it.

A escala é evidenciada pela caneca vermelha.

And that model can be put into a larger piece as a seed,

Essa maquete pode colocar-se numa peça maior, como uma semente,

and that seed can grow into a bigger piece.

e essa semente poderá dar origem a uma peça maior.

And that piece can fill a very, very large space.

E essa peça poderá preencher um espaço enorme.

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

Mas poderá culminar num vídeo filmado com o meu IPhone,

of a puddle outside my studio in a rainy night.

de uma poça em frente do meu estúdio numa noite chuvosa.

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

Esta é uma "após-imagem" da pintura feita na minha memória,

and even that painting can fade as memory does.

e esta pintura também se poderá desvanecer tal como a memória.

So this is the scale of a very small image

Esta é a escala duma imagem muito pequena do meu caderno de esboços.

from my sketchbook.

do meu caderno de esboços.

You can see how it can explode

Vejam como pode explodir

to a subway station that spans three blocks.

numa estação do metro que abrange três quarteirões.

And you could see how going into the subway station

Podem ver como, descer para a estação de metro,

is like a journey through the pages of a sketchbook,

se parece com uma viagem pelas páginas de um bloco de esboços.

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

Vemos uma espécie de diário duma obra, escrito num espaço público.

and you're turning the pages of 20 years of art work

Folheamos as páginas de 20 anos de obras de arte

as you move through the subway.

à medida que avançamos pela estação do metro.

But even that sketch actually has a different origin,

Mas até o esboço tem uma origem diferente.

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

Tem origem numa escultura

que sobe à altura de um edifício de seis andares

and is scaled to a cat from the year 2002.

que foi escalado por um gato, em 2002.

I remember that because I had two black cats at the time.

Lembro-me disso porque, na altura, tinha dois gatos pretos.

And this is an image of a work from Japan

Esta é uma imagem duma obra do Japão

that you can see the afterimage of in the subway.

que podemos ver em "pós-imagem" no metro.

Or a work in Venice,

Ou uma obra em Veneza,

where you see the image etched in the wall.

onde vemos a imagem gravada na parede.

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

Ou a escultura que fiz em 2001 no SFMOMA,

and created this kind of dynamic line,

que criava este tipo de linha dinâmica,

how I stole that to create a dynamic line

e que eu roubei para criar uma linha dinâmica

as you descend down into the subway itself.

na descida para o metro.

And this merging of mediums is really interesting to me.

Esta fusão de meios interessa-me muito.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

Então, como é que se pode usar uma linha de tensão como uma escultura

and put it into a print?

e imprimi-la em papel?

Or then use line like a drawing in a sculpture

Ou então usar uma linha como um desenho numa escultura

to create a dramatic perspective?

para criar uma perspetiva dramática?

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

Ou como é que uma pintura pode imitar o processo de impressão?

Como é que uma instalação usa as lentes de uma câmara

How can an installation use the camera's lens

to frame a landscape?

para enquadrar uma paisagem?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

Como é que uma pintura numa corda pode tornar-se num momento na Dinamarca,

in the middle of a trek?

no meio de um trilho?

And how, on the High Line, can you create a piece

Ou como é que no "The High Line", se pode criar uma peça

that camouflages itself into the nature itself

que se camufla na Natureza

and becomes a habitat for the nature around it?

e se torna num "habitat" para a natureza à sua volta?

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

Vou terminar com duas obras que estou a fazer neste momento.

This is a piece called "Fallen Sky"

Esta é uma peça chamada "Fallen Sky"

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

que vai ser uma instalação permanente no Hudson Valley.

and it's kind of the planetarium finally come down

É como se o planetário descesse finalmente e ancorasse em terra.

and grounding itself in the earth.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

Esta é uma obra de 2013, que vai ser reinstalada

have a new life in the reopening of MOMA.

e começar uma vida nova na reabertura do MOMA.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

E esta é uma obra em que a ferramenta é a escultura.

So the pendulum, as it swings,

O pêndulo, enquanto balança,

is used as a tool to create the piece.

é usado como ferramenta para criar a peça.

So each of the piles of objects

Cada pilha de objetos

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

está instalada a um centímetro da ponta do pêndulo.

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

Há assim esta combinação da serenidade de um balancear bonito,

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

mas também a tensão constante que pode destruir a própria obra.

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

Não interessa realmente onde irão acabar estas peças,

because the real point for me

porque, para mim, o importante

is that they end up in your memory over time,

é que elas acabem na vossa memória ao longo do tempo

and they generate ideas beyond themselves.

e criem ideias para além de si mesmas.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)