How we experience time and memory through art | Sarah Sze

I want to start with a question.

Tradutor: Simone Gumier Revisor: Maricene Crus

Quero começar com uma pergunta:

Where does an artwork begin?

onde começa uma obra de arte?

Now sometimes that question is absurd.

Às vezes, essa pergunta é absurda.

It can seem deceptively simple,

Pode parecer ilusoriamente simples,

as it was when I asked the question with this piece, "Portable Planetarium,"

como foi quando fiz a pergunta sobre a obra "Portable Planetarium",

that I made in 2010.

que fiz em 2010.

I asked the question:

Fiz a seguinte pergunta:

"What would it look like to build a planetarium of one's own?"

"Como seria construir o próprio planetário?"

I know you all ask that every morning,

Sei que perguntam isso todas as manhãs,

but I asked myself that question.

mas fiz essa pergunta a mim mesma.

And as an artist,

E, como uma artista, estava pensando em nosso esforço,

I was thinking about our effort,

our desire, our continual longing that we've had over the years

em nosso desejo e em nosso anseio que temos tido ao longo dos anos

to make meaning of the world around us

para dar sentido ao mundo a nossa volta

through materials.

utilizando materiais.

And for me, to try and find the kind of wonder,

Para mim, tentar encontrar o tipo de maravilha,

but also a kind of futility that lies in that very fragile pursuit,

bem como um tipo de futilidade que reside em cada busca frágil,

is part of my art work.

é parte da minha obra.

So I bring together the materials I find around me,

Assim, reúno os materiais que encontro ao meu redor

I gather them to try and create experiences,

e os agrego para tentar criar experiências envolventes

immersive experiences that occupy rooms,

que ocupam salas, paredes, paisagens e edifícios.

that occupy walls, landscapes, buildings.

But ultimately, I want them to occupy memory.

Mas, por fim, quero que eles ocupem a memória.

And after I've made a work,

Depois que realizo um trabalho,

I find that there's usually one memory of that work that burns in my head.

penso que sempre há uma memória dele que fica gravada na minha mente.

And this is the memory for me --

E essa é a memória para mim...

it was this sudden kind of surprising experience

foi uma experiência repentina e um tanto surpreendente

of being immersed inside that work of art.

de inserir-me nessa obra de arte.

And it stayed with me and kind of reoccurred in my work

Ela ficou comigo e reapareceu em meu trabalho

about 10 years later.

cerca de dez anos mais tarde.

But I want to go back to my graduate school studio.

Mas quero falar do meu estúdio na época da pós-graduação.

I think it's interesting, sometimes, when you start a body of work,

Acho interessante que, às vezes, ao começar um trabalho,

you need to just completely wipe the plate clean,

é preciso apenas limpar bem a superfície e retirar tudo.

take everything away.

And this may not look like wiping the plate clean,

Talvez isso não se pareça com "limpar" a superfície, mas era para mim.

but for me, it was.

Because I had studied painting for about 10 years,

Eu tinha estudado pintura por cerca de dez anos

and when I went to graduate school,

e, quando comecei a pós-graduação,

I realized that I had developed skill, but I didn't have a subject.

percebi que tinha desenvolvido o talento, mas não tinha um tema.

It was like an athletic skill,

Era como uma habilidade atlética, porque podia pintar a figura rapidamente,

because I could paint the figure quickly,

but I didn't know why.

mas não sabia o porquê;

I could paint it well, but it didn't have content.

conseguia pintá-la bem, mas ela não tinha conteúdo.

And so I decided to put all the paints aside for a while,

Então, decidi pôr todas as pinturas de lado por um tempo

and to ask this question, which was:

e me fiz esta pergunta:

"Why and how do objects acquire value for us?"

"Por que e como os objetos adquirem valor para nós?"

How does a shirt that I know thousands of people wear,

Por que uma camisa como esta aqui, que milhares de pessoas usam,

a shirt like this one,

how does it somehow feel like it's mine?

de certa forma, me faz sentir dona dela?

So I started with that experiment,

Comecei a fazer uma experiência:

I decided, by collecting materials that had a certain quality to them.

decidi reunir materiais que tinham uma certa qualidade,

They were mass-produced, easily accessible,

eram produzidos em massa e de fácil aquisição,

completely designed for the purpose of their use,

totalmente projetados para o propósito de uso, não pela estética.

not for their aesthetic.

So things like toothpicks, thumbtacks,

Eram coisas como palitos de dente, tachinhas e pedaços de papel higiênico,

pieces of toilet paper,

to see if in the way that I put my energy, my hand, my time into them,

para descobrir se a maneira de empregar minha energia, minha mão, meu tempo

that the behavior could actually create a kind of value in the work itself.

e o comportamento poderiam realmente

gerar um tipo de valor para o trabalho em si.

One of the other ideas is, I wanted the work to become live.

Uma das outras ideias era que o trabalho tivesse vida.

So I wanted to take it off of the pedestal,

Então, queria tirá-lo do pedestal, sem uma moldura em volta dele,

not have a frame around it,

have the experience not be that you came to something

para que não fosse a experiência de você ter encontrado algo

and told you that it was important,

que te disseram que era importante,

but that you discover that it was in your own time.

mas que você descobriu que era em seu próprio tempo.

So this is like a very, very old idea in sculpture,

É como um antigo conceito em escultura,

which is: How do we breathe life into inanimate materials?

que vem a ser: como dar vida a materiais inanimados?

And so, I would go to a space like this,

Então, eu ia a um espaço como este, no qual havia uma parede

where there was a wall,

and use the paint itself,

e usava a própria pintura,

pull the paint out off the wall,

removia a pintura da parede no espaço para criar uma escultura.

the wall paint into space to create a sculpture.

Because I was also interested in this idea

Também estava interessada na ideia

that these terms, "sculpture," "painting," "installation" --

de que os termos "escultura", "pintura" e "instalação"

none of these mattered in the way we actually see the world.

não influenciavam a maneira como realmente vemos o mundo.

So I wanted to blur those boundaries,

Queria eliminar essas fronteiras entre os meios dos quais os artistas falam,

both between mediums that artists talk about,

but also blur the experience of being in life and being in art,

bem como desfocar a experiência de estar na vida e estar na arte,

so that when you are in your everyday,

de modo que, quando vocês vivem o cotidiano

or when you are in one of my works,

ou estão diante de uma de minhas obras,

and you saw, you recognized the everyday,

veem e reconhecem o dia a dia,

you could then move that experience into your own life,

podem levar essa experiência para as suas vivências

and perhaps see the art in everyday life.

e, talvez, ver a arte na vida diária.

I was in graduate school in the '90s,

Eu fazia pós-graduação nos anos 90

and my studio just became more and more filled with images,

e meu estúdio foi se enchendo cada vez mais de imagens,

as did my life.

assim como minha vida.

And this confusion of images and objects

E essa confusão entre imagens e objetos

was really part of the way I was trying to make sense of materials.

era de fato parte da minha tentativa dar sentido aos materiais.

And also, I was interested in how this might change

Além disso, estava interessada em como isso poderia mudar

the way that we actually experience time.

a maneira como vivenciamos o tempo.

If we're experiencing time through materials,

Se vivenciamos o tempo por meio dos materiais,

what happens when images and objects become confused in space?

o que acontece quando a imagens e os objetos se confundem no espaço?

So I started by doing some of these experiments with images.

Então, comecei a fazer alguns desses experimentos com imagens.

And if you look back to the 1880s,

Se voltarmos no tempo, os anos 1880,

that's when the first photographs started turning into film.

foi quando as primeiras fotografias começaram a se transformar em filmes.

And they were done through studies of animals,

Foram o resultado de estudos do movimento dos animais,

the movement of animals.

So horses in the United States, birds in France.

como os cavalos nos EUA e os pássaros na França.

They were these studies of movement

Esses estudos de movimento, aos poucos, como os zootrópios, tornaram-se filmes.

that then slowly, like zoetropes, became film.

So I decided, I will take an animal

Decidi que usaria um animal e brincaria com essa ideia

and I'm going to play with that idea

of how the image is not static for us anymore, it's moving.

de como a imagem não é estática, de que se movimenta no espaço.

It's moving in space.

And so I chose as my character the cheetah,

Escolhi o guepardo como meu personagem,

because she is the fastest land-dwelling creature on earth.

pois é o animal terrestre mais rápido.

And she holds that record,

Ele detém esse recorde e queria usá-lo

and I want to use her record

to actually make it kind of a measuring stick for time.

na verdade como tipo de bastão para medir o tempo.

And so this is what she looked like in the sculpture

E foi assim que ele ficou na escultura, enquanto se movimentava pelo espaço.

as she moved through space.

This kind of broken framing of the image in space,

O enquadramento da imagem está fragmentado no espaço,

because I had put up notepad paper

porque coloquei um bloco de papel e fiz com que projetasse sobre ele.

and had it actually project on it.

Then I did this experiment where you have kind of a race,

Fiz esse experimento onde há um tipo de corrida

with these new tools and video that I could play with.

e essas novas ferramentas e o vídeo com os quais eu podia brincar.

So the falcon moves out in front,

O falcão se move adiante no alto, o guepardo vem em segundo lugar

the cheetah, she comes in second,

and the rhino is trying to catch up behind.

e o rinoceronte vem depois, tentando alcançá-los.

Then another one of the experiments,

Em outro experimento que fiz, estava pensando como seria

I was thinking about how,

if we try and remember one thing that happened to us

se tentássemos nos lembrar de algo que nos aconteceu

when we were, let's say, 10 years old.

quando tínhamos uns dez anos de idade.

It's very hard to remember even what happened in that year.

É muito difícil lembrar até mesmo do que aconteceu naquela época;

And for me, I can think of maybe one, maybe two,

recordo-me de talvez uma ou duas coisas.

and that one moment has expanded in my mind

E aquele momento único se expandiu na minha mente e assim ficou o ano todo.

to fill that entire year.

So we don't experience time in minutes and seconds.

Não vivenciamos o tempo em minutos ou em segundos.

So this is a still of the video that I took,

Este é um momento do vídeo que fiz,

printed out on a piece of paper,

impresso em um pedaço de papel rasgado, com a projeção sobre ele.

the paper is torn and then the video is projected on top of it.

And I wanted to play with this idea

Eu queria brincar com a ideia

of how, in this kind of complete immersion of images

de como, nesse tipo de imersão total de imagens que nos envolvem,

that's enveloped us,

how one image can actually grow

uma imagem pode de fato crescer

and can haunt us.

e nos perseguir.

So I had all of these --

Esses são 3 experimentos de uns 100 que tentei fazer com imagens

these are three out of, like, 100 experiments I was trying with images

for over about a decade,

durante mais de uma década, mas que não haviam sido expostos,

and never showing them,

and I thought, OK, how do I bring this out of the studio, into a public space,

e pensei em como levá-los para fora do estúdio, para um espaço público,

but retain this kind of energy of experimentation

mas conservar a energia

that you see when you go into a laboratory,

típica de um laboratório ou estúdio.

you see when you go into a studio,

and I had this show coming up and I just said,

Uma exposição se aproximava e eu disse:

alright, I'm going to put my desk right in the middle of the room.

"Vou colocar minha escrivaninha bem no meio da sala".

So I brought my desk and I put it in the room,

Eu a levei para a sala

and it actually worked in this kind of very surprising way to me,

e foi algo que me surpreendeu.

in that it was this kind of flickering, because of the video screens, from afar.

As imagens eram meio trêmulas por causa das telas de vídeo ao longe.

And it had all of the projectors on it,

Todos os projetores estavam sobre ela, criando um espaço ao redor,

so the projectors were creating the space around it,

but you were drawn towards the flickering like a flame.

e algo como uma chama que tremulava me atraía.

And then you were enveloped in the piece

A peça me envolvia em uma escala com a qual todos nos familiarizamos:

at the scale that we're all very familiar with,

which is the scale of being in front of a desk or a sink or a table,

a de estarmos imersos face a uma escrivaninha, pia ou mesa,

and you are immersed, then, back into this scale,

e então retornar a essa escala

this one-to-one scale of the body in relation to the image.

individualizada do corpo em relação à imagem.

But on this surface,

Mas, nessa superfície,

you had these projections on paper being blown in the wind,

havia projeções no papel que era soprado pelo vento,

so there was this confusion of what was an image

de modo que formava uma confusão sobre o que era uma imagem

and what was an object.

e o que era um objeto.

So this is what the work looked like when it went into a larger room,

Foi assim que o trabalho ficou quando o levei para uma sala maior

and it wasn't until I made this piece

e, somente quando fiz essa peça,

that I realized that I'd effectively made the interior of a planetarium,

dei-me conta de que tinha feito de fato o interior de um planetário,

without even realizing that.

sem mesmo perceber antes.

And I remembered, as a child, loving going to the planetarium.

Quando era criança, eu amava ir ao planetário.

And back then, the planetarium,

Naquele tempo, além das imagens fantásticas no teto,

there was always not only these amazing images on the ceiling,

but you could see the projector itself whizzing and burring,

era também possível ouvir o próprio projetor, rangendo e estalando,

and this amazing camera in the middle of the room.

e havia uma câmera fantástica no meio da sala.

And it was that, along with seeing the audience around you looking up,

Naquele tempo, ao ver o público ao redor, olhando para cima,

because there was an audience in the round at that time,

os espectadores que ficavam no círculo,

and seeing them, and experiencing, being part of an audience.

sentia como se fizesse parte deles.

So this is an image from the web that I downloaded

Essa é uma imagem da Internet que baixei,

of people who took images of themselves in the work.

são de pessoas que tiram fotos de si mesmas na obra.

And I like this image

Gosto dela, pois é possível ver como as figuras se misturam à obra.

because you see how the figures get mixed with the work.

So you have the shadow of a visitor against the projection,

Pode-se ver a sombra de um visitante contra a projeção,

and you also see the projections across a person's shirt.

e também as projeções através da camisa de uma pessoa.

So there were these self-portraits made in the work itself,

Havia uns autorretratos feitos na obra em si e que foram postados depois.

and then posted,

and it felt like a kind of cyclical image-making process.

Pareciam um tipo de processo cíclico de criação de imagens,

And a kind of an end to that.

algo que tinha uma finalidade.

But it reminded me and brought me back to the planetarium,

Mas me remeteu ao planetário, ao seu interior,

and that interior,

and I started to go back to painting.

e retomei a pintura,

And thinking about how a painting is actually, for me,

pensando no que ela realmente representava para mim,

about the interior images that we all have.

nas imagens interiores que todos nós temos.

There's so many interior images,

Há muitas imagens interiores,

and we've become so focused on what's outside our eyes.

mas prestamos atenção ao que está no exterior.

And how do we store memory in our mind,

Como armazenamos memória em nossa mente,

how certain images emerge out of nowhere

como certas imagens surgem do nada ou se desfazem com o tempo?

or can fall apart over time.

And I started to call this series the "Afterimage" series,

Comecei a chamar esta série de "Afterimage",

which was a reference to this idea that if we all close our eyes right now,

que é uma referência à ideia de que se fecharmos os olhos bem agora,

you can see there's this flickering light that lingers,

poderemos ver essa luz tremulante que perdura.

and when we open it again, it lingers again --

Quando abrimos os olhos, a luz permanece.

this is happening all the time.

Isso acontece o tempo todo.

And an afterimage is something that a photograph can never replace,

A imagem residual é algo que uma fotografia

nunca conseguirá substituir,

you never feel that in a photograph.

nunca será sentida em uma fotografia.

So it really reminds you of the limits of the camera's lens.

Isso realmente nos lembra dos limites da lente da câmera.

So it was this idea of taking the images that were outside of me --

Foi essa ideia de fazer imagens que estavam fora de mim,

this is my studio --

este é o meu estúdio,

and then trying to figure out how they were being represented inside me.

e então tentar imaginar como seriam representadas dentro de mim.

So really quickly,

Bem rapidamente,

I'm just going to whiz through how a process might develop

vou explicar como um processo poderia se desenvolver para a próxima peça.

for the next piece.

So it might start with a sketch,

Ele pode começar com um esboço

or an image that's burned in my memory

ou uma imagem do século 18 que tenho na memória:

from the 18th century --

it's Piranesi's "Colosseum."

o "Coliseu", de Piranesi.

Or a model the size of a basketball --

Ou um modelo do tamanho de uma bola de basquete:

I built this around a basketball,

construí essa estrutura ao redor,

the scale's evidenced by the red cup behind it.

e a escala está demonstrada pelo copo vermelho atrás dele.

And that model can be put into a larger piece as a seed,

Aquele modelo pode ser colocado em uma peça maior como uma semente,

and that seed can grow into a bigger piece.

que pode se transformar em uma peça maior

And that piece can fill a very, very large space.

e ocupar um espaço bem grande.

But it can funnel down into a video that's just made from my iPhone,

Mas pode caber em um vídeo que acabou de ser feito com meu "iPhone",

of a puddle outside my studio in a rainy night.

de uma poça do lado de fora do meu estúdio, em um noite chuvosa.

So this is an afterimage of the painting made in my memory,

Essa é uma imagem residual da pintura feita na minha mente,

and even that painting can fade as memory does.

que pode desbotar, assim com a memória.

So this is the scale of a very small image

Essa é a escala de um imagem bem pequena do meu caderno de desenhos.

from my sketchbook.

You can see how it can explode

Vejam como ela se expande

to a subway station that spans three blocks.

em uma estação de metrô que ocupa três quarteirões.

And you could see how going into the subway station

Percebam que ir a uma estação de metrô

is like a journey through the pages of a sketchbook,

é como uma jornada pelas páginas de um caderno de desenhos,

and you can see sort of a diary of work writ across a public space,

como um tipo de diário de trabalho escrito através de um espaço público,

and you're turning the pages of 20 years of art work

e é como folhear as páginas de 20 anos de trabalho,

as you move through the subway.

enquanto percorrem a estação.

But even that sketch actually has a different origin,

Mas até mesmo esse esboço tem de fato uma origem diferente,

it has an origin in a sculpture that climbs a six-story building,

em uma escultura da altura um edifício de seis andares

and is scaled to a cat from the year 2002.

e que foi a escala de um gato em 2002.

I remember that because I had two black cats at the time.

Lembro-me disso, porque eu tinha dois gatos negros naquela época.

And this is an image of a work from Japan

Essa é uma imagem de uma obra do Japão,

that you can see the afterimage of in the subway.

cuja imagem residual pode ser vista no metrô.

Or a work in Venice,

Essa é em Veneza,

where you see the image etched in the wall.

na qual podem ver a imagem gravada na parede.

Or how a sculpture that I did at SFMOMA in 2001,

Fiz essa escultura em 2001, no Museu de Arte Moderna de São Francisco,

and created this kind of dynamic line,

que criou esse tipo de linha dinâmica,

how I stole that to create a dynamic line

e me apropriei dela para criar a linha dinâmica

as you descend down into the subway itself.

enquanto se desce para a estação de metrô.

And this merging of mediums is really interesting to me.

Essa fusão de meios é muito interessante para mim.

So how can you take a line that pulls tension like a sculpture

Como é possível tomar uma linha tensa, como uma escultura,

and put it into a print?

e colocá-la em uma impressão?

Or then use line like a drawing in a sculpture

Ou utilizar uma linha com um desenho em uma escultura

to create a dramatic perspective?

para criar uma perspectiva dramática?

Or how can a painting mimic the process of printmaking?

Como uma pintura pode imitar o processo de gravura?

How can an installation use the camera's lens

Como uma instalação pode usar as lentes da câmera

to frame a landscape?

para conceber uma paisagem?

How can a painting on string become a moment in Denmark,

Como uma pintura em corda pode tornar-se um momento na Dinamarca,

in the middle of a trek?

em meio a uma caminhada?

And how, on the High Line, can you create a piece

Como é possível criar uma obra no parque "High Line",

that camouflages itself into the nature itself

que se camufla na própria natureza

and becomes a habitat for the nature around it?

e se torna um habitat para os que estão ao redor dela?

And I'll just end with two pieces that I'm making now.

Vou terminar com duas obras que estou fazendo agora.

This is a piece called "Fallen Sky"

Essa obra se chama "Fallen Sky"

that's going to be a permanent commission in Hudson Valley,

e será uma comissão permanente no Vale do Rio Hudson.

and it's kind of the planetarium finally come down

É como se o planetário finalmente descesse

and grounding itself in the earth.

e se estabelecesse na terra.

And this is a work from 2013 that's going to be reinstalled,

Esse é um trabalho de 2013 que será reinstalado,

have a new life in the reopening of MOMA.

que terá uma nova vida com a reabertura do Museu de Arte Moderna.

And it's a piece that the tool itself is the sculpture.

Essa é uma obra cuja ferramenta em si é uma escultura.

So the pendulum, as it swings,

À medida que o pêndulo balança,

is used as a tool to create the piece.

é usado como uma ferramenta para criar a obra.

So each of the piles of objects

Cada pilha de objetos

go right up to one centimeter to the tip of that pendulum.

vai a um centímetro até a ponta do pêndulo.

So you have this combination of the lull of that beautiful swing,

Assim, temos a combinação da calma daquele lindo balanço,

but also the tension that it constantly could destroy the piece itself.

mas também a tensão constante que poderia destruir a própria obra.

And so, it doesn't really matter where any of these pieces end up,

Não importa realmente onde algumas dessas obras sejam instaladas,

because the real point for me

porque o ponto verdadeiro para mim

is that they end up in your memory over time,

é que elas permaneçam em nossa memória ao longo do tempo,

and they generate ideas beyond themselves.

e que produzam ideias além de si mesmas.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)