Poetry, music and identity (with English subtitles) | Jorge Drexler | TED

Переводчик: Julia Sakovich Редактор: Yulia Kallistratova

I'm going to tell you the story of a song.

Я расскажу вам историю одной песни.

I was in Madrid one night in 2002

Как-то ночью в 2002 году я встретился в Мадриде

with my teacher and friend Joaquín Sabina,

с моим учителем и другом Хоакином Сабиной.

when he said he had something to give me.

У него было кое-что для меня.

He said,

Он сказал мне:

"Jorge, I have some lines that you need to put into a song.

«Хорхе, у меня есть стихи, на которые тебе надо написать песню.

Take these down, take these down."

Запиши, запиши».

Я взглянул на стол, на котором был только круглый подстаканник,

I looked on the table but all I found was a circular coaster,

на нём я и записал стихи, продиктованные учителем.

on which I wrote the lines my teacher dictated.

They were four lines that went like this:

Там было четыре строки:

"I am a Jewish Moor living among Christians

«Я мусульманский иудей, живущий среди христиан.

I don't know who my God is, nor who my brothers are."

Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья».

Those lines really made an impression on me.

Эти строки меня впечатлили.

I said, "What beautiful lyrics, Joaquín. Did you write them?"

Я сказал: «Какой красивый текст, Хоакин. Это ты написал?»

He said no, they were by another composer named Chicho Sánchez Ferlosio,

«Нет», — сказал он. Это были строки композитора Чичо Санчеса Ферлосио,

который был не таким известным, как Хоакин, но тоже очень талантливым.

who was less known than Joaquín, but also a great poet.

These lines came to me at a time

Я услышал эти строки как раз тогда,

where I had been wanting to express something for a while,

когда я уже давно хотел что-то выразить,

но не знал как.

but didn't quite know how.

I was getting up to leave and go home to write,

Я собирался уже встать, пойти домой и начать писать,

when Joaquín stopped me and said, "Hang on, hang on,"

но Хоакин остановил меня и сказал: «Постой, постой».

И дал мне такое наставление:

and presented me with this challenge:

"Write the stanzas for this song

«Пиши строфы к этой песне

в децимах».

in Décimas."

В тот момент моей жизни

Now, at this point in my life,

I still wasn't completely sure what Décimas were,

я всё ещё не был до конца уверен, что такое децимы,

but I was too embarrassed to tell my teacher I didn't know.

но мне было слишком стыдно сказать об этом моему учителю.

So I put on my best "Yeah, I totally understand" face,

Поэтому я сделал вид, что всё понял,

and went home to look up what Décimas were.

пошёл домой и посмотрел, что такое децимы.

Я узнал, что децима это такой тип стиха,

I learned that a Décima is a type of verse

that only exists in Spanish,

который существует только в испанском,

и что в нём 10 строк.

and that it has 10 lines.

It's very, very complex --

Это очень, очень сложно,

perhaps the most complex style of stanza that we have in Spanish.

возможно, это самая сложная строфа, что есть в испанском.

It also has a very concrete date of origin,

У неё также весьма конкретная дата происхождения,

что очень редко для стихотворного стиля.

which is very rare for a style of stanza.

The Décima was invented in Spain in 1591,

Децима была создана в Испании в 1591 году

by a guy named Vicente Espinel, a musician and poet from Málaga.

Винсентом Еспинелой, музыкантом и поэтом из Малаги.

And listen to this coincidence: he was the same guy

И вот какое совпадение: это был тот же человек,

who added the sixth string

который добавил шестую струну

to what would later be called the Spanish guitar.

к тому, что потом назовут испанской гитарой.

This string right here --

Вот эта струна.

Она называется «бордона».

it's called the "bordona."

From Spain, the Décima, with its 10 lines,

Из Испании децима со своими десятью строками

попала в Америку, прямо как и испанская гитара,

crosses over to America, just like the Spanish guitar,

but in contrast to the Décima,

но в отличие от децимы

the Spanish guitar continues to live today

испанская гитара жиёт по сей день

on both sides of the Atlantic.

на обоих берегах Атлантики.

But the Décima, in Spain, its birthplace,

Но децима в Испании, на своей родине,

disappeared; it died out.

испарилась, вымерла.

It died out about 200 years ago,

Она ушла примерно 200 лет назад,

and yet in Latin America, from Mexico to Chile,

хотя в Латинской Америке, от Мексики до Чили,

all our countries maintain some form of the Décima

хранят некоторые формы децимы

in our popular traditions.

в её лучших традициях.

In each place, they've given it a different name,

В каждом месте она называется по-разному

and set it to different music.

и накладывается на разную музыку.

It has a lot of different names -- more than 20 in total on the continent.

У неё много разных имён: в целом более 20 на континенте.

In Mexico, for example, it's called the "Son Jarocho,"

Например, в Мексике она называется «Son Jarocho»,

"Canto de mejorana" in Panama;

«Canto de mejorana» в Панаме,

"Galerón" in Venezuela;

«Galerón« в Венесуэле,

"Payada" in Uruguay and Argentina;

«Payada» в Уругвае и Аргентине,

"Repentismo" in Cuba.

«Repentismo» на Кубе.

In Peru, they call it the Peruvian Décima,

В Перу же они называют это перуанской децимой.

Децима в Латинской Америке настолько прижилась,

because the Décima becomes so integrated into our traditions,

что люди в каждой стране абсолютно убеждены,

that if someone asks, people from each place are completely convinced

that the Décima was invented in their country.

что децима была изобретена у них.

(Laughter)

(Смех)

It's also got a really surprising feature,

Есть ещё одна интересная особенность.

Несмотря на тот факт, что децима развивалась независимо

which is that despite the fact that it developed independently

in each of the different countries,

в каждой из этих стран,

it maintains even today, 400 years after its creation,

она сохраняется до сих пор спустя 400 лет после создания

exactly the same rhyme, syllable and line structure --

точь-в-точь с такой же рифмой, слогом и в такой же строчной структуре,

the same structure Vicente Espinel gave it during the Spanish Baroque period.

как её изобрел Винсент Еспинел

в эпоху испанского барокко.

Here's the structure --

Вот структура.

I'll give you the basic idea and then later you can look online

Я дам вам основную информацию,

потом можете посмотреть в интернете и узнать об этом больше.

and learn more about it.

The Décima is ten lines long; each line has eight syllables.

Децима состоит из 10 строк; в каждой строке 8 слогов.

The first line rhymes with the fourth and the fifth;

Первая строчка рифмуется с четвёртой и пятой;

the second line, with the third;

вторая — с третьей;

шестая — с седьмой и десятой; и восьмая рифмуется с девятой.

the sixth line, with the seventh and the tenth;

and the eighth line rhymes with the ninth.

It's a bit complicated, to be honest.

Если честно, это немного запутанно.

И я... представьте меня в попытках написать дециму.

And me -- imagine me, trying to write in Décimas.

But it's not as complicated as it seems.

Но это не так сложно, как кажется.

Плюс, поразительно, что децима живёт с точно такой же структурой

Plus, it's amazing that it's survived with the same structure

for more than four centuries.

более четырёх веков.

It's not that complicated, because it has an impressive musicality to it,

Это не так уж сложно, потому что в этом есть впечатляющая музыкальность,

a type of musicality

тот тип музыкальности,

that's very hard to describe technically.

который очень сложно описать технически.

Это нужно слышать.

I prefer that you listen to it.

So I'm going to recite a Décima,

Поэтому я собираюсь воспроизвести дециму,

one of the Décimas that I wrote for this song.

одну из тех децим, которые я написал для этой песни.

Я хочу, чтобы вы сосредоточились на музыке и на рифме.

I'm going to ask that you concentrate just on the musicality of the rhymes.

Для тех из вас, кто в наушниках,

For those of you with headphones on --

я вижу, что некоторые из вас слушают перевод,

I see that some of you are listening to the translation --

please take them off for a minute.

пожалуйста, снимите их на минуту.

(English) Take your headphones off, it you have them.

(На английском) Снимите наушники, если вы в них.

(English) Forget about the meaning of the words for a few seconds,

(На английском) Забудьте о значении слов на несколько секунд,

(English) and then you'll put them back.

затем вы наденете их обратно.

(English) Forget about the structure.

(На английском) Забудьте о структуре.

(Spanish) Forget about the structure.

(На английском) Просто... Всё дело в хореографии звука в дециме.

(English) And just ... it's all about the choreography of sound of the Décima.

(Spanish) A choreography of sound.

(На испанском) Хореография звука.

(Sings in Spanish) "There is not one death that does not cause me pain,

(Поёт по-испански) Нет смерти, которая не причиняет мне боль,

нет победителей, нет ничего, кроме страданий

there are no winners,

here’s nothing but suffering and another life blown away.

и ещё одной унесённой жизни.

War is a terrible school no matter what the disguise,

Война — ужасная школа, неважно, на которой ты стороне.

forgive me for not enlisting under any flag,

Простите, но я не вербуюсь ни под каким флагом,

any daydream is worth more than a sad piece of cloth."

любая мечта стоит больше, чем просто клочок ткани.

Это и есть децима.

That's a Décima.

(На английском) Можете снова надеть наушники.

(English) You can put your headphones back on.

(Applause)

(Аплодисменты)

(English) Thank you.

(На английском) Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

I also applaud Vicente Espinel, because here it is 426 years later,

Я хотел бы поаплодировать Винсенту Еспинелу,

потому что 426 лет спустя децима такая, какой и была.

and the Décima lives on everywhere

in its original state.

Я написал три вроде этой; вы только что услышали вторую.

I wrote three like that one; you just heard the second.

Я написал первую, когда только этому учился.

I wrote the first one having only recently learned how,

and it has some errors in terms of meter,

В ней были ошибки в размере,

поэтому её лучше не озвучивать.

so it's not presentable in its current state.

Та, что я спел, получилась более или менее хорошо.

But the one I sang was good, more or less.

So: What was it about?

Итак, о чём это всё?

What was the meaning behind those lines?

Какой смысл в этих строках?

I had just returned from doing a concert in Israel,

Я только что вернулся с концерта в Израиле,

и меня очень беспокоила одна проблема, которая мне очень близка,

and I was very emotional over a problem that hits really close to home,

which is the Israeli-Palestinian conflict.

а именно Израильско-Палестинский конфликт.

Я объясню. Мой отец из еврейской семьи,

I'll explain: my dad's family is Jewish,

а семья матери — непрактикующие христиане.

and my mom's family are non-practicing Christians.

Я вырос в доме, где две традиции жили вместе

I was raised in a home where the two traditions lived together

довольно гармонично, стоит сказать.

more or less in harmony.

It wasn't unusual to see my Jewish grandpa dressed as Santa Claus, for example,

Не было странным видеть моего еврейского дедушку,

переодетым в Санта-Клауса, например,

or to see my non-Jewish grandpa at the synagogue wearing his kippah,

или не еврейского дедушку в синагоге в кипе на семейном празднике

at family celebrations, wearing the same expression that I probably had

с тем же видом,

который, очевидно, был у меня,

когда Сабина сказал мне,

when Sabina told me --

(Laughter)

(Смех)

that he had some Décima lines for me.

что у него есть для меня децима.

Для того, кто вырос в такой обстановке,

For someone raised in that kind of environment,

it's especially painful to see the difficulty the opposing parties have

особенно больно видеть, как тяжело оппонирующим сторонам

поставить себя на место

другой стороны хотя бы на миг.

in putting themselves in the other side's shoes even for a moment.

Об этом я и написал.

So that's what I wrote about.

I already had the lyrics,

У меня уже был текст,

I had the form -- the Décima -- and the content.

форма — децима — и содержание.

Мне нужно было написать музыку.

I needed to write the music.

Я опишу вам всю ситуацию.

I'll give you some context.

I had only recently moved from Uruguay, where I'm from, to Spain.

Я только недавно переехал из Уругвая, откуда я родом, в Испанию.

And I was feeling very raw with nostalgia,

И меня мучала ностальгия,

как и многих здесь, кто далеко от дома.

like many of you here, who are away from home.

И я хотел, чтобы моя песня была очень, очень уругвайская,

And I wanted my song to be very, very Uruguayan,

а самый уругвайский жанр песни — милонга.

the most Uruguayan type of song there is -- the milonga.

So now, I had been studying the Décima, and after finding out

Так вот, я изучал дециму и узнал,

что все претендовали на неё,

that everyone tried to claim the Décima as their own,

что якобы она была изобретена в их стране.

that it was invented in their country,

Это заставило меня задуматься:

«Что значит, когда мы говорим, что милонга — из Уругвая?»

it made me wonder:

What does it mean when we say the milonga is Uruguayan?

The milonga has a rhythmic pattern that we musicians call 3-3-2.

В милонге есть ритмический рисунок, который музыканты зовут 3-3-2.

Раз два три, раз два три, раз два.

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

And it has a characteristic emphasis.

В нём есть характерное ударение.

(Sings)

(Поёт)

But this characteristic rhythm pattern

Но этот характерный ритмический рисунок

comes from Africa.

родом из Африки.

In the ninth century you could find it in the brothels of Persia,

В IX веке вы могли встретить его в борделях Персии,

and in the thirteenth,

а в XIII —

in Spain, from where, five centuries later,

в Испании, откуда пять веков спустя

он перебрался в Америку с африканскими рабами.

it would cross over to America with the African slaves.

Meanwhile, in the Balkans, it encounters the Roma scale --

Тем временем на Балканах он познакомился с цыганскими мотивами

(Sings)

(Поёт)

which in part, gives birth to klezmer music,

и частично положил начало жанру клезмер,

который украинские еврейские иммигранты привезли в Бруклин, Нью-Йорк.

which Ukrainian Jewish immigrants bring to Brooklyn, New York.

They sing it in their banquet halls.

Они поют это на банкетах.

(Sings "Hava Nagila")

(Поёт «Hava Nagila»)

And their neighbor, an Argentine kid of Italian origin

И их сосед, аргентинский парень итальянского происхождения

named Astor Piazzolla,

по имени Астор Пиацолла,

hears it,

слышит это,

assimilates it

запоминает

and transforms the tango of the second half of the 20th century

и дополняет танго второй половины XX века своим

with his ...

«раз два три, раз два три, раз два».

(Counts out the beats) One two three, one two three, one two.

(Sings "Adios Nonino")

(Поёт «Adios Nonino»)

Он так же играл на бандонеоне, немецком инструменте XIX века,

He also played it on his bandoneon, a 19th-century German instrument

created for churches that couldn't afford to buy organs,

созданном для церквей, которые не могли купить орга́ны,

and that ends up, incredibly, in Río de la Plata,

и это всё закончилось удивительно, в Рио де ла Плата,

forming the very essence of the tango and the milonga,

в формировании самых основ танго и милонги,

in the very same way another instrument just as important as the bandoneon did:

как сделал это другой инструмент, не менее важный, чем бандонеон —

the Spanish guitar.

испанская гитара.

(Аплодисменты)

(Applause)

To which, by the way, Vicente Espinel, in the 16th century,

К которой, к слову, Винсент Еспинел, в XVI веке

добавил шестую струну.

added a sixth string.

It's amazing how all these things are coming full circle.

Удивительно, как все эти вещи замыкаются друг в друге.

What have I learned in these 15 years since the song was born

Чему я научился за эти 15 лет с момента рождения песни,

from going all over the world with four lines written on a coaster

с её путешествия по миру, начавшегося с четырёх строк на подстаканнике

from a bar in Madrid?

в баре в Мадриде?

That Décimas,

Эти децимы,

the milonga,

милонга,

songs, people --

песни, люди,

the closer you get to them,

чем ближе ты к ним,

the more complex their identity becomes,

тем сложнее оказывается их индивидуальность.

and the more nuances and details appear.

Тем больше появляется нюансов и деталей.

I learned that identity is infinitely dense,

Я понял, что самобытность бесконечно многослойна,

like an infinite series of real numbers,

словно пространственно- временной континуум.

and that even if you get very close

И если вы подойдёте ближе,

она расширится,

and zoom in,

it never ends.

но никогда не закончится.

Before I sing you a song and say goodbye,

Позвольте мне до того, как я вам спою и попрощаюсь с вами,

рассказать вам последнюю забавную историю.

allow me to tell you one last story.

Not long ago, we were in Mexico after a concert.

Это было не так давно в Мексике после концерта.

And since the concert promoters know me,

И так как организаторы концерта меня знали,

they knew I was a Décima freak and that everywhere I go I ask about it,

они также знали, что я одержим децимой

и что куда бы ни шёл, всюду спрашиваю про неё

и стремлюсь услышать её мастеров,

insisting on hearing Décima artists.

So they organized a son jarocho show for me at their house.

они организовали мне домашний концерт «son jarocho».

А если вы помните, «son jarocho» — это один из видов произведений,

If you recall, the son jarocho is one of the styles of music

that uses Décimas in its verses.

в которых используется строфа децима.

When these amazing musicians finished playing

Когда эти прекрасные музыканты закончили играть —

what is for me, something amazing, which is the son jarocho,

а меня всегда восхищает «son jarocho» —

они закончили и...

they finished playing and were ...

I went up to greet them, really excited,

Я собирался очень эмоционально их отблагодарить,

getting ready to thank them for their gift of music,

отблагодарить этих музыкантов за такой подарок,

and this young kid says to me --

и один молодой парнишка мне сказал,

and he says it with the best of intentions -- he says,

причём сказал он это с самыми лучшими намерениями:

"We're very proud, sir, to be keeping alive the purest origins

«Это то, сеньор, чем мы очень гордимся,

и мы стремимся сохранить эти традиции в первозданном виде.

of our Mexican identity."

Ведь это и есть мексиканская самобытность».

And to tell you the truth, I didn't really know what to say.

А я, честно говоря, не знал, что и ответить.

(Laughter)

(Смех)

I stood there looking at him. I gave him a hug and left, but ...

Я так и застыл, глядя на него, обнял его и ушёл, но...

(Laughter)

(Смех)

But he was right, too, though. Right?

Он ведь тоже прав, разве нет?

In reality, the Décima is its origin, but at the same time,

На самом деле децима — это и его наследие,

just like in the milonga and in the Décima,

но в то же время и в милонге, и в дециме

нашли своё отражение черты многих народов «по ту сторону», говоря его словами.

are the roots of many more cultures from all over the place, like he said.

Потом, когда я вернулся в отель, я задумался

Later, when I got back to the hotel, I thought about it for a while.

And I thought:

и понял, что

things only look pure

всё становится очень понятным, если смотреть на это издалека.

if you look at them from far away.

Очень важно знать свои корни,

It's very important to know about our roots,

to know where we come from, to understand our history.

понимать, откуда мы, знать свою историю,

But at the same time, as important as knowing where we're from,

но в то же время так же важно

is understanding that deep down,

понимать, что все мы в глубине души

пришли ниоткуда

we're not completely from one place,

and a little from everywhere.

и одновременно отовсюду.

Thank you very much.

Большое спасибо!

(Applause)

(Аплодисменты)

This is "The milonga of the Jewish Moor."

Это «Милонга мусульманского иудея».

(Музыка)

(Music)

(Sings)

(Поёт)

For every wall a lament in Jerusalem the golden

Каждая стена в Иерусалиме несёт в себе боль.

and 1000 wasted lives for every commandment.

И за каждой заповедью — тысячи унесённых жизней.

I am dust in your wind and although I bleed through your wound,

Я пыль в твоём ветре и кровь твоей раны,

Каждый камень там хранит мою любовь.

and every beloved stone has my deepest affection,

there is not a stone in the world worth more than a human life.

Но в этом мире нет такого камня, который бы стоил жизни.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Я мусульманский иудей, живущий среди христиан,

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.

There is not one death that does not cause me pain, there are no winners

Нет смерти, которая не причиняет мне боль, нет победителей,

нет ничего, кроме страданий, и ещё одной унесённой жизни.

there's nothing but suffering and another life blown away.

War is a terrible school no matter what the disguise,

Война — ужасная школа, неважно, на которой ты стороне.

forgive me for not enlisting under any flag,

Простите, но я не вербуюсь ни под каким флагом,

any daydream is worth more than a sad piece of cloth.

любая мечта стоит больше, чем просто клочок ткани.

Я мусульманский иудей, живущий среди христиан,

I am a Jewish Moor who lives among Christians

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.

And nobody has my permission for killing in my name,

И я никому не давал разрешения убивать от моего имени.

Человек — не больше, чем просто человек, и если есть Бог, это он этого хотел.

a man is but a man and if there is a God, this was his wish,

the very ground I tread will live on, once I am gone

Земля, на которой я стою, останется, а меня не станет.

on my way to oblivion, and all doctrines will suffer the same fate,

И нет такой доктрины, которая не забудется.

И нет такого народа, который бы не верил, что он избранный.

and there is not one nation that has not proclaimed itself

the chosen people.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Я мусульманский иудей, живущий среди христиан,

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.

Я не знаю, кто мой Бог и кто мои братья.

I don't know who my God is, nor who my brothers are.

I am a Jewish Moor who lives among Christians

Я мусульманский иудей, живущий среди христиан.

(Аплодисменты)

(Applause)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)